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“বাঞআা সাহিতে) ক্লাঙ্সিকাল বস” 
[ ভূমিকা ] 


ইংরোজতৈে একটা প্রবচন আছে, 421) 0005 1700 11%0 1) 01255105 
21017. কথাটি খুব সত্)। প্রাচীন সাহত্য অশেষ গুণের আধার হওয়া 
সত্বেও তাহাতে এমন কিছুর অভাব আছে যাহাতে আধানক মন সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি পায় না। আধানক মন সাহত্যে জধ্দীনক রস দণ্ধান করে। এই 
সন্ধানের সূত্রেই প্রত্যেক ষূগ নূতন সাহত্য সান্ট করে। এ সবই সত্য। 
কিন্তু ক্লাসিক বা প্রাচীন সাহত্য বা সাঁহত্যের প্রুবপদ অংশে এমন কিছ, 
সার্বজনীনতা আছে যাহাতে প্রত্যেক যুগ ভাহার প্রা আকৃষ্ট হর এবং 
সার্থকতাও লাভ করে। দুই ভাবে ইহা ঘটে। পুরাতনের নূতন ভাষ্য রচনা 
কারয়া মানুষের মন তৃপ্ত পাইতে পারে । হোমারের আডাঁস কাব্যের নাক 
সমদদ্রবক্ষে বিচিত্র আভজ্ঞতা লাভ কাঁরয়াছিল। টোৌনসন তাঁহার ইউলাসিস 
কাঁবতাঁিতে ইউালাসসের আভিজ্ঞতাকে নৃতন ভাষ্যে সঞ্জশীবত কাঁরয়া আধ্দীনক 
মনের পক্ষে হূদ্য কাঁরয়া তুলিয়াছেন। হোমারের “তন্ময় জগৎ টৌনসনের 
হাতে মন্মর় জগৎ হইয়া উঠিয়াছে। হোমারের আঁডাঁসতে মহত্্, টৌনসনের 
ইউালাঁসসে নৈকট্য; হোমারের পান্রে সাবজনীন সুধা, টোনসনের পান্রে 
আধুঁনক মনের সুধা; হোমারের কাব্য ভাবী কালকে আনন্দ দান কাঁরবে, 
টেনিসনের কবিতাটি পরবতী কালের হদ্য মনে না হইতেও পারে। 

আর এক রকমে প্রাচীন সাহত্য আধাঁনক তৃষ্কার পানীর জোগাইতে পারে। 
নূতন ভাষ্য রচনা করিয়া নয়, নূতন যুগের উপযোগন পাঁরবর্তন সাধন 
কাঁরয়া। পাঁথবীর সাহত্যে সর্বকালেই এমন ঘাঁটয়াছে, এখনো ঘাঁটতেছে। 
ইহাকে বলা যাইতে পারে, প্রাচীনের নবীকরণ। টোনিসন কাহিনীকে আবকৃত 
রাখিরা নূতন ভাষ্যের দ্বারা আধুনিক মনের আসন রচনা কাঁরয়াছেন। 'কিচ্তু 
অনেক লেখক প্রাচীন "সাহিত্যের উপ্রে. হস্তক্ষেপ করেন। কাহিনী অংশের 
অদল বদল করেন, নৃতন তথ্য সংযোজত করেন এবং নূতন ভাষ্য ও নূতন 
প্রাদে সঞ্জীবিত কারা তাহাকে নৃতন যুগের নাগাঁরক আঁধকার প্রদান করিয়া 
দূরধতর্শ মহত্বকে আধানক মনের নিকটে আনিয়া দেন। 


বাংলা সাহত্যে এমন উদাহরণ আবিরল। রি 
মধূস্দনের মেঘনাদবধ কাব্যের কাঁহনী সর্বাংশে আর্য রামায়ণকে 


অনুসরণ করে নাই। তাঁহার রাম, রাবণ, ইন্দ্রজং নামে মান্র বাল্মীকির রাম, 
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রাবণ, ইন্দ্রজৎ। বাল্মনীকর নায়কদের চেয়ে ইহাদের বোশ মিল ও আন্তরিক 
মিল মধুসূদনের সমকালীন ইয়ং বেঙ্গলের সাঁহত। মধ্স্দন পুরাতন পান্রে 
নৃতন নৃতন রস সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াঁছলেন। হেমচন্দ্র ঠিক এই কাজটি 
পারেন নাই বালয়াই তাঁহার বৃত্রসংহার কাব্য গ্রাঠ্যপুস্তকের জগতের বাঁহরে 
জীবন লাভ করিতে পারিল না। 

এবারে রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে দুইটি উদাহরণ লওয়া যাইতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের 'পাতিতা' কবিতার মূল মহাভারতে । মূলে "প্রথম রমণী 
দরশমুগ্ধ' খষ্যশৃঙ্গই প্রধান পান্র। তাহার বিস্ময়, তাহার উল্লাস, তাহার 
অননুভূতপূর্ব আভজ্ঞতাই কবিতাটির প্রাণ। যে নারী তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিয়াছিল সে সামান্য বারযোঁবৎ মান্র। রবীন্দ্রনাথে ইহার সাকুল্য পারবর্তন 
ঘটিয়াছে। মহাভারতের বারযোধষৎ আধাঁনক কাব কর্তৃক দেবীপকে আঁভাষন্ত 
হইয়াছে । এই পাঁরবর্তনের দ্বারা কাবতাটকে কাঁব আধুনিক মনের পক্ষে 
স্‌পেয় কাঁরয়া তৃলিয়াছেন। আধাঁনক 'সোঁফিস্টিকেটেড' মন খধ্যশঙ্গের 
অভিজ্ঞতাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে, নতুবা প্রহসনে পারণভ কারিবে, ?কন্তু 
নারীহ্‌দয়ের বেদনাকে অনায়াসে মর্যাদা দান কাঁরয়া স্বীকার করিয়া লইবে। 
এখানে কাহিনীর পরিবর্তন তেমন হয় নাই যেমন হইয়াছে ভাষ্যের সংযোজনা । 

ববীন্দ্ুনাথের চিতাঙ্গদা নাটকের মূলও মহাভারতে । রবীন্দ্রনাথ মূলের 
কাঁহনী ও ভাষ্য দুয়েরই পাঁরবর্তন কাররাছেন। মূলের খনি হইতে 1তাঁন 
ধাতু সংগ্রহ কারঘা নৃভন যুগের ছাঁচে পান্র গাঁড়য়া লইয়াছেন আর তাহাতে 
আধুনিক মনের আধেয় রক্ষা করিয়াছেন। প্রাচীন ছাচে ঢালা িত্রাঙ্গদা- 
কাঁহনী যতই মনোরম হোক না কেন, আধুনিক মনকে সম্পূর্ণ তৃাপ্তিদান 
করিতে সক্ষম হইবে না। 

প্রাচীনের নবীকরণ প্রচেস্টার ফলেই ষুগে যুগে নৃতন প্রাণের সৃষ্ট 
হইয়াছে । সংস্কৃত ভাষায় রচিভ যাবভীয় পুরাণই এইরূপ প্রক্রিয়ার ফল। 
এ দুই হইতেই ভিন্ন। আবার গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথ 'শকুন্তলা'র যে ব্যাখ্যা 
দ্াছেন, খুব সম্ভব 'মহাকাঁবর কল্পনাতে ছিল না তার ছবি। 

যাবতীয় প্লাঁসক সাহ্ত্য আরব্য রূপকথার ফিনিক্স পাখীর মতো আপন 
দেহ হইতে যগে যুগে নবতর স্াষ্ট করিয়া মানুষের মনকে তৃষ্জার বার 
জোগাইয়া আঁদতেছে। ক্লাস সাঁহত্যে এমন কিছু সার্বজনীনতা, 
স্থাঁভস্থাপকতা আছে যাহা নূতন ভাষ্য, নূতন সংযোজনা ও নূতন পারবর্তন 
বহনক্ষম। এখানে তাহার বোঁশিম্ট্য ও অর্বাচীন সাহত্য হইতে তাহার 
স্বাতন্ত্্য । কাজেই 427 00965 1001 1150 1707 01955105 2101)0' সর্বাংশে 
সত্য নয়, অনেক লত্যের মতোই অর্ধসত্য মান্র। 


মনীষী সাহাত্যিক শ্রীসবোধ ঘোষ কছুকাল আগে মহাভারত হইতে 
প্রেমকাহন' অবলম্বনে গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। এগ্ীল যখন 'দেশ' 
পন্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে তখান অনেকের দ্াষ্ট আকর্ষণ করে, আমারও 
করিয়াছল। তারপরে এখন গল্পগ্াল 'ভারত প্রেমকথা” নামে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হইল। অনেক দিন হইতে নিজের বইয়ের ভূমিকা লিখিয়া হাত 
পাকাইতোছ, পরের বইয়ের ভঁমকা শলাঁখবার সুযোগ পাইব ভরসা ছল না। 
[কিণ্তু সবোধবাব্‌ এমনি দুঃসাহসী ষে প্রন্তাব কাঁরবামাত্র রাজ হইলেন। 
রামায়ণ মহাভারত না জানলে ভারতবর্ধকে জানা যায় না। সূবোধবাবূর 
ভারতীয় প্রাচীন শাস্ত ও সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান ও শ্রদ্ধা বাংলা সাহিত্যের 
একটি আশার িষয়। আর সেই জ্ঞান ও শ্রদ্ধার দ্বারা চাঁলত হইয়া 
[তান মহাভারতের কাহিনীকে নিজের শিশ্পেসষ্টির বিষয় করিয়া 
তুলিয়াছেন। 

বলা বাহূল্য, শিজ্পদৃষ্টির বলে সবোধবাব্‌ বুঝিয়াছেন যে, প্রাচীনের 
অনুকরণ কাঁরলে চাঁলবে না, প্রাচীনকে নবীন করিয়া তুলিতে হইবে । মনে 
রাখা উঁচত যে, এীতহ্যবিরাহত হইলেই সার্থকসা্টি হয় না। সার্থক 
িল্পসান্টর মূলে দু"ট স্বতোবিরৃদ্ধ শীন্তর ক্রিয়া আবশ্যক, প্রাঁডশন ও 
ফ্লীডম, সংস্কার ও স্বাধীনতা । ভারত প্রেমকথার গল্পগূলিতে স্বাধীনতা ও 
সংস্কারের আত অপূর্ব মিলন হইয়াছে, আর সেই জন্যই এই প্রেমকথাগাঁল 
আতি উচ্চাঙ্গের শিল্পসৃন্টি হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রেমকথাগ্যাীলর মধ্যে দ্রাডিশন বা সংস্কারের উপাদান খুব স্পজ্ট, 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। স্বাধীনতার বা নূতনত্বের দিকটা অভাবত, তাই 
তাহার ব্যাখ্যা কারতে চেষ্টা কারব। 

সংবরণ ও তপতীর কাহনাটি গ্রহণ করা যাক। 
ভগব।ন্‌ আঁদত্য সমদর্শী। তাঁহার কন্যা তপতীও সমদশ--আর তাঁহার 
শিষ্যও সমদর্শী। এই পর্ন্ত। কিন্তু তপতী ও সংবরণের সমদর্শিতা 
সংসারের ও প্রণয়াবেগের দ্বন্দে নাক্ষপ্ত হইলে কি রূপ ধারণ করে মূলে 
তাহার পাঁরচয় অল্পবর্ণনায় ব্যন্ত হইয়াছে। সবোধবাবু পূর্ণতর রূপণার 
দ্বারা তাহাই আমাদের দেখাইয়াছেন। বস্তুত তপতণী ও সংবরণের সমদার্শতার 
মূলে সত্য অভিজ্ঞতার, সাংসাঁবক পরীক্ষার বাস্তব 'ভান্ত ছিল না, তাই তাহাদের 
দাম্পত্য জীবনের প্রথম সংঘাতেই সমদর্শতার ভাব বিলোপ পাঁইল। প্রথম 
প্রেমের মোহে সমদরশা সংবরণ আত্মসুখদশর্* হইয়া সমস্ত রাজকর্তবা বিস্মৃত 
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হইয়া রাজ্যে অরাজকতা ডাঁকয়া আনিবার হেতু হইল। তারপরে ধারে ধারে 
অনেক আঘাতে, অনেক তপস্যায়, অনেক দুঃখ বরণের দ্বারা তাহাদের মোহ 
ভাঙয়াছে, আর তখনই তাহারা সমদর্শিতার যথার্থ মূল্য বুঝতে পারিয়াছে। 
তপত ক্ষণকালের মোহে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, সে কেবল সংবরণের মাহী 
নয়, তাহার রাজ্যের রাণী । ভুলিয়া গিয়াছিল যে, সে কেবল পত্রী নয়, লোক- 
মাতা। অবশ্য সংবরণও সমকালেই ইহা স্বীকার কাঁরয়াছে। তাই প্রেম কথাটির 
সুখাবসান। অন্যথা ইহা রবীন্দ্রনাথের 'রাজা ও রাণী বা তপতী'র মতো 
ট্রাজোডতে পাঁরণত হইতে পারত । সংবরণ ও তপতী কাহনীটি খুব সম্ভব 
রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল, তাঁহার কাব্যে একবার অন্ভত তপতী-সংবরণের প্রেম- 
তপস্যার উল্লেখ আছে। আর রাজা ও রাণীর আমূল পরিবাঁভত রূপের 
তপত নামকরণ নিশ্চয়ই বিশেষ অর্থ বহন করে। 

নারীর পত্র ও লোকমাতা-রূপ দ্বৈতমৃর্তির ভাবটি সেকালেও ছিল, 
কিন্তু বাঁজাকারেই ছিল, কারণ সেকালে নারীর বিচরণক্ষেত্র স্বভাবতই স্বল্প- 
পরিসর ছিল। কিন্তু একালে পুরুষ ও নারীর সণ্সরণক্ষেত্র সমব্যাপক, অন্তত 
তাহাই হইতে চাঁলয়াছে। একালে নারীকে, প্রত্যেক নারীকে, কেবল মহায়সী- 
দের মান্র নয়, যুগপৎ পত্বী ও লোকমাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হয়, পদে 
পদে তাহার পরীক্ষা। কাজেই সেকালে যাহা বাঁজ মাত্র ?িল একালে তাহা 
বনস্পাতি হইতে চলিয়াছে। ইহা মডার্ণ আহীডয়া ও মডার্ণ সমস্যা । 
সবোধবাবুর মনীষার প্রমাণ এই যে, মূল কাহনীতে আরও পাঁচটা সম্ভাবনা 
থাকা সত্তেও যুগোপযোগী সম্ভাবনাটিকে গ্রহণ করিয়াছেন, আর তাঁহার 
[শল্পদক্ষতার প্রমাণ এই যে (এখনও যাঁদ প্রমাণের আবশ্যক করে), সেই 
সম্ভাবনাটিকে হৃয়স্পর্শঁ কাহিনীতে পরিণত করিয়াছেন। কথাটি যুগপৎ 
যুগস্পশর ও হদয়স্পশা হইয়াছে। 

এইভাবে প্রত্যেকটি কাঁহনী বিশ্লেষণ কাঁরয়া সবোধবাবুর মনীষার ও 
[শল্পকৌশলের পাঁরচয় দেওয়া যাইতে পারে । কাঁহনগুঁলি কেবল ভাবের 
বাহন মান্র নয়, নিজ মুর্তিতে সমৃজ্জবল, ও নিজ প্রাণে সঞ্জীবিত। প্রাচীন 
কাহনীর আধারে সুবোধবাব্ চিরকালীন সুখ-দুঃখের ও হাঁস-অশ্রুর অমৃত 
পারিবেষণ করিয়াছেন। এগুঁল জ্ঞানের বস্তু নয়, জীবনের সামগ্রী । 

পিরীক্ষিতৎ ও সুশোভনা” কাহিনীর সুশোভনার চেয়ে আঁধকতর মডার্ণ 
উয়োম্যান তো বাংলা সাঁহত্যে দেখি নাই। শেষের কবিত।র কেটি 'সাঁস 
ীলাসর দল ও শেষ প্রশ্নের কমল তাহার কাছে 'নিম্প্রভ। মডার্ণ উয়োম্যানের 
চাঁরন্রে প্যাশন" বস্তুটির অভাব; তাহাদের হদয়ে প্যাশন নাই, হাবভাবে তাহার 
ছলনাটকু মাত্র আছে। সেইজন্য তাহারা অসহ্য; আর প্যাশন-এর তাঁড়ৎপরুঞ্- 
চালিত সুশোভনা উল্কাপিণ্ডের ন্যায়, মধ্যাহ্ন ভাস্করের ন্যায়, জলন্ত বাতকার 
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ন্যায় দুঃসহ । স্বাধীন, দধর্ষ, দুবার, সহজ জীবনের [িরোভাবের সঙ্চে 
নঙ্গে হৃদয়াবেগের প্রবল উত্থানপতনও বোধ কার লোপ পাইয়াছে। 

অগস্ত্য-পত্রী লোপামদ্রার তপাস্বিনী মৃর্তিতেই আমরা অভ্যস্ত, 'িন্তু 
তাহার চরিব্রেরও যে আরও একটা দিক আছে সুবোধবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। 
সে চিরন্তনী নারী। অলংকার-পরিত্যাগে সে কী দুঃখ । আবার অলংকার- 
লোভেই বা কাঁ আগ্রহ । কিন্তু স্বামী যখন বহবাঞ্চিত অলংকাররাশ তাহার 
পায়ের কাছে আঁনয়া স্ভূপীকৃত করিল, তখন সেইগুলির 'দকে ফিরিয়াও 
চাহিল না। চিরন্তনী ছলনাময়নর এ কেমন চিরন্তন ছলনা। এ লালাটুকু 
নারী-চরিত্রে আছে বাঁলয়াই বোধ কার মানুষের সংসারে নারীর প্রেম সন্দর ও 
সূসহ এক রহস্য। 

আর, আশ্নর বহুনারী ও পরনারী স্বাদ পৃরণের জন্য প্রেমিকা স্বাহার 
ছদ্মবেশে সে কী কপটাভনর! এ কাঁহনীটি যেমন করুণ তেমান মনোরম, 
তেমাঁন নাট্যরসে গম্ভীর । 

আর, সেই যে সলভা একবার আঁসয়া জনকের আত্মজ্জানের পরীক্ষা 
করিয়া গেল! শান্ত সমদ্রকে উদ্বেল কারয়া চন্দ্রমা যেমন 'নার্বকারভাবে 
অস্তাঁমিত হয়, তেমান করিয়া সুলভা প্রস্থান করিল। জনক তাহাকে ভূলিতে 
পারে নাই, পাঠকও তাহাকে ভূলিবে এমন সম্ভাবনা দেখ না। 

এমন করিয়া দ্টান্ত দিতে গেলে গঠাথ বাঁড়য়া যাইবে, কাজেই প্রলোভন 
থাকা স্েও, অন্য দু'একটি কথা বালয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

ভাষাপ্রবাহ নদীপ্রবাহের মতো- একথা অনেকেই বাঁলয়াছেন। কিন্তু দুয়ে 
প্রভেদ এই যে, নদঈপ্রবাহের বিস্তার কেবল দেশে আর ভাষাপ্রবাহ বিস্তৃত দেশে 
ও কালে। সবোধবাবু বিষয় ভেদে ভিন্ন ভাষারীতি ব্যবহার করেন। তাঁহার 
আধুনক জীবনের গল্পগ্ীলতে, ভারতাঁয় ফৌজের ইতিহাসে এবং অন্যান্য 
প্রবন্ধে যে ভাষারাঁতি তিনি ব্যবহার কাঁরয়াছেন, এখানে সে ভাষারীতি নয়। 
এখানে তাঁহার ভাষাপ্রবাহ মহাভারতের দেশে কালে বস্তাঁরত, তাই তাহার 
জল গভীর, ধ্বাঁন গম্ভীর এবং কললাবণ্যে উচ্ছুত শীকরকণায় ইন্দ্রধনূর 
লীঁনা। এখানে তাঁহার ভাষাপ্রবাহের নির্মল দর্পণে কোথাও বা 'হমালয়ের 
ধবলিমার শবত্র প্রতিবিম্ব, কোথাও বা প্রাচীন অরণ্যানীর শাখাজটিল অন্ধকারের 
গুঢ় প্রাতিচ্ছায়া আর কোথাও বা এশবর্যসূখী রাজরাজন্যগণের বিচিত্রবর্ণ 
রত্রসৌধচূড়ার প্রাতিচ্ছবি। যে কোন স্থান হইতে উদাহরণ লওয়া যাইতে পারে। 

“সেই 'নিদাঘের মধ্যাদনের আকাশ সোঁদন তপ্ত তাম্ের মতো রন্তাভ হরে 
উঠেছিল, বলাকামালার "চহ কোথাও ছিল না। জবালা-বিগলিত, স্ফটিকের 
মতো স্বচ্ছ সেই সরোবরসালিলে মীনপধীস্তর চাণ্চল্যও ছিল না। খর সৌরকরে 
তাঁপত এক শৈবালবর্ণ শিলানিকেতন বাহ্‌স্পর্ট মরকতস্তুূপের মতো 
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সরোবরপ্রান্তে যেন শীতল স্পশসুখের তৃষ্ণা নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল। মণ্ডুকরাজ 
আয়ঃর প্রাসাদ ।” 
ংবা-_ 

“আলোকে আগ্লূত হয়ে উঠেছে পূর্ব গগনের ললাট। সক্ষম অংশনক 
নীশারের মতো ধীরে ধীরে অপসৃত হয় খিল্ন কুহৌলকা, আর বিগাঁলত- 
দুক-লা কামিনীর মতোই শরীরশোভা প্রকট ক'রে ফুটে ওঠে কুলমালনী এক 
তাটননর রূপ ।৮ 

কিংবা__ 

প্পুজ্পমাল্য হাতে নিয়ে কুটীরের বাইরে এসে দাঁড়ায় স:কন্যা। দেখতে 
পায়, যৌবনাঢ্য দুই পুরুষের দুই মূর্তি দাঁড়য়ে আছে প্রাঙ্গণের বক্ষের উপর । 
উভয়েই সমান সুন্দর, একই তরুর দুই পুজ্পের মধ্যে যতটুকু রুপের ভিন্নতা 
থাকে, তাও নেই। ক।ন্তিমান, দ্যাতমান ও বিশাল বক্ষঃপট, নবীন শাল্মলী 
সদৃশ যৌবনান্বিত দুই দেহাঁ।” 

ভাষায় মৃদঙ্গ বাঁজতেছে। এমন বর্ণঢ্য, রূপাট্য, ধ্বানস্ন্দর ভাষা বাংলা 
ভাষারই এক নূতন পাঁরচয় এবং বিপুল উৎকর্ষের সম্ভাবনাময় পথ্থট দেখাইয়া 
দিতেছে । মহাভারতীয় পাঁরবেশ রচনা এ ভাষারীতি ছাড়া ভসম্ভব। বাংলা 
সাঁহত্যে খাঁন 'যান ক্লাঁসকাল নস সএরষ্ট কারয়াছেন তখনই এই ভাষারণীতকে 
গ্রহণ কার্রতে তান বাধ্য হইয়াছেন। ইদানীং কালে আঁধকাংশ লেখক সে 
প্রয়োজন অনুভব করে না. তাই অব্যবহারে, অপারচয়ে এবং অন্যান্য ক্ষেত্রেই 
অজ্ঞানে এ হেন ভাষারীতি নম্ট হইতে বাঁসয়াছে। ভাষার নিজস্ব একা 
মাঁহমা আছে, ভাষা কেবল ভাবের বাহন নয়। 

বস্তুত প্রকৃত গণ-সাহিত্যের উপাদান সাত আছে ওই রামায়ণ মহাভারতে । 
ভারত প্রেমবথা” বঙ্গ-সরদ্বতীর চিরকফালীন অঙ্গভূষণ। 


প্রমথনাথ বিশী 


'মহাভারতের মাধুর্য কণা 
[একটি পর্ন] 


পর ৩০|৩ 

আশীর্বাদ লও । ...তোমার সর্বাবধ কল্যাণ কামনা কাঁর। 

আশীর্বাদ কি আজই জানাইলাম। বহাদিন পূব হইতে গ্রাতীদনই 
তোমাকে আশাবাদ জানাই । আগে আমাদের গুরুজনেরা আশীর্বাদ করিতেন 
“তোমার সোনার দৌয়াত কলম হউক ।” তোমার তো সোনার দোয়াত কলমই 
হইয়াছে। নাহলে মহাভারতের কথানকের এমন মধ্রোজ্জবন মর্মানূবাদ 
বাঁহর হইবে কেন? এ তো লেখা নয়! জীবনালেখ্য িখনের এমন শাঁচাস্মত 
রম্যতা, চিত্রণের এমন ইন্দ্রধনুর বিচিত্রতা, সঙ্কলনের এমন শালীনতা, এত 
লালিতা এত মাধূর্য কোথা হইতে আহরণ কারলে ? 

যা নাই ভারতে ভা নাই ভারতে । মহাভারতে অরণ্যানী আছে, উপবন 
আছে। ফলোদ্যানও আছে। আবার সাগরের তরঙ্গরঙ্গ, ভাঁটনীর নটনভগ্গী 
এবং নিঝাঁরণীর কলগ্ীতি আছে। মহাভারতে একাদকে আছে শান্তরসাম্পদ 
তপোবন, অন্যাদকে মৃত্যুসন্ধ্মক্ষত রণভূমি। একাঁদকে দাঁরদ্রালাগ্ুত 
পর্ণকুটীর, অন্যাদকে এম্বর্যসমৃদ্ধ রাজপ্রাসাদ। একাঁদকে শ্যাম শংপক্ষেত্, 
অন্যাদকে বর্ণাঢ্য রত্বভাপ্ডার। ত্যাগের সঙ্গে স্বার্থপরতার, মহত্বের সঙ্গে 
নীচতার, স্বর্গের সঙ্গে নরকের এমন বিচিত্র সমাবেশ অন্যত্র দূলভ। তুমি 
একক এই ভারত পরিক্রমায় বাঁহর হইয়াছ। তোমার যাত্রা সার্থক হউক। 

অচতুর্বদন ব্রহ্মা, দ্বিবাহ্‌ অপর হার, অভাললোচন শম্ভু ভগবান বাদরায়ণ 
মহাভারতের মর্তয মৃত্তিকায় প্ৰর্গপাতাল একান্রত করয়াছেন। তিনি আঁদ- 
কাব বক্ষার সরজনাকে সম্পূর্ণতা দান কবিতে গিয়া এক আঁভনর জগৎ রচনা 
কারয়াছেন। তাই তো সৃজন পালন সংহারের এমন বিস্ময়জনক অথচ সবীমত 
সমাহার! মর্ভকে অমৃতদানের মহান ব্তে সার্থক ব্রতী ব্যাসদেব দেবলোক 
এবং নাগলোক এই দুই লোক হইতেই অমৃত আয়া মরলোকে বিতরণ 
কাঁবঝয়াছেন। শ্রীমদ্‌ভাগবতে যে কান্তা-প্রেমকে তান জীব-জগতের সাধ্যসার 
বলিয়া সিন্ধান্ত করিয়াছেন, এই সমস্ত কথানক তাহারই আঁধচ্ঠান ভূমি। এই 
পার্থব প্রেমেরই দিব্রূপ নিকাঁষত হেম গোপী-প্রেম। এই সার্থুক প্রেমের 
বৈচিত্র্য কত, রহস্যই বা কেমন! যেমন গভীর তেমনই কি বিশাল! ংসার 
ও সমাজের 'স্থিতিরূপা পালনকারিণী এবং বিলয়বিধাত্রী যে প্রেমাকাজ্ক্ষা, 
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মহার্য শ্রীকৃ্ষ দৈবপায়ন এই কথানকমালায় সেই প্রেমাকাঙ্ষারই কথা 
কাহয়াছেন। স্বর্থ মতর্য পাতাল সবন্রই ইহার অধাধ গাঁত, বপূল প্রসার, 
প্রবনে প্রভাব। মহার্যর জাীবনদর্শনের মাহমময় দৃষ্টভঙ্গীর অনুসরণে 
তোমার একানষ্ঠ প্রয়াস আমাকে মৃণ্ধ করিয়াছে । জীবনে যেমন সমস্যা আছে 
ভৈমনই সমাধানও আছে। সেই সমস্যা নরূপণে এবং সমাধান নির্ধারণে 
ন্রিকালদশ* মহ্র্যর চরণাঙ্কিত সরাঁণ হইতে তুমি পদস্থখলিত হও নাই, 
তোমার পতন ঘটে নাই, এই দ্ী্দনে ইহাই সর্বাপেক্ষা আশা এবং আশ্বাসের 
ভরনা এবং আনন্দের কথা । 

মহাকবি মধুসূদনের বারাঙ্গনায় ও কাঁবকুলাতিলক রবীন্দ্রনাথের কচ ও 
দেবখনীতে এবং চিন্রাঙ্গদার মহাভারতের মাধূযকণার আভিনব আস্বাদ লাভ 
কারয়াছ। ভাহাতে 1পপাসা বাঁড়য়াছে মাত্র। সে ?পপাসা প্রশমনের প্রয়াস 
আর কেহ করেন নাই। মধুস্দন এবং রবীন্দ্রনাথের রচনা কাঁবতায়। তোমার 
রচনা কবিত্বপূর্ণ কিন্তু কবিতা নয়, ইহা গদ্য কবিতা ও একাট অপূর্ব রচনা। 

ফৃলমালা দোখয়াছি, মাঁণমাঁলকা দেঁখবারও সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। কিন্তু 
এমন কুসুমে রতনে গাঁথা মালা ইতিপূর্বে বাঙলা সাহিত্যের আর কোথাও দেখি 
নাই। তাঁম সেই অসাধ্য সধন কারয়াছ। তোমার মালায় দেবলোকের মন্দার 
এবং সন্তানক পুষ্প আছে। তাহার সঙ্গে নাগলোকের মহাহসিমুজ্জবল 
মাঁণ্রত্রের এমন সুসমঞ্জস পাল্নবেশ, এ এক বিস্ময়জনক সৃষ্টি! অমরোদ্যানের 
কু্ুমসম্ভারের সঙ্গে ফাঁণফণার রঞ্জীনচয়কে কি কুশলতায় যে মিলাইয়া দিয়া, . 
এ এক অদজ্টপূর্ব চমংকৃতি। বর্ণে এবং আকারে একাকার হইয়া গয়াছে। 
কুস্মের রূপ রং ও সুরাভ এবং 'স্নগ্ধতার সঙ্গে রত্বাবচ্ছারিত দ্যাতাবম্বের 
মিলন মাল্যথাঁনকে অপূর্ব শ্রীমাণ্ডিত করিয়াছে। 

তুলনা করিতোছ না, তথাঁপ বলতেছি তোমার রাঁচিত মাল্যদাম শালপশ্রেচ্ঠ 
ময়-রাঁচত ইন্দ্প্রস্থমভার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। তোমার রচিত এই 
মালা কিন্তু বানি সূতায় গাঁথা মালা নহে। মালাগ্রন্থনে তুমি মতের মানস- 
লোক হইতেই এই সত্র সংগ্রহ করিয়াহ। মানবের অন্তরবেদনাবমাঁথত অশ্রু 
বিরাচিত সেই সত্র। এই জন্যই রচনা সার্থক ও সুন্দর হইয়াছে। মহার্ষ 
হইলেও ব্যাসদেব মানূষ ছিলেন। তাহার অনুভীতি মানবহৃদয়েরই দিব্যানূভাঁতি। 


শ্রীহরেকৃষ্ণ গখোপাধ্যায় 


থে 
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“নতুন কশর পাব বল” 
| মুখ বন্ধ 


আঁদযুগ আর নবতম যুগ, রূপের দিক দিয়ে এই দুয়ের মধ্যে ভিন্নতা 
আছে, কন্তু এই ভিন্নতা 'নশ্চয়ই বিচ্ছেদ নয়। নবওমের মধ্যে হোক, আর 
পুর/ভনের মধ্যে হোক, শিল্পীর মন সেই এক চিরন্তনেরই রূপের পাঁরচয় 
অন্বেষণ ক'রে থাকে । শিল্পীর সাধনা হলো নতুন ক'রে পাওয়ার দাধনা। 
শুধু পথ চাওয়াতেই আর চলাতেই শিল্পীর আনন্দ নয়, নতুন ক'রে 
পাওয়ার আনন্দও 1শজ্পীর আনন্দ। আদযূগের রূপকে এই জগতে আর 
একবার পাওয়া যাবে না ঠিকই, কিন্তু আদিঘুগের রূগকে নতুন ক'রে কাছে 
পাওয়ার আকাঙ্সন শিল্প ছাড়তে পারেন না। কারণ, সেই পুর/তনের রূপের 
সঙ্গে একটি অখন্ড আত্মীয়তার ডোরে বাধা রয়েছে নবভম যঘ্‌গের মানুষেরও 
জীবনের রূপ । 

জীবনের রূপ সম্বন্ধে এই অথণ্ডতার বোধ হলো কাব শিল্পী ও সাধকের 
মহানূভীতি এখং এই শহানুভাতিই মানুষঞজাঁতির শিল্পে ও সাহত্যের ক্ষেত্রে 
যেখানে সবচেরে বৌশ স্পষ্ট ও সুন্দর আত্মগ্রক'শ লাভ করেছে, সেখানেই 
আমব্রা পের়োছি ক্লাসক গোরবে মণ্ডিত সাহিত্য ও শিল্প। রলাসক-এর রূপ 
ও ভাব খণ্ডকালের মধ্যে সীমিত নয়। কালোন্তর প্রেরণার শান্ততে সঞ্জীবিত 
হয়ে আছে কাব বাল্মীকির রামায়ণ এবং ব্যাসদেবের মহাভারত। 'বশেষ 
কোন জাতির জীবনের রীভনীত ও ঘটনা অথবা বিশেষ কোন যূগের 
ইাঁতহামের উহ্থান-পতনের ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে রচিত হ'লেও বিশ্বের ক্লাঁসক 
সাহত্যকীর্তিগ্লির মধ্যে মানবজীবনের 'চরকালীন আনন্দ হর্ষ ও বেদনার 
ব্যাকুলতা বাঙ্ঝয় হয়ে রয়েছে। ভোরের সূর্যের মত এই মহাপ্রাণময় কাব্য ও 
শিল্পরীতিগুলি মানুষের মনের আকাশে নিত্য নতুন আলোকের প্রসন্নত 
ছড়ায়। তাই প্রাত জাতির সাহিত্যে দেখা যায় বে, নতুন কবি ও শিল্পীরা 
জাতির অতাঁতের রচিত মহাকাব্য গাথা সঙ্গীত ও শিজ্পরীতি থেকে প্রেরণা 
আহরণ করেছেন। 

কন্তু ক্লাসকের রূপ ও ভাবের ভাগ্ডার থেকে আহৃত উপাদান দিয়ে 
রচিত এই নতুন সাষ্টগ্ীল সম্পূর্ণভাবে আধ্দীনকতম নতুন সুম্টরূপে 
পাঁরণাত লাভ করে, পুরাতনের পুনরাবাত্ত হয় না। ইওরোপাঁয় সাহত্য 
ও শিল্প বাঁভন্ন কয়েকটি রেনেসাঁর ইতিহাস লক্ষ্য করলেও এই বিস্ময়কর 
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নিয়মের সত্যতা আঁবক্কৃত হয় যে,আধুনিক কাঁব ও শজ্পীর হৃদয় পুরাতনেরই 
মহাপ্রাণময় কাব্য ও শিল্পের রুপগরিমার সাযূজ্য লাভ ক'রে বপুল নূতনত্ব 
সৃঁষ্টর আধকার লাভ করেছিল। এই সাফল্যের অন্তার্নীহত রহস্য বোধ 
হয় এই যে, ক্লাঁসকের অনুশীলনে কাব ও শিল্প সহজেই সেই দৃষম্টীসাদ্ধি 
লাভ ক'রে থাকেন, যার ফলে জীবনের রূপকে যুগ হতে যুগান্তর প্রবাহিত 
এক অক্ষান্ত ও অখণ্ড রূপের ধারা বলে সহজে উপলাব্ধি করা যায়। 

বিশ্বের ক্লাসিক সাহত্য এই উপলাব্ধির বাণীময় রুপ । তাই ক্লাঁসক-এর 
অনুশীলন সহজে মানুষের চিত্তের ভাবন।কে প্রকৃত রূপস্যান্টর রীতিনশীতি 
ও পথ চানয়ে দেয়। এক কথায় বলতে পারা যায়, ক্লাঁসক সাহত্য ও 
শিল্পরীতর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়া জীবনের রুপকে নতুন ক'রে ানকটে 
পাওয়ার উপায়। 

মহাভারতের মুলকা?হনী ছাড়া আরও এমন শত শত উপাখ্যানে এই 
গ্রন্থ আকা যার মূল্য সহস্র বৎসরের প্রাচীনভার প্রকোপেণ্ড মিথ্যা হয়ে 
যায়ান। কারণ, ব্যন্তির ও সমাজের মন এবং সম্পকের যে-সব সমস্যা 
মহাভারতীয় উপাখ্যানগ্াালর মূল বিষয়, সে-সব সমস্যা বিংশ শতাব্দীর নর- 
নারীর জীবন থেকেও অন্তাঁহ ত হয়ান। নরনারার প্রণর ও অনুরাগ, দাম্পত্যের 
বন্ধন বাংসল্য ও সখ্য- শ্রদ্ধা ভান্তি ক্ষমা ও আত্মত্যাগ ইত্যাদ যে-সব সংস্কারের 
উপর সামাজক কল্যাণ ও সৌম্ঠৰব মূলত ভর করে, ভার এক-একাঁট 
শদর্শেচিত ব্যাখ্যা এইসব উপাখ্যানের নায়ক-নায়িকার জীবনের সমস্যার 
ভিতর 'দয়ে বার্ণত হয়েছে । শত শত ব্যন্তি ও ব্যান্তত্বের যে-সব কাহনী 
মহাভারতে ববৃত হয়েছে তার মধ্যে এই বিংশ শতাব্দীর যে-কোন মানুষ 
তাঁর নিজের জীবনেরও সমস্যার অথবা আগ্রহের রশ দেখতে পাবেন। এই 
কারণে শতেক যুগের কবিদল মহাভারত থেকে তাঁদের রচনার আখ্যানবস্তু 
আহরণ করেছেন। 

পাথবীর অন্যান্য দেশের ক্লাঁসক সাঁহত্যের তুলনায় ভারতের ক্লাসিক 
এই মহাভারত কিন্তু একটি বৈশিল্ট্যে স্বতন্ত। এই মহাভারতই বস্তুত ভারতের 
সাধারণ লোকসাহত্যে পাঁরণত হয়েছে । ভারতের কোট কোটি গনরক্ষরের 
মনও মহাভারতাীয় কাঁহনীর রসে লালত। ভারতীয় চিন্রকরের কাছে 
মহাভারত হলো রূপেব আধ্াশপট, ভাস্করের কাছে মৃত ভাণ্ডার । গ্রাম- 
ভারতের কথক ভাট চারণ ও অভিনেতা, সকল শ্রেণীর শিল” মহাভারতীয় 
কাহিনীকে ভার নাটকে সংগীতে ও ছড়ায় প্রাণবান করে রেখেছে । মহাভারতের 
কাহিনী এবং কাঁহনীর নায়ক-নায়িকার চরন্র ও রূপ ভারতীয় ভাস্কর স্থপাঁত 
1চন্রকার নট নর্তক ও গাঁতকারের কাছে তার শিল্পসৃন্টির শত উপাদান, ভাব, 
রস, ভঙ্গী, কারূমিতি ও অলংকারের যোগান 'দিয়েছে। মহাভারত গ্রন্থ 
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প্রাতিশব্দ উপমা ও পাঁরভাষার আভধান। ভারতের জ্যোতির্বদ মহাভারতীয় 
নায়ক-নায়কার নাম দিয়ে তাঁর আঁবজ্কৃত ও পাঁরাঁচত গ্রহ-নক্ষত্র-উপগ্রহের 
নামকরণ করেছেন। আকাশলোকের এ কালপুরুষ অরুন্ধতী রোঁহণী চন্দ 
বুধ ও কৃত্তিকা, কতগুলি জ্যোতিচ্কের নাম মাত্র নয়__ওরা সকলেই এক-একাট 
কাহনীর, এক-একটি প্রীত ভান্ত ও রোমান্সের নায়ক-নায়বা। গঙ্গা 
নম্দা যমূনা ও কৃষ্ণবেণা-কতগ্লি নদীর নাম মাত্র নর, ওরাও কাঁহনী। 
ভারতের বট অশোক শাল্মলী করবী ও কার্ণকার উীদ্ভদ্‌ মাত্র নয়, তারাও 
সবাই এক-একাট কাহনীর নায়ক এবং নায়কা । নৈসার্গক রহস্য এ মেরু- 
জ্যোতির অভ্যন্তরে কাঁহনী আছে, সামুদ্র বাড়বানলের অন্তরালে কাঁহনী 
আছে, সপ্তা*্বযোত্িিত রথে আসীন সূর্যের উদয়াচল থেকে শুরু ক'রে অস্তাচল 

নভ অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে কাঁহনী আছে । মহাভারতীয় কাঁহনীর নায়ক- 
নায়কার নাম হলো ভারতের শত শত গিরি পর্বত নদ নদী ও হদের নাম। 
ভারতীয় শিশুর নাম-পরিচয়ও মহাভারতীয় চরিব্রগ্ীলর নামে 'নিষ্পন্ন হয়। 

মহাভারতাঁয় প্রেমোপাখ্যানগুলির বৈচিত্র্য আরও বিস্ময়কর । উপাখ্যান- 
গুল যেন প্রথয়তত্বেরই মনোবশ্লেষণ। সাবিন্রী-সত্যবান, নল-দময়ন্তণ, 
দুত্মন্ত-শকুন্তলা ইত্যাদি লোকসমাজের আতপারচিত উপাখ্যানগ্যাল ছাড়াও 
এমন আরও ব্হু উপাখ্যান মহাভারতে আছে, যেগাঁল লোকসমাজে তেমন 
কোন প্রচার লাভ করোন। এইসব অল্প-প্রচারত উপাখ্যানও প্রেমের রহস্য 
বৌঁচত্র্য ও মহত্বের এক একাঁট বিশেষ রূপের পাঁরচয়। ভারত প্রেমকথার 
বিশাট গল্প এই রকমই 'বশাঁট মহাভারতাঁয় প্রেমোপাখ্যানের পৃনর্গাঠত 
অথবা নবানার্মত রুপ । উপাখ্যানের মূল বন্তব্য অক্ষ রেখে এবং মূল 
বন্তব্যকে স্পম্টতর আভব্যন্তি দান করার জন্যই মাঝে মাঝে নতুন ঘটনা কম্পিত 
হয়েছে। 
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স্ুদীপত্র 


1বষয় পন্ঠাওক 
পরীক্ষিং ও সুশোভনা - ৮ - ১ 
সুমুখ ও গুণকেশী - - - ১৯ 
অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা - - - ৩৩ 
আতর ও পিঙ্গলা - ্ - ৪৫ 
মন্দপাল ও লাপতা - - - ৬৯ 
উতথ্য ও চান্দ্রেয়ী - - - ৭৫ 
সংবরণ ও তত - - - ৯০ 
ভাস্কর ও পথা - - - ১০৩ 
আগ্ন ও স্বাহা ্ - ১১১ 
বসুরাজ ও 1গারকা - - - ১২৩ 
গালব ও মাধবী | - "- ১৩৩ 
রুরু ও প্রমদ্বরা - - “১৫৪ 
অনল ও ভাস্বতী - - - ১৬ 
ভগ ও পুলোমা - - - ১৭৯ 
চ্যবন ও স:কন্যা ্ ্ ১৯০ 
জরৎকারু ও আস্তকা - - "২০১ 
জনক ও সূলভা - - - ২১১ 
দেবশর্মা ও রুচি - ন্‌ - ২২৪ 
অম্টাবন্র ও সনপ্রভা - - ২৩৭ 
ইন্দ্র ও শ্রুবাবতঁ - ৮ ই৬৩ 


ভোন্রতি 
০ ওব ক শ। 


পারীক্ষি ও স্কুশোভনা' 


সেই নিদাঘের মধ্যদিনের আকাশ সোঁদন তপ্ত তাম্রের মত রন্তাভ হয়ে 
উচ্টোছল, বলাকামালার চিহ্ন কোথাও ছিল না। জ্বালাবগাঁলত স্ফাটিকের মত 
স্বচ্ছ সেই সরোবরসিলে মাঁনপধান্তর চাণ্ল্যও ছিল না। খর সৌরকরে তাঁপত 
এক শৈবালবর্ণ শলানকেতন বাঁহস্পৃষ্ট মরকতস্তূপের মত সরোবরের প্রান্তে 
যেন শীতিলস্পর্শসুখের তৃষ্ণা নিয়ে দাঁড়য়েছিল। মন্ডুকরাজ আয়ুর 
প্রাসাদ । 

সরোবরের আর এক প্রান্তে ছায়ানাবড় লতাবাটকার 'নভূতে কোমল 
পৃজ্পদলপুঞ্জের আসনে সুস্নাত দেহের স্নিগ্ধ আলস্য সপে 'দয়ে বসোঁছল 
মণ্ডুকরাজ আয়ুর কন্যা সুশোভনা। সম্মুখে নীলবর্ণ 'নাবড় এক কানন, 
উত্তপ্ত আকাশের দুঃসহ আশ্রয় থেকে পাঁলয়ে নীলাঞ্জনের রাশি যেন 'ভূতলে 
এসে ঠাঁই নিয়েছে। 

মন্ডুকরাজ আয়ু বিষগ্ন, তাঁর মনে শান্ত নেই। এই দুঃখ ভুলতে পারেন 
না মণ্ডুকরাজ, তাঁর কন্যা নারীধর্মদ্রোহণন হয়েছে । সুশোভনাকে যোগ্যজনের 
পারণয়োংসুক জীবনে সমর্পণের আশায় কতবার স্বয়ংবরসভা আহ্বানের ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন মণ্ডুকরাজ। কিন্তু বাধা দিয়েছে, আপাতত করেছে এবং অবশেষে 
অবমার্দতা ভূজঙ্গনর মত রুষ্ট হয়েছে সুশোভনা ।_তোমার স্নেহাঁপঞ্জরের 
শারকার জন্য নূতন বীতংস বচনা করো না পিতা, সহ্য করতে পারব না। 

স্বয়ংবরসভা আহ্বানের আর কোন চেষ্টা করেন না নৃপাঁতি আয়ু। ভয় 
পেয়ে চুপ ক'রে থাকেন। 

ভয়, অপযশের ভয়। লোকাপবাদের আশওকায় মিয়মান হয়ে আছেন মণ্ডুক- 
রাজ আয়ু। কিন্তু কোতুকিনী কন্যার গোপন মূঢ়ুতার কাঁহনী লোকসমাজে 
নিশ্চয়ই চিরকাল আঁবাঁদত থাকবে না। এই দুশ্চিন্তার মধ্যেও 'বাস্মত না হয়ে 
পারেন না নৃপাঁতি আয়ু, আজও কেন এই অগৌরবের কাঁহনী জনসমাজে 
আবাদত হয়ে আছে এবং তিনি কেমন ক'রে লোকাধক্কারের আঘাত হতে এখনও 
রক্ষা পেয়ে চলেছেন ? 

সে রহস্য জানে শুধু কিংকরী স্বীবনীতা। কোতুকিনী রাজতনয়ার 
ছললীলার সকল রাঁতি-নীতি ও বৃত্তান্তের কোন কথা তার অজানা নেই। 

অপযশ হতে আত্মরক্ষা করার এক ছলনাগ্ড কৌশল আঁবজ্কার করেছে 
সুশোভনা । প্রণয়াভলাধী কোন পুরুষের কাছে নিজের পারিচয় দাপ্ম"করে না 


র্‌ ভারত প্রেমকথা 


সুশোভনা। কেউ জানে না, কে সেই বরবার্ণনী নারী, কোথা হতে এল আর 
চিরকালের জন্য চলে গেল? সে কি সত্যই এই মর্তযলোকের কোন পিতার 
কন্যা? সে কি সত্যই মানবসংসারে লালিতা কোন নারী? সে কি কোন বন- 
স্থলনর সকল পুস্পের আত্মামরথিত সুরাঁভ হতে উদ্ভূতা £ অথবা কোন দিগঙ্গনার 
লীলাসাঁঙ্গনী, মুস্তা কুড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্য ধূলিময় মর্তেয নেমে আসে 
দু'দনের জন্য? কিংবা এই ফল্লারবিন্দের স্বগ্ন, অথবা এ নক্ষত্রনিকরের তৃষ্ণা ? 

আকাশচ্যুত চন্দ্রলেখার মত কে সেই ভাস্বরদেহনী অপারচিতা, প্রমত্ত 
অনুরাগের জ্যোৎস্নায় প্রণায়জনের হ্‌দয়াকাশ উদ্ভাঁসত ক'রে আবার কোন্‌ এক 
মেঘাতিমিরের অন্তরালে সরে যায় 2 শালীননয়না সেই পরিচয়হনা প্রেমিকার 
বিরহ সহ্য করতে না পেরে এক নৃপাঁতি উন্মাদ হয়েছেন, একজন তাঁর রাজত্বভার 
অমাত্যের হাতে ছেড়ে 'দয়ে বনবাসী হয়েছেন। আনন্দহশন হয়েছে সবারই 
জীবন। প্রিরাবিরহক্রিস্ট সেই সব নরপাঁতদের সকল দুঃখের বৃত্তান্ত জানে 
সুশোভনা, আর জানে সুবিনীতা । কিন্তু তার জন্য রাজতনয়া সশোভনার মনে 
কোন আক্ষেপ নেই, আর কিংকরী সীবনীতা সকল সময় মনে নে আক্ষেপ 
করে। 

_কেন এই মায়াবনী বৃত্ত আর এই অপ্সরন প্রবৃত্ত 2 ক্ষান্ত হও রাজ- 
কুমারী! কিংকরী সাবনীতার এই আকুল আবেদনেও কোন ফল হয়নি। 
সুবিনীতা আরও বিষন্ন হয়েছে, মণ্ডুকরাজ আয় আরও ্িয়মান হয়েছেন এবং 
শৈবালবর্ণ শলাপ্রাসাদের চূড়ায় হৈমপ্রদপ নীহারবাষ্পের আড়ালে মুখ 
লুকিয়ে আরও 'নষ্প্রভ হয়ে গিয়েছে । 

কন্তু সুশোভনার কক্ষে আরও প্রখর হয়ে দীপ জবলে। আভসারশেষে 
ঘরে ফিরে এসে যেন 'বিজয়োৎসবে প্রমত্তা হয়ে ওঠে সুশোভনা। মাধূৃকী 
আসবের বিহবলতায়, সুতলন্লত্িবীণার স্বরঝংকারে, আর কেলিমপ্জুল স্বর্ণমঞ্জীরের 
ধানতে সুশোভনার উৎসব আত্মহারা হয়। নৃত্যপরা সেই নিষ্ভুরা নায়িকার 
জীবনের রূপ দেখে আতঙ্কে শিহারত হয় সহচরাঁ, তার করধৃত বাঁজনপন্র 
ঃখে ও ত্রাসে শিহারত হতে থাকে। 

মুগ্ধ প্রেমকের আলিঙ্গনের বন্ধন থেকে কি করে এত সহজে মুক্ত হয়ে 
সরে আসতে পারে সুশোভনা 2 কোন্‌ মায়াবলে ঃ কেউ কি বাধা দেয় না, 
বাধা দেবার 'ক শান্ত নেই কারও ? 

মায়াবলে নয়, ছলনার বলে। এবং সে-ছলনা বড় সুন্দর । বিভ্রমনিপঃণা 
সুশোভনা পুরুষাঁচত্াঁবজয়ের আভযানের শেষে অদৃশ্য হটে যাবার এক 
' কৌশলও আঁবিচ্কার ক'রে নিয়েছে। 

প্রত প্রণয়ীকে সঙ্গদানের পূর্বম্হূর্তে একটি প্রাতশ্রুতি প্রার্থনা করে 
সুশোভনা। কপট ভয় আর অলীক ভাবনা দিয়ে রচিত করুণমধুর একাঁটি 


পরণীক্ষিৎ ও সৃশোভনা গত 


নিয়ম ।-তোমার জীবনের চিরসঙ্গনী হয়ে থাকতে কোন আপাঁন্ত নেই আমার, 
হে প্রয়দর্শন নরোত্তম। কিন্তু একটি অঞ্গীকার করুন। 

- বল 'প্রয়ভাষণী । 

_আমাকে কোন মেঘাচ্ছন্ন দিনে কখনও তমালতরু দেখাবেন না। 

_তমালতরুতে তোমার এত ভয় কেন শাচীস্মতা ? 

-ভয় নয়, আভশাপ আছে প্রিয়। 

_আভশাপ £ 

হ্যাঁ, মেঘমেদুর দিবসের যে মুহূর্তে তমালতর্‌ আমার দৃম্টিপথে 
পড়বে, সেই মুহূর্তে আমকে আর খুজে পাবেন না। জানবেন, আপনার 
প্রণয়কৃতার্থা এই অপরিচিতার মৃত্যু হবে সোঁদন। 

প্রাতশ্রাতি ঘোষণা করেন প্রণয়ী_মেঘমেদুর দিবসের সকল প্রহর এই 
বক্ষঃপটের অনুরাগশয্যায় সুখসস্তা হয়ে তুমি থাকবে বাঁঞ্কীতা। তমালতর্‌ 
দেখবার দুর্ভাগ্য তোমার হবে না। 

আর দ্বিধা করে না সুশোভনা । প্রণয়ীর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে এবং 
পরমূহূর্ত হতে অন্তরের গোপনে শুধু একটি ঘটনার জন্য কোতৃকিনীর প্রাণ 
যেন অপেক্ষা করতে থাকে । এক প্রহর বা দুই প্রহর, একাঁদন বা দুই দিন, 
অথবা সস্ত দবাঁনশা, কিংবা মাসান্ত__ আসঙ্গমুগ্ধ এই পুর্ষচক্ষুর দৃষ্টি হতে 
খরকামনার বাহচ্ছায়া সরে গিয়ে কবে অন্তরের ছায়া 'নাবড় হয়ে ফুটে উঠবে 2 

এই প্রতীক্ষা সোঁদন সমাপ্ত হয়, যোঁদন সুশোভনার করপল্লব সাগ্রহ সমাদরে 
তাকিয়ে প্রণয়ী বলে-এত আনন্দের মধ্যেও মাঝে মাঝে বড় ভয় করে প্রিয়া 

-কিসের ভয় ? 

_যাঁদ তোমাকে কখনও হারাতে হয়, সে দুভীগ্য জীবনে সহ্য করতে পারব 
না বোধহয়। 

সুশোভনার করপল্লব শিহরিত হয়, আনন্দের শিহরণ। প্রণয়ীর ভাষায় 
অন্তরের বেদনা ধবানত হয়েছে । এতাদনে ও এইবার আন্তরিক হয়ে উঠেছে 
এই মূট পুরুষের প্রেম। অন্তরজয়ের আভযান সফল হয়েছে সশোভনার। 

তারপর আর বেশি দিন নয়। নবাম্বুদের আড়ম্বরে আকাশ মেদুর হয়ে 
ওঠে যোঁদন, সোঁদন কোতুকিনী সশোভনা বর্ণায়ত দুকূলে কুসমে আভরণে 
ও অগ্গরাগে সঁজ্জত হয়ে, উল্লাসলীল আবেগে প্রণয়শীর হাত ধ'রে বলে_উপবন- 
ভ্রমণে আমায় নিয়ে চল গুণাভিরাম । আজ মন চায়, দুই চরণের মঞ্জীর নৃত্যভঙ্গে 
শাঞ্জত ক'রে তোমার শ্রবণপদবীর সকল আকুলতাকে রম্যাননাদে নন্দিত 
করি। 


৪ ভারত প্রেমকথা 


ধ্ানত হয়ে দিক চমাকত ক'রে তুলছে প্রণয়ীর হাত ধ'রে সুশোভনা যেন সত্যই 
কেকোৎকণ্ঠা বর্ধাময়ূরীর মত আনন্দে চণ্টল হয়ে তমালতরুর কাছে এসে 
দাঁড়ায়। 

হঠাৎ প্রশ্ন করে সশোভনা-_শাখবাঞ্ছত এই পন্রালীসুন্দর তরুর নাম 
কি প্রিয়তম ? 

_তমাল। 

--ভাল লক্ষণ দেখালেন নৃপাতি! 

দুই অধরের স্ফুরিত হাস্য ল্কয়ে কেলিকপটিনী সুশোভনা বেদনার্ত- 
ভাবে প্রণয়ীর দিকে তাকায় ।__আঁভিশাপ লাগল আমার জীবনে, এইবার আমাকে 
হারাবার জন্য প্রস্তুত থাকুন নৃপাঁতি। 

আর্তনাদ ক'রে ওঠেন প্রণয়ণ। সুশোভনার অলন্তরঞ্জত চরণদ্বয় দুই 
বাহ্‌ দিয়ে জাঁড়য়ে ধরবার জন্য লুটিয়ে পড়েন। সরে যায় সুশোভনা ।_ আজ 
আমাকে একটু নিজজনে থাকতে দিন নৃপাতি। 

সন্ধ্যা হয়, তমালতলে অন্ধকার 'নাবড়তর হয়ে ওঠে। একাঁকনী বসে 
থাকে সূশোভনা। তার পর আর তাকে খুজে পাওয়া যায় না। 

প্রণয়ী জানেন, খজে আর পাওয়া যাবে না। নীলবর্ণ বনস্থলনীর সকল 
এই মেঘাবৃত সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে মৃত্যু হয়েছে সেই 
সুন্দরাধরা আকস্মিকার, অনামিকা প্রোমকার। 


নীলবর্ণ কাননের দিকে তৃষ্জাতের মত তাঁকয়ে বসে থাকে রাজনান্দিনী 
সুশোভনা। সম্মুখে বসে থাকে ব্যজনিকা সহচরী সাবিনীতা । 

নবীন 'িশলয়ের বৃন্ত কুঙ্কুমরসে অনুলিপ্ত ক'রে সশোভনার বক্ষঃপটে 
পরালখা একে দেয় সহচরী। বাঁজনপন্তর আন্দোলত ক'রে সুশোভনার 
স্বেদাত্কুরব্যথত কপোলে সমীর স্টার করতে থাকে । ননপুণা কলাবতঈর মত 
ধীরসণ্টালিত করাঙ্গুল 'দয়ে রাজনান্দনী সশোভনার কপাললগ্ন চিকুরানিকুরম্বে 
বিলোল ভ্রমরক রচনা করে সহচর । স্তবকিত মেঘভারের মত কবরাবদ্ধ কেশ- 
দামের উপর একখণ্ড সংপ্রভ চন্দ্রোপল গ্রথত ক'রে দেয়। তারপর এক হাতে 
সুশোভনার চিবুক স্পর্শ ক'রে দুই চক্ষুর সাগ্রহ দৃম্টি তুলে দেখতে থাকে 
সহচরাী, রাজকুমারীর মুখশোভা সম্পাদনে প্রসাধনের আর কিছ বাঁক থেকে 
গেল কিনা। 

সহর্ষে দুই ভ্রুধনূ্‌ ভঙ্গুঁরত ক'রে রাজকুমারী সশোভনা সহচরীর 'দিকে 
অপাঙ্গে তাকিয়ে প্রশ্ন করে_কি দেখছ স্াবনীতা? 


পরণীক্ষৎ ও সুশোভনা & 


_তোমার রূপ দেখাঁছ রাজনান্দনী। 

_কেমন লাগছে দেখতে ? 

_সুন্দর। 

--কি রকম স্ন্দর ? 

_-রত্রখচিত আসফলকের মত উজ্জবল, কনকধূৃতুরার আসবের মত বর্ণ 
মাঁদর, প.ম্পাচ্ছাঁদত কণ্টকতরূর মত কোমল। বস্তুহীনা প্রাতিধবাঁনর মত তুমি 
সুন্দরস্বরা। তুমি শ্রাবণী দামিনীর মত ক্ষণলাস্যনটী বাহু। 

সুশোভনা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে- তুমি ভাষাবদগ্ধা চারণীর মত কথা 
বলছ সবনীতা, কিন্তু তোমার কথার অর্থ আম বুঝতে পারাছি না। 

সহচরীঁ সুবিনীতার কণ্ঠস্বরে যেন এক অভিযোগ 'বিক্ষৃত্থ হয়ে ওঠে_ 
রূপাতিশালনী রাজতনয়া, তোমার রূপ বড় 'নম্পজুর। এই রূপ মৃগ্ধপুরুষের 
হুদয় বিদ্ধ করে, বিবশ করে, আর বিক্ষত করে । তোমার কণ্ঠস্বরের আহবান 
প্রতিধবানর ছলনার মত শ্রবায়তার হূদয় উদ্ভ্রান্ত ক'রে শূন্যে অদ্য হয়ে 
যায়। তুম চাঁকতস্ফূরিত তাঁড়লেখার মত পাঁথকজননয়ন শুধু অন্ধ ক'রে 
দয়ে সরে যাও। রূপের কৈতবিনী তুমি। সবই আছে তোমার, শুধু হূদয় 
নেই। 

সহচরীর আভযোগবাণী শ্রবণ ক'রে ক্ষুব্ধ হওয়া দূরে থাক, উল্লাসে হেসে 
পঠে সুশোভনা-তুমি ঠিকই বলেছ সুবিনীতা। শুনে সুখী হলাম। 

_ঁকংকরীর বাচালতা ক্ষমা কর রাজকুমারী, একাঁট সত্য কথা বলব ? 

_বল। 

_আম দুঃখিত। 

_কেন? 

-তোমার এই রূপরম্যা মূর্তিকে রত্রাভরণে সাজাতে আর আমার আনন্দ 
হয় না। মনে হয়, বৃথাই এতদিন ধ'রে তোমাকে এত যত্বে সাঁজয়েছি। 

_বৃথা? 

_হ্যাঁ, বৃথা । একের পর এক, তোমার এক একটি প্রেমহীঁন আভসারের 
লগ্নে তোমার পদতল বৃথাই লাক্ষাপত্ডে রাঞ্জত করেছি। বৃথাই এত সমাদরে 
পরাগাঁলপ্ত করোছ তোমার বরতনু। বৃথাই সূচারু কঙ্জলমাসরেখায় প্রসাধিত 
ক'রে তোমার এই নয়নদ্বয়ে মগলোচনদর্পহারিণী 'নাঁবড়তা এনে 'দিয়োছ। 

_তোমার কর্তব্য করেছ কিংকরী, কিন্তু বৃথা বলছ কোন্‌ দুঃসাহসে ? 

-দুঃসাহসে নয়, অনেক দুঃখে বলাছ রাজনান্দনী। তুমি আজও কারও 
প্রেমবশ হলে না, কোন প্রণায়হ্দয়ের সম্মান রাখলে না। আমার দহাতের যত 
সাঁজয়ে-দেওয়া তোমার প্রেমিকামূর্ত শুধু প্রণয়ীর হৃদয় বদ্ধ বিক্ষত ও 
ছন্ন করে ধরে আসে। আমার বড ভয় কৰে বূজনীন্দন্ী। -"" 


ঙ৬ ভারত প্রেমকথা 


আঁবচালিত স্বরে সুশোভনা প্রন করে__ভয় আবার কিসের 'কিংকরণী 

-এক একটি ছলপ্রণয়ের লীলা সমাপ্ত ক'রে যখন তুমি ভবনে ফিরে আস 
কুমারী, তখন আম তোমার এ পদতলের দিকে তাকিয়ে দোখ। মনে হয়, 
তোমার চরণাসন্ত অলন্ত যেন কোন্‌ এক হতভাগ্য প্রেমিকের আহত হৃতাপিশ্ডের 
রন্তে আরও শোণিম হয়ে ফিরে এসেছে। 

প্রগল্ভ হাসির উচ্ছাস তুলে, যৌবনমদয়িত তনু হিল্লোলিত ক'রে 
সুশোভনা বলে-তোমার মনে ভয় হয় মৃঢরা কিংকরী, আর আমার মনে হয়, 
নারীজীবন আমার ধন্য হলো। এক একজন মহাবল যশস্বী ও অতুল বৈভব- 
গর্বে উদ্ধত নরপাঁত এই পদতললীন অলন্তে কমলগন্ধাবধূর ভূঙ্গের মত চুম্বন 
দানের জন্য লুটিয়ে পড়ে, পরমূহূর্তে সে উদভ্রান্তের জন্য শুধু শন্যতার 
কুহক পিছনে রেখে দিয়ে চিরকালের মত সরে আঁস। বল দোঁখ সহচরণ, 
নারীজীবনে এর চেয়ে বৌশ সার্থক আনন্দ ও গর্ব কি আর কিছু আছে 2 

_-ভুল বুঝেছ রাজতনয়া, এমন জীবন কোন নারীর কাম্য হতে পারে না। 

-নারীজীবনের কামা কিঃ 

বধূ হওয়া। 

আবার অট্রহাঁসর শব্দে মূর্খা ব্যজনিকা 'িংকরীর উপদেশ যেন বিদ্রুপে 
ছম্ন ক'রে সুশোভনা বলে-বধ্‌ হওয়ার অর্থ পুরুষের কিংকরী হওয়া, 
কংকরী হয়েও কেন সেই ক্ষুদ্র জীবনের দুঃখ কজ্পনা করতে পার না 
সীবনীতা ঃ আমাকে মরণের পথে যাবার উপদেশ 1দও না কিংকরণী। 

-আমার অনুরোধ শোন কুমারী, পূরুষহুদয় সংহারের এই নিষ্ঠুর ছল- 
প্রণয়বিলাস বর্জন কর। প্রেমিকের প্রিয়া হও, বধূ হও, গোহণী হও। 

বদ্রুপকুটিল দৃম্টি তুলে সুশোভনা আবার প্রশ্ন করে-কি ক'রে প্রিয়া- 
বধূ-গেহিণী হতে হয় ংকরী? তার কি কোন নিয়ম আছে? 

-আছে। 

_কি? 

_প্রোমককে হৃদয় দান কর, প্রেমিকের কাছে সত্য হও। 

হেসে ফেলে সুশোভনা-_আমার জীবনে হৃদয় নামে কোন বোঝা নেই 
সুবিনীতা। যা নেই, তা কেমন ক'রে দান করব বল? 

ব্জানকা ংকরাঁর চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন হয়। ব্যাথত স্বরে বলে-আর কিছু 
বলতে চাই না রাজনান্দিনী। শুধ্‌ প্রার্থনা কার, তোমার জীবনে হৃদয়ের 
আবির্ভাব হোক। 

বিরন্ত দৃষ্ট তুলে সশোভনা জিজ্ঞাসা করে_-তাতে তোমার কি লাভ 

_কিংকরীর জীবনেরও একটি সাধ তাহ'লে পূর্ণ হবে। 

_কিসের সাধ? 


প্রীক্ষিং ও সুশোভনা থ 


-তোমাকে বধৃবেশে সাজাবার সাধ। এ স্ন্দর হাতে বরমাল্য ধাঁরয়ে 
দিয়ে তোমাকে দয়িতভবনে পাঠাবার শুভলগ্নে এই মূর্থা ব্যজানকার আনন্দ 
শঞ্খধবান হয়ে একাঁদন বেজে উঠবে । এই আশা আছে বলেই আম আজও 
এখানে রয়োছ রাজকুমারী, নইলে তোমার ভর্থসনা শুনবার আগেই চলে যেতাম॥ 

সুশোভনা রুষ্ট হয় তোমার এই আভশপ্ত আশা অবশ্যই ব্যর্থ হবে 
কিংকরী, তাই তোমাকে শাস্তি দিলাম না। নইলে তোমার এ ভয়ংকর প্রার্থনার 
অপরাধে তোমাকে আজই চিরকালের মত বিদায় ক'রে দিতাম । 

সুশোভনা গম্ভীর হয়। সহচরী সুবিনীতাও 'নরুত্তর হয়। স্তব্ধ নিদাঘের 
মধ্যাহ্ন লতাবাটিকার ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে অঙ্গরাগসোবত তনুশোভা নিয়ে বসে 
থাবে: মন্ডুকরাজপন্ত্রী সুশোভনা। সম্মূখের নীলবর্ণ কাননের উপান্তপথের 
দিকে অদ্ভূত তৃষণাতুর দৃাঁন্ট তুলে তাকিয়ে থাকে । আর, ব্যজানিকা সাবনীতা 
নিঃশব্দে বীজনপত্র আন্দোলিত ক'রে কিংকরাঁর কর্তব্য পালন করতে থাকে । 

হঠাৎ চণ্চল হয়ে ওঠে সুশোভনা। কাননপথের দিকে 'নবদ্ধদৃষ্টি 
সুশোভনার দুই চক্ষু মৃগয়াজীবা ব্যাধনীর চক্ষুর মত দেখায়। ক যেন 
দেখতে পেয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে সুশোভনার নিবিড় কৃষ্ণপক্ষমসোৌবত দুই 
লোচনের তারকা । সহচরী সাবনীতাও কৌতূহলী হয়ে কাননভূমির 'দকে 
একবার দ্াম্ট 'নক্ষেপ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে শাও্কতভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
শিহারত হস্তের বীজনপন্র আতঙ্কে কেপে ওঠে। 

অশবার্‌ঢু এক কান্তিমান যবাপুর্ষ কাননপথে চলেছেন। বোধ হয় পথন্রান্ত 
হয়েছেন, কিংবা পিপাসার্ত হয়েছেন। তাই শীতল সরসীসাঁললের সম্ধানে 
সূর্যকরানকরের স্পর্শে দ্যাতময় হয়ে উঠেছে। কে এই বলদস্ততন: যুবা- 
পুরুষ? মনে হয়, কোন রাজ্যাধপাত নরশ্রেষ্ঠ। 

উঠে দাঁড়ায় সুশোভনা। এঁ কিরাঁটের বিচ্ছুরিত দ্যুতি যেন সুশোভনার 
নয়নে খর বিদ্যুতের প্রমন্ত লাস্য জাগিয়ে তুলেছে । কিংকরা সুবনীতা সভয়ে 
[জজ্ঞাসা করে-এঁ আগন্তুকের পরিচয় তুমি জান কি রাজকুমারী 2 

_জানি না, অনুমান করতে পাঁর। 

_কেঃ 

_বোধ হয় ইক্ষবাকুগৌরব সেই মহাবল পরাীক্ষিং। শুনেছি, আজ তান 
মৃগয়ায় বের হয়েছেন। 

সুবিনীতা 'বাস্মত হয়ে এবং শ্রদ্ধাপ্লৃত স্বরে প্রশ্ন করে- ইক্ষবৰাকুগোরব 


পরাঁক্ষিং? অযোধ্যাপাত, পরম প্রজাবৎসল, মহাবদান্, ভীতজনরক্ষক, আর্ত 
জনশরণ সেই ইক্ষবাকু ? 


সুশোভনা হাসে_হাঁ 'কিংকরী, সরেন্দুসম পরাকান্ত ইক্ষবাকুকুলতিলক 


৮ ভারত প্রেমকথা 


পরীক্ষিৎ। এ দেখ, ধনর্বাণ ও তূণীরে সজ্জিত, কাঁটদেশে বিলাম্বত দীর্ঘ আঁস, 
দৃপ্ত তুরঙ্গের পৃজ্ঠাসীন বীরোত্তম পরীক্ষিং। কিন্তু...কিন্তু তোমাকে আর 
আশ্চর্য ক'রে দিতে চাই না স্বাবনীতা। তুমি মূর্খা, তুমি কিংকরী মান্র, 
কল্পনাও করতে পারবে না তুমি, এ ধনুর্বাণত্ণীরে সাঁজ্জত পরাক্রান্তের পুরুষ- 
হৃদয় একাঁট কটাক্ষে চূর্ণ করতে কি আনন্দ আছে! 

কিংকরী সূুবিনীতা সল্স্ত হয়ে সশোভনার হাত ধরে।- নিবৃত্ত হও 
রাজতনয়া। অনেক করেছ, তোমার মিথ্যাপ্রণয়কৈতবে বহ্ ভগ্নহ্‌দ্রয় নপাঁতির 
জীবনের সব সুখ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে । কিন্তু...প্রজাপ্রয় ইক্ষবাকুর সর্বনাশ 
আর করো না। 

মদহাস্যে আকুল হয়ে কিংকরীর হাত সাঁরয়ে দেয় সুশোভনা। মাঁণময় 
সপ্তকী কাণ্থী ও মুস্তাবলী তুলে নিরে নিজের হাতেই ?ানজেকে সাঁজ্জত করে। 
তারপর হাতে তুলে নেয় একট সস্তস্বরা বীণা । প্রস্তৃত হয়ে নিয়ে সশোভনা 
বলে_আমি যাই সুবিনীতা। বৃথা মূর্খের মত 'বিষপগ্ন হয়ো না। িংকরাীর 
কর্তব্য সদাহাস্যমূখে পালন কর, তাহলেই সুখী হবে। 

লতাবাটকার দ্বারপ্রান্ত পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে সুশোভনা একবার থামে । 
কয়েক মুহূর্ত কি যেন চিন্তা করে। তার পরেই সুবিনীতাকে আদেশ করে। 
_প্রতি সন্ধ্যায় ইক্ষবাকুর প্রাসাদলগন উপবনের প্রান্তে চর ও 'শাঁবকা আত 
সঙ্গোপনে প্রেরণ করতে ভুলবে না কিংকরা। 

লতাবাটকার নিভৃত থেকে বের হয়ে পান্থাবটপনর ছায়ায় ছায়ায় কানন- 
ভূমির দিকে অগ্রসর হতে থাকে সুশোভনা । মাথা হেস্ট ক'রে অশ্রাসন্ত নেত্রে 
অনেকক্ষণ লতাবাটকার নিভৃতে চুপ ক'রে বসে থাকে স্মীবনীতা। আর একবার 
কাননপথের দিকে তাকায়, সুশোভনাকে আর দেখা যায় না। লতাবাটিকার 
নিভৃত হতে মণ্ডুকরাজের শৈবালবর্ণ প্রাসাদের কক্ষে একাকিনী ফিরে আসে 
সীবনীতা। 


সুন্দর কানন। বহুলবল্কল প্রিয়াল আর শিবদ্রুম বিল্বের ছায়ায় সমাকীর্ণ। 
লতাপরিবৃত শত শত নন্তমাল কোঁবদার ও শোভাঞ্জন। চণ্ড নিদাঘের ভ্রুকুটি 
তুচ্ছ ক'রে এই নিবিড় বনভূভাগের প্রাতি তৃণলতা ও পুষ্পের প্রাণ যেন 'বিহগ- 
স্বরলহরী হতে উৎসারিত নাদপীষূষ পান ক'রে সরাঁসত হয়ে বয়েছে। 
কমলাকিঞ্জল্কে সমাচ্ছন্ন এক সরোবরের জল পান ক'রে পিপান্ার্ত শান্ত 
করলেন পরীক্ষিৎ। মৃণাল তুলে নিয়ে এসে ক্লান্ত অশবকে খেতে দিলেন। তার- 
পর শ্রমরুম অপন্বোদনের জন্য নবলবকুলপল্লবের ছায়াতলে তৃণাস্তীর্ণ ভামির 
উপর শয়ন করলেন। 


পরীক্ষিৎ ও সুশোভনা ৯ 


পরীক্ষিতের সুখতন্দ্রা অচিরে ভেঙে যায়। উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসেন 
পরীক্ষিং। বীণার তান্্ঝংকার, তার সঙ্গে রমণীকণ্ঠানঃসৃত শ্রাতিরমণীয় 
সুস্বর, মল্থর বনবায়ু যেন সেই স্বরমাধূরীতে আপ্লুত হয়ে গিয়েছে। 

উঠলেন রাজা পরাীক্ষিং। বনস্থলীর প্রাতি তরূতলে লক্ষ্য রেখে সন্ধান ক'রে 
ফিরতে থাকেন। অবশেষে দেখতে পান, সেই সরোবরের তটে শৈবালাসনে 
উপাঁবন্টা চন্দ্রোপলপ্রভাসমান্বিতা এক নারী সাঁললাহল্লোলিত রন্তকোকনদের 
মৃণালকে তার অলন্তলিপ্ত পদের মৃদুল আঘাতে আন্দোলিত ক'রে যেন উচ্ছল 
যৌবনের অভিমান লীলায়িত করছে। করধৃত বাঁণার তন্তীকে চম্পককাঁলকা- 
সদৃশ করাত্গুলির স্পর্শে সৃস্বরিত ক'রে গান গাইছে নারাী। 

মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন রাজা পরীক্ষিং। ও ক কোন মানবনান্দনীর 
মূতি? অথবা প্রমৃূর্তা বনশ্রী 2 'কংবা এই সরোবরের সলিলোখিতা "দ্বিতীয়া 
এক সুধাধরা দোবকা 2 

এগিয়ে ঘান রাজা পরাীক্ষিৎ। অপরিচিতার সম্মুখবতর্ঁ হন। গাঁভ বন্ধ 
ক'রে অপারিচিতা নারী আগন্তুক পরাীক্ষিতের দিকে অপাঙ্গে নিরীক্ষণ করে। 
এতক্ষণে স্পম্ট ক'রে দেখতে পান পরাক্ষিং, নারীর কবরীগ্রাথত চন্দ্রোপলের 
রশ্মির চেয়েও কত বোশ সান্দ্র ও স্নিগ্ধ এই নারীর দুই এণলোচনের রাঁ*ম। 

কথা বলেন পরাক্ষিং__পাঁরচয় দাও এণাক্ষী। 

_আমার পরিচয় জান না। 

-_তোমার পিতাঃ মাতা? দেশ 2 

_কিছুই জান না। 

_বিশ্বাস করতে পারছি না বিদ্বোষ্ঠী। সপ্তকীমেখলা এ কৃশকাঁটিতট, 
মূন্তাবলীশোভিত এ সুধাধবল কণ্ঠদেশ, কুঙ্কুমাঁঙ্কত এ কোমল বক্ষঃপট; 
তোমার কবরীর এ চন্দ্রোপল আর এই সপ্তস্বরা বপণ্সী, এ ক পাঁরচয়হঈনতার 
পরিচষ ? 

-আমার পরিচয় আমি। এছাড়া আর কোন পাঁরচয় জানি না। 

নীরবে অপলক নেত্রে শুধ তাঁকয়ে থাকেন পরীক্ষিৎ। 

নারী প্রশ্ন করে_কি দেখছেন গৃণবান ? 

--দেখছি, তুমি বিস্ময় অথবা বিভ্রম। 

-আপাঁন কে? 

_আমি ইক্ষৰাকু পরীক্ষিৎ। 

- এইবার যেতে পারেন নৃপাঁতি পরাীক্ষিৎ। বনলালিতা এই পাঁরিচ়হীনার 
কাছে আপনার কোন প্রয়োজন নেই। 

_কর্তব্য আছে। 

_কি কর্তব্য? 


৯০ ভারত প্রেমকথা 


_নৃপাঁতির সুখসন্দর মাঁণময় ভবনে তোমাকে নিয়ে যেতে চাই, এই 
বনবাঁসনীর জীবন তোমাকে শোভা দান করে না সুনয়না। 

_বুঝলাম, রাজার কর্তব্য পালন করতে চাইছেন মহাবদান্য প্রজা- 
বসল পরাক্ষং। শকন্তু রাজকীয় উপকারে আমার কোন সাধ নেই 
নপাতি। 

ক্ষাণকের জন্য নরুত্তর হয়ে থাকেন পরশীক্ষৎ। দুই চক্ষুর দাঁন্ট নাবড় 
হয়ে উঠতে থাকে । তারপরেই প্রেমবিধূর কণ্ঠস্বরে আহ্বান করেন_ মাঁণময় 
ভবনে নয়, আমার মনোভব ভবনে এস সুভন.কা। প্রণয়দানে ধন্য কর আমার 
জীবন। 

সপ্তস্বরা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় নারী ।_ একটি প্রাতশ্রুতি চাই নৃপাঁতি 
পরাক্ষিৎ। 

_বল। 

-আপাঁন জীবনে কখনও আমাকে সরোবরসালল দেখাবেন না। 

_কেন? 

--আভিশাপ আছে আমার জীবনে, যাঁদ আর কোন দন কোন সরোবর- 
সাললে প্রাতাবাম্বত আমার মার্তকে আম দেখতে পাই, তবে আমার 
মৃত্য হবে সেই দিন। - 

-আভশাপের শঙ্কা দুর কর সুযৌবনা। তুম আমার প্রমোদভবনের 
ক্ষান্তহীন উৎসবে চিরক্ষণের নায়কা হয়ে থাকবে । কোন সরোবরের সান্নধ্যে 
যাবার প্রয়োজন হবে না কোন 'দিন। 


মাঁণদশপিত প্রমোদভবনের নিভৃতে পরীক্ষিতের প্রণয়াকুল জীবনের প্রাত 
শদন-যাঁমনীর মৃহৃত্গলি সুশোভনার নৃত্যে গীঁতে লাস্যে ও চুম্বনরভসে 
বিহল হয়ে থাকে । এইভাবেই একদিন, সোঁদন বৈশাখী সন্ধ্যার প্রথম প্রহরে 
পুণেন্দুশোভিত আকাশ হতে কুন্দধবল কৌমুদণীকাঁণকা এসে প্রমোদভবনের 
ভিতরে লুটিয়ে পড়ে । সোঁদন মাঁণদর্প আর জবাললেন না রাজা প্রীক্ষিৎ। 
শান্ত জ্যোৎসনালোকে প্রমোদসাঁঙ্গনী সেই মেঘাঁ্চকুরা নারীর মুখের দকে মমতা- 
মাথত সুস্নগ্ধ দৃম্টি তুলে তাঁকয়ে থাকেন। অনুভব করেন পরণীক্ষিং, আকাশের 
এ শশাওকচ্ছবির মত এই মুখচ্ছবিও কম সুন্দর নয়। পূর্শচন্দ্রের মাঝে মৃগ- 
রেখার মত এই বরনারীর ললাটেও কৃষ্ণটচকুরের ভ্রমরক সুনাবিড় ছায়ালেখা 
আঙ্কত ক'রে রেখেছে। 

সযত্বে নারীর ললাটলশ্ন ভ্রমরক নিজ হাতে বিন্যস্ত করতে থাকেন 
পরীক্ষিং। সৃশোভনার হাত ধরেন; মৃদুস্বন শঙ্খের অস্ফুট নিঃমবাসধবানর 


পরীক্ষিৎ ও সশোভনা ১১ 


মত নারীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে দয়ে আহবান করে পরাক্ষিং__ 
প্রয়া! 

প্রমদা নারীর চক্ষু মণিদীপের মত হঠাৎ প্রখর হয়ে ওঠে।কি বলতে 
চাইছেন রাজা 2 

তুম আমার মনোভব ভবনের নায়কা নও প্রিয়া, তুমি আমার জীবন- 
ভবনের অন্তরতমা । আমার কামনার আকুলতার মধ্যে এতাঁদনে এক প্রেমস্ন্দর 
প্রদীপ জলে উঠেছে, তাই মণিদীপ নাভয়ে দয়েও শুধু হৃদয় দিয়েই দেখতে 
পাই, তুমি কত সুন্দর । 

কৌতুকিনীর অধর স্মিত হয়ে ওঠে। এতদিনে আন্তারক হয়েছেন রাজা 
পরীক্ষৎ। প্রমদাতন্দীবলাসী নৃপাঁতির আকাঙ্ক্ষা আন্তাঁরক প্রেমে পাঁরণাম লাভ 
করেছে। অপাঁরচিতা নারীকে হূদয় দিয়ে চিরজীবনের আপন ক'রে নিতে 
চাইছেন পরাীক্ষিৎ। 

পরাঁক্ষিতের হাত ধ'রে প্রমদা নাত্রী হঠাৎ আবেগাকুল হয়ে ওঠে-চন্দ্রিকা- 
বিহবল এমন বৈশাখী সন্ধ্যায় আজ আর ঘরে থাকতে মন চাইছে না প্রিয়। 
তোমার উপবনে চল। 

নবকাশসীল্লভ সুশ্বেত ক্ষৌম পষ্টবাসে সুতনু সাঁজ্জত ক'রে, শ্বেত 
স্কাঁটকোপলকিকায় খচিত শ্বেতাংশুকজালে কবরাঁ আচ্ছন্ন ক'রে, শ্বেত পছ্পের 
মািকা কণ্ঠলগ্ন ক'রে, জ্যোৎস্নালপ্তিতনু সুধবলা কলহংসীর মত উৎফলল্লা হয়ে 
নৃপাঁত পরাক্ষিতের সঙ্গে উপবনে প্রবেশ করে সুশোভনা ৷ পরশীক্ষতের মুখের 
দিকে তাঁকয়ে আবেদন করে-_আজ আমার মন চাইছে, রাজা, কলহংসীর মত 
জলকেলি ক'রে আপনার দুই চক্ষঃর দৃষ্টি নান্দিত করি। 

_তাই কর প্রিয়া। 

উপবনের এক সরোবরের তটে এসে দাঁড়ালেন রাজা পরীক্ষৎ, সঙ্গে 
সুশোভনা। 

মৃণালভূক মরাল আর কলহংসের দল অবাধ আনন্দে সরোবরসলিলে সন্তরণ 
ক'রে ফিরছে। উৎফল্লা কলহংসাঁর মত হর্ষভরে জলে নামে সুশোভনা। 
কয়েকটি মুহূর্ত নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । তার পরেই হর্ধহীন বেদনাবিষ্ন 
মূখে পরীক্ষতের দিকে তাকায়।_আমাকে এই সরোবরসাঁললের সান্নধ্যে 
কেন নিয়ে এলেন রাজা পরাীক্ষিৎ? 

_তোমারই ইচ্ছায় এসোছ প্রিয়া। 

-আপনার প্রাতশ্রুৃতি স্মরণ করুন রাজা। 

প্রাতশ্র্ীত 2 চমকে ওঠেন, এবং এতক্ষণে স্মরণ করতে পারেন পরণীক্ষিৎ, 
প্রাতশ্রাতি ভূলে গিয়ে তিনি তাঁর জাবনাপ্রয়াকে সরোববসনিলের সান্নিধ্যে 
নিয়ে এসেছেন। 


শর 


১২ ভারত প্রেমকথা 


স্‌শোভনা বলে আপাঁন ভুল ক'রে আমাকে আমার জীবনের আভশাপের 
সান্নিধ্যে নিয়ে এসেছেন রাজা । সললবক্ষে আমার প্রাতিচ্ছবি দেখেছি । এখন 
আমাকে বিদায় দেবার জন্য প্রস্তুত হোন। 

পরীক্ষিং বলেন তোমাকে 'বদায় দিতে পারব না প্রিয়া, এই জীবন 
থাকতে না। 

ভগ্নহৃ্দ্য়ের আর্তনাদ নয়, অসহায়ের বিলাপ নয়, সংকল্পে কঠিন এক 
বালচ্ের দূ কণ্ঠস্বর । 

চমকে ওঠে সুশোভনা। জীবনে এই প্রথম শঙকাতুর হয়ে ওঠে শঙ্কাহঈনা 
কোতুকিনীর মন। 

সুশোভনা -আবার ভূল করবেন না রাজা । দৈব আভশাপের কোপ মিথ্যা 
করবার শান্তি আপনার নেই। 

পরাীক্ষিং_ সত্যই আভশাপ, না অভিশাপের কৌতুক ? 

পরীক্ষিতের প্রশ্ন শুনে সশোভনার বুকের ভিতর নিঃ*বাসবায়্‌ যেন হঠাৎ 
ভীর্তর বেদনায় কেপে ওঠে। 

পরীক্ষিৎ এগিয়ে যেয়ে সশোভনার সম্মুখে দাঁড়ালেন ।_এস পপ্রয়া, বাহু- 
বন্ধনে তোমাকে বক্ষোলগন ক'রে রাখ সর্বক্ষণ, দোখ কোন্‌ অভিশাপের প্রেত 
তোমার প্রাণ হরণ ক'রে নিয়ে যেতে পারে। পু 

সভয়ে পিছিয়ে সরে দাঁড়ায় সুশোভনা ।-_- অনুরোধ করি রাজা পরাীক্ষিৎ 
কাছে আসবেন না। আমাকে এই স্থানে একাকিনী থাকতে 'দিন। 

পরীক্ষিং__ কতক্ষণ ? 

সুশোভনা -_কিছুক্ষণ। 

পরীক্ষিং--কেন ? 

সুশোভনা-_- কুঝতে চাই, এ আভশাপ সত্যই একট 'মথ্যার কৌতৃক। 
বিশ্বাস করতে চাই, মিথ্যা হয়ে গিয়েছে আভশাপ। সরোবরতটের নিজন 
একান্তে দাঁড়য়ে আমাকে কিছক্ষণ প্রার্থনা করবার সুযোগ দান করুন 
নৃপাঁত। 

পরীক্ষিং-__ কিসের প্রার্থনা? 

সশোভনার কণ্ঠস্বর অদ্ভূত এক আকুলতায় কাতর হয়ে ওঞ্জে।_-তোমারই 
প্রেমিকা মত্যুশঙ্কা পাঁরহার করবার জন্য প্রার্থনা করতে চায়, সযোগ দাও 
প্রিয় পরীক্ষিং। 

মিথ্যা ভয়ে বিহবলা নারী যেন এক ব্রত পালন ক'রে তার মিথ্যা বি*বাসের 
বন্ধন থেকে মান্তিলাভ করতে চাইছে। নারীর এই করুণ অনুরোধের অমর্যাদা 
করলেন না পরাক্ষিং। সরোবরতট থেকে সরে এসে উপবনের আম্রবীথকার 
'ছায়ায় বিচরণ ক'রে ফিরতে থাকেন। 


পরশীক্ষৎ ও সুশোভনা ১৩ 


আম্মমঞ্জরী হতে ক্ষারত মধ্বীবন্দু ললাটচুম্বন ক'রে যেন সান্বনা দেয়; মত্ত 
কোকিলের কুহ7কৃজনে ধরণী সত্গীতময় হয়ে ওঠে, তবুও মনের উদ্বেগ ভুলতে 
পারাছলেন না পরণীক্ষিৎ। সত্যই কি কোন আভশাপের কৌতুকে এই বৈশাখী 
যাঁমনীর চান্দ্রুকা তাঁর জীবনে প্রিয়াহীন শুন্যতা সৃম্টির জন্য দেখা 
দিয়েছে ? 

এই উদ্বেগ সহ্য হয় না, পরমুহূর্তে ত্বারতপদে ফিরে গিয়ে আবার সরোবর- 
তটে এসে দাঁড়ান পরীক্ষিৎ।-_প্রয়া ! 

ডাকতে গিয়ে আর্তনাদ ক'রে ওঠেন পরাীক্ষং। শূন্য ও জন সেই 
সরোবরতটে কোন প্রার্থনার মূর্তি নেই; শ্বেতাংশুকজালে কবরীর শোভা 
পুঁষ্পত ক'রে কোন নারীর মার্ত নেই। 

পরীক্ষিতের দুই চক্ষুর দৃষ্টি সুতনক্ষণ সায়কের মত চাঁরাঁদকের শৃন্যতা 
ভেদ ক'রে ছুটতে থাকে । সরোবরের দকে তাঁকয়ে থাকেন। সন্দেহ করেন, 
সরোবরের খলসাঁলল ব্াঁঝ তাঁর প্রয়াকে গ্রাস করেছে । পরক্ষণে দেখতে 
পেলেন, সরোবরের অপর প্রান্তে যেন এক মৃতা কলহংসীর জ্যোৎস্নানলিপ্ত 
দেহাঁপন্ড তটভূমি স্পর্শ ক'রে ভেসে রয়েছে। কতগ্াল প্রেতচ্ছায়া এসে 
মুহূর্তের মধ্যে সেই সুশ্বেতা কলহংসীর মৃতদেহ তুলে 'নয়ে চলে 
গেল। 

বিশ্বাস করতে পারেন না। সমস্ত ঘটনা ও দৃশাগুলিকে সন্দেহ হয়। 
বুঝ তাঁর উীদ্বগন চিত্তের একটা বিভ্রম, ব্যাথিত দৃন্টর প্রহেলিকা। 

কিন্তু আর এক মূহূর্তও কালক্ষেপ করলেন না পরীক্ষিং। উপবনের 
প্রহরীদের ডাক দিলেন, সরোবরের বাঁধ ভেঙে দয়ে সরোবর জলশুন্য করলেন। 
কিন্তু নিমজ্জত কোন নারীদেহের সন্ধান পেলেন না। 

ছুটে য়ে রাজভবনের মন্দুরায় প্রবেশ করেন এবং রণাশ্বের মুখে রজ্জু- 
যোজত ক'রে প্রস্তৃত হন পরীক্ষং। পবমূহূর্তে অম্বারুঢ় হয়ে সরোবরের 
প্রান্ত লক্ষ্য ক'রে ছুটে চলে যান। 

কন্তু প্রান্তর আর বনোপান্তের সর্বত্র সন্ধান ক'রেও সেই নারীমৃর্তির 
সাক্ষাৎ কোথাও পেলেন না পরাক্ষৎ। হতাশ হয়ে তাঁর শূন্য বিষগ্ন ও দীপহখন 
মাঁণভবনের দিকে ফিরে যেতে থাকেন। যেমন ক্লান্ত অশ্বের অঙ্গ হতে স্বেদ- 
জলের ধারা, তেমনই পরাক্ান্ত পরাীক্ষিতেরও দুই চক্ষু হতে আবরল অশ্রুধারা 
ঝরে পড়ে। 

আবার উপবনেন্ন পথে প্রবেশ করেন রাজা পরাক্ষিৎ। হস দেখতে পান, 
গোপনচর চরের মত এক ছায়ামৃর্ত যেন বৃক্ষান্তরালে দাঁড়য়ে আছে। কঁটিবন্ধ 
হতে খড়া হাতে তুলে নিয়ে গোপনচর ছায়ামৃর্তির দিকে ছুটে যান পরাীক্ষৎ। 
কিন্তু ধরতে পারলেন না। সেই ছায়ামৃর্তিও দৌড় দিয়ে এক সালল-প্রবাহিকায় 


৩ 


৯৪ ভারত প্রেমকথা 


ঝাঁপয়ে পড়ে এবং অদশ্য হয়ে যায়। কিন্তু চরের মূতিটকে স্পষ্ট দেখে 
ফেললেন পরাঁক্ষিং। সে এক মণ্ডুক। 


মণ্ডুকরাজের শৈবালবর্ণ শিলানকেতনের কক্ষে রাজপনত্রীর কিঙ্কিণীক্কণ- 
লাঞ্ছিত চরণ তেমন ক'রে আর নূত্যাঁয়ত হয়ে উঠল না। সফল আভসারের 
আনন্দও মাধ্কীবারিতে তেমন ক'রে আর মত্ত হতে পারল না। কপটাভিসারিকা 
সুশোভনা যেন কণ্টকবিদ্ধ চরণ 'নয়ে 'ফরে এসেছে। 

অপরাহ্‌ কাল। মণ্ডুক জনপদের বাতাস হঠাৎ আর্তনাদে আর হাহাকারে 
পঁড়িত হয়ে উঠল। প্রাসাদকক্ষের বাতায়নপথে দাঁড়িয়ে এই অন্ভূত আর্তনাদের 
রহস্য বুঝতে চেষ্টা করে সুশোভনা, কিন্তু বুঝতে পারে না। মনে হয়, এক 
ধাঁলালগ্ত বঝঞ্কা যেন এই বৈশাখী অপরাহুকে আক্রমণ করার জন্য ছে 
আসছে। 

_এ কোন্‌ নতুন সর্বনাশ করেছ রাজপূন্ত্রী? 

বাইরে নয়, কক্ষের ভিতরেই আর্ত কণ্ঠস্বরের ক্কার শনে চমকে ওঠে 
সুশোভনা। মূখ ফিরিয়ে দেখতে পায়, রূট্রভাঁষণশী িংকরী সাবিনীতা এসে 
দাঁড়য়েছে। ভ্রভঙ্গী উদ্ধত ক'রে সশোভনাও রুষ্টস্বরে প্রশন করে।- কি 
গেছে কিংকরী? | 

_পরাক্রান্ত পরাক্ষিং মণ্ডুক-জনপদ আক্রমণ করেছেন। শত শত মণ্ডুকের 
শ্রাণ সংহার কারে ফিরছেন। রাজ্যের প্রজা আর্তনাদ করছে, রাজা আয় 
অগ্রপাত করছেন। শোঁণতে ও দীর্ঘ্বাসে ভরে উঠল মণ্ডুকজনসংসার। 
কোন্‌ নতুন কৌতুকসুখে রাজ্যের এই সর্বনাশ করলে নির্মমাঃ পরাক্রান্ত 
পরীক্ষিতের কাছে কেন তোমার পাঁরচয় প্রকট ক'রে দিয়ে এসেছ কপাঁটনী 2 

মিথ্যা অভিযোগ করো না বিম্‌ঢ্রা। নিমেষের মনের ভুলেও নূপাতি 
পরীক্ষতের কাছে আম আমার পাঁরচয় প্রকট কাঁরাঁন। 

িংকরাী স্াবনীতা অপ্রস্তুত হয়।_আমার সংশয় মার্জনা কর রাজপন্ত্র, 
কিন্তু... । 
কিন্ত কি? 

_বিন্তু ভেবে পাই না, মহাচেতা পরীঁক্ষং কেন অকারণে তাবৈরী মণ্ডুক- 
জাতির বিনাশে হঠাৎ প্রমত্ত হয়ে উঠলেন ?...আমি রাজসমীপে চললাম 


কৃমারী। 
যেন মণ্ডুকরাজ আয়ূকে এই সংবাদ প্রদানের জন্য ব্যস্তভাবে চলে যায 
ণকংকরণী সুবিনীতা। 


কক্ষের বাতায়নের সান্নিকটে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে সুশোভনা। নিষ্প্রভ 


পরীক্ষিত ও সুশোভনা ১৫ 


হয়ে আসছে অপরাহ্মিহির। অদৃশ্য ও দুর্বোধ্য সেই বৈশাখী ঝঞ্চার ক্রুদ্ধ 
নঃস্বন নিকটতর হয়ে আসছে । মনে হয় স্‌শোভনার, মন্ডুকজনপদের উদ্দেশে 
নয়, এই প্রাতীহংসার ঝড় তারই জীবনের সকল গর্ব আক্রমণ করবার জন্য ছুটে 
আসছে। 

হঠাৎ আপন মনেই হেসে ওঠে সুশোভনা। জীর্ণপন্রের আবর্জনার মত 
এই মিথ্যা দুশ্চিন্তার ভার মন থেকে দূরে নিক্ষেপ করে । দীপ জালে, মাধূকী- 
বারর পাত্রে ওষ্ড দান করে। কনকমকুর সম্মুখে রেখে 'তিলপরণ্ণর তিলক 
জাঁঙ্কত করে কপালে! জনপদের আর্্বর আর অদৃশ্য ঝঞ্জার ভ্রকুটি আসব- 
মধাঁসম্ত অধরের উপহাস্যে তুচ্ছ ক'রে সতান্তিবণা কোলের উপর তুলে নেয়। 
কিন্তু ঝংকার 'দতে গিয়ে প্রথম করক্ষেপের পৃবেই বাধা পায় সুশোভনা । 

_রাজকুমারা ! 

সুবিনীতা এসে দাঁড়য়েছে। বিরন্তভাবে ভ্রক্ষেপ করে সুশোভনা- আবার 
কোন্‌ দংর্বার্তী নিয়ে এসেছ সুমুখী ? 

_দ;র্বার্তাই এনোছ সংব্রতা রাজকুমারী । তোমার ছলনায় ভূলেছেন রাজা 
গরখশ্ষিং; কিন্তু মণ্ডুকজাতির দর্ভাগ্য ভোলোন। দৈবের ইঙ্গিতে তোমার 
সপরাধ আজ জাতির অপরাধ হয়ে ধরা পড়ে গিয়েছে। 

ভ্রুকুটি করে সুশোভনা--একথার অর্থ 2 

নপাতি পরীক্ষিং দৃতমুখে জানিয়েছেন, দৈব অন্ভিশাপে ভনতিগ্রক্তা 
ভাঁর প্রয়ভমা যখন মূচ্ছিতা হয়ে সরোবরজলে ভেসে গিয়োছলেন, সেই সময় 
দূরাত্মা মণ্ডুকেরা চন্দ্রোপলপ্রভাসমন্বিতা তাঁর জীবনবাগ্চিতা সেই নারীকে 
নধন করেছে। তান স্বচক্ষে একজন মণ্ডুক চরকে পালিয়ে যেতে দেখেছেন। 

সতন্ত্িবীণায় ঝংকার তুলে সুশোভনা বলে-তোমার সংবার্তা শুনে 
আশ্বস্ত হলাম িংকরাঁ। 

_আশবস্ত 

_হ্যাঁ, আশ্বস্ত ও আনান্দত। এই আঁক্ষতারকার কটাক্ষে, এই স্ফুরিতা- 
ধরের হাস্যে, এই মধূমুখের চুম্বনের ছলনায় প্রথরব্বীদ্ধ ও পরাক্রান্ত পরাীক্ষংও 
কত মূর্খ হয়ে গিয়েছে। 

_ তুমি কৃতার্থা হয়েছ কৌতুকের নারী, কিন্তু তোমার প্রোমক যে আজ 
তোমারই বিচ্ছেদের দুঃখে কত নিষ্ঠুর হয়ে নিরীহের শোণিতে ভয়াল উৎসন 
আরম্ভ করেছে, তার জন্য একটুও দ:ঃখ হয় না তোমার 2 এই আঁগ্নদেহা 
দীপাঁশখারও হূদয় আছে, তোমার নেই রাজকুমারাঁ। 

িংকরী স্মীবনীতা কক্ষ ছেড়ে চলে যায়। 

সন্ধ্যা নামে গাঢ়তরা হয়ে। অন্তরীক্ষে অন্ধকার । বাতায়নের কাছে এস 
দাঁড়ায় সশোভনা এবং দেখতে পায়, জনপদপাঁরখার প্রান্তে শ্াশাবিরে প্রদীপ 


৯৬ ভারত প্রেমকথা 


জবলছে। শুনতে পায় সুশোভনা, শত্রুর খঙ্সাঘাতে ছিন্নদেহ প্রজার মৃত্যুনাদ 
করূণ হয়ে সন্ধ্যার বাতাসে ছুটাছুটি করছে। 

বাতায়নপথ থেকে সরে আসে সুশোভনা। কক্ষের দীপাঁশখা যেন আপন 
'হৃদয় পাড়িয়ে অন্তরাক্ষের সেই ভয়াল অন্ধকারকে বাতায়নপথে প্রবেশ করতে 
[দচ্ছে না। ন্তু আজ যেন অন্ধকারের মধ্যেই লাঁকয়ে কছঃক্ষণের মত বাঁধরা 
হয়ে বসে থাকতে ইচ্ছা করে সুশোভনার। 

আবার আর্তনাদ শোনা যায়। চমকে ওঠে সুশোভনা, যেন তার বক্ষঃপঞ্জরে 
এসে আঘাত করছে যত মর্মভেদী ধ্বাঁন, যত 'নরপরাধ বিপন্ন প্রাণের বিলাপ । 
সহ্য হয় না এই বিলাপ। ফুৎকারে দীপশিখা 'নাভয়ে 'দিয়ে কক্ষের বাহিদ্র্বারে 
এসে চিংকার ক'রে ডাক দেয় সশোভনা-_স্ীবনীতা ! 

কক্ষান্তর হতে ছুটে আসে কিংকরা সুবিনীতা । সন্দ্স্ত স্বরে বলে- আজ্ঞা 
কর কুমারী । 

সুশোভনা-আজ্ঞা করছি কিংকরী, এই মূহূর্তে শব পরাঁক্ষিতের শিবিরে 
দূত প্রেরণ কর। জানয়ে দাও, কোন মন্ডুক তাঁর আকাঙ্ক্ষার নারীকে নিধন 
করেনি। জানয়ে দাও, সে নারী হলো মন্ডুকরাজদৃহতা সুশোভনা, ষে এই 
প্রাসাদের কক্ষে তার সকল সুখ নিয়ে বেচে আছে। ছলপ্রণয়ে মুস্ধ 
মূর্খ ও উন্মাদ নৃপাঁতকে এই সংহারের উৎসব ক্ষান্ত ক'রে চলে যেতে 
বলে দাও। 

স্ীবনীতা-জানয়ে দেওয়া হয়েছে রাজকুমারী । স্বয়ং মণ্ডুকরাজ আয়ু 
ব্রাহননণবেশে পরাঁক্ষিতের শিবিরে গিয়ে এই কথা জানয়ে দিয়ে এসেছেন। 

সন্মস্তের মত চয্বকে ওঠে সুশোভনা, দুই কঞ্জলিত খরনয়নের দশীপ্ত 
যেন হঠাৎ উদাস ও করুণ হয়ে যায়। সুশোভনা শান্তভাবে হাসে- শুনে 
সুখী হলাম। পিতা এতদিন পরে আমার উপর র্মম হতে পেরেছেন। 
ভাবতে ভাল লাগছে. কিংকরী, আমার অপরাধ প্রকাশ ক'রে দিয়ে পিতা আজ 
প্রজাকে উন্মত্ত পরীক্ষিতের আকুমণ থেকে বাঁচয়েছেন। এক নির্বোধ প্রেমিক 
আজ ছলসর্বস্বা কপাঁটনীকে ঘৃণা ক'রে চলে যাবে, আমিও সেই মের প্রেমের 
গ্রাস থেকে বাঁচলাম স্বাবনীতা। 

কিংকরী সুবিনীতার দুই চক্ষু হঠাৎ বেদনায় বিচালত হয়- প্রজা বে'চেছে 

সুশোভনা-_- কি? 

স্বাবনীতা--প্রোমক পরনীক্ষিৎ প্রতনক্ষার দীপ জেবলে তোমারই আশায় 
রয়েছেন। 

চিৎকার ক'রে ওঠে সশোভনা-না, হতে পারে না। এমন ভয়ংকর আশার 
কথা উচ্চারণ করো না কিংকরী। সে নির্বোধকে জানিয়ে দাও, আয়্‌নান্দনী 


পরাক্ষিৎ ও সুশোভনা ১৭ 


সুশোভনার হৃদয় নেই, হৃদয় দান ক'রে পুরুষের ভার্যা হতে সে 
জানে না। সুশোভনাকে ঘৃণা করে এই মুহূর্তে তাঁকে চলে যেতে 
বল। 

সুবনীতা-যাদ তান ঘৃণা করতে না পারেন? তবে? 

দীঁপাঁশখার দিকে তাকিয়ে স্থিরস্ফুলঙ্গের মত দুই চক্ষুতারকা নিশ্চল 
ক'রে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে সুশোভনা ৷ তারপর, নিজ দংশনে আহতা ফাঁণনীর 
মত যন্তরণান্ত দৃঁন্ট তুলে িংকরী সাবনীতার '্দকে ভাঁকয়ে বলে--তবে সে 
নরবোধের মনে ঘৃণা এনে দাও । নারীধর্মদ্ৰোহণী কৌতাঁকিনী নারীর গোপন 
জীবনের সকল ইতিহাস তাকে শানয়ে দাও। সুশোভনার অপযশ রাঁটত হোক 
'ত্রভুবনে। জানুক পরাক্ষিং মণ্ডুকরাজ আয়ুর চন্দ্রোপলপ্রভাসমান্বিতা তনয়া 
হলো এক বহবল্পভা পরপর্বা ভ্রম্টা নারী । 

অশ্রাসন্ত নেত্রে কিংকরী সাবনীতা বলে-_ এতক্ষণে বোধ হয় সেকথাও 
জানতে পেরেছেন রাজা পরাক্ষিৎ। 

আর্তস্বরে চেশচয়ে ওঠে সুশোভনা- কেমন ক'রে 2 

সবনীতা-পিতা আয়ু আঙ্গ তোমার উপর সত্যই নির্মম হয়েছেন কুমারী : 
[তিনি স্বয়ং অমাত্যবর্গকে সঙ্গে নিয়ে পরীক্ষিতের শাবিরে চলে গিয়েছেন, 
ইক্ষবাকুগৌরবের কাছে নিজমূখে িিজতনয়ার অপকরীতকথা জাঁনয়ে দদতে। 
এ ছাড়া মহাবল পরাীক্ষিৎকে তোমার প্রণয়মোহ হতে মুক্ত করার আর কোন 
উপায় ছিল না দুর্ভাঁগন কুমারী । 

করতলে চক্ষু আবৃত ক'রে সবেগে কক্ষ হতে ছুটে চলে যায় িংকরী 
সুবিনীতা। 


মাধূকীবারতে পাঁরপূর্ণ পাত্রে নীলগরলের বৃদ্বুদ ভাসে । আজ এতাঁদন 
পরে সশোভনার জীবনে শেষ আঁভসারের লগন দেখা দিয়েছে৷ বাতায়নপথে 
দেখা যায়, আকাশে ফুটে আছে অনেক তারা, সিদ্ধকন্যাদের সন্ধ্যাপূজার 
ফুলগুলি যেন এখনও ছাড়িয়ে রয়েছে। এই তো ঘুমিয়ে পড়বার সময়। 

অপযশ রাঁটত হয়ে গিয়েছে । জগতের কোন অন্ধও এই রঙ্গময়ী কপাঁটননকে 
চিনতে আর ভূল করবে না। এত কালের সব গর্ব, সব উল্লাস আর সব সুযোগ 
হাঁরয়ে শূন্য হয়ে গেল জীবন। মৃতু তো হয়েই গিয়েছে। তবে আর কেন 
একটা ঘৃণার কাঁহনী মান্র হয়ে এই পাৃঁথবীতে পড়ে থাকবার আর কোন অর্থ 
হয় না। ছলস্বর্গের অগ্সরীর মত ছদ্মচাঁরণী এক রূপের সপট্কে, দেহহানা 
প্রোতিনীর চেয়েও ভয়ংকরী এক হৃদয়হীনাকে এইবার ঘৃণা ক'রে ফিরে যেতে 
পারবেন পরীক্ষৎ। জগতের সকল চক্ষুর ঘৃণা সহ্য করার জন্য এবং বিনা 


৯৮ ভারত প্রেমকথা 


হৃদয়ের এই জীবনটাকে শুধু শাস্তি দেবার জন্য আর ধ'রে রাখবার কোন 
প্রয়োজন নেই। 

মাধুকীবারর পাত্রে গরলফেন টলমল করে, তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে সুশোভনার 
ওচ্তাধর। পান্র হাতে তুলে নেয় সুশোভনা। 

_রাজনন্দিনী! 

কিংকরী সুবনীতার আহ্বানে বাধা পেয়ে সশোভনা মুখ ফাঁরিয়ে তাকায় ॥ 

সুবিনীতা বলে পরীক্ষিতের কাছ থেকে বার্তা এসেছে রাজকুমারী । 

_কি? 

_তিনি তোমার আশায় রয়েছেন। 

-এ ক সম্ভব? 

_এ সত্য। 

_তাঁন কি শোনেনান, আম যে এক শুচিতাহীনা মাসিলেখা মাত্র ? 

_সব শুনেছেন। 

গরলপান্র ভূতলে রেখে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় সুশোভনা । বাতায়নের কাছে গিয়ে 
দাঁড়ায়। দেখতে পায়, শন্লুর শিবিরে একটি প্রদীপ জবলছে, ধার 'স্থর শান্ত 
ও নিম্কম্প তার শিখা । 

অপলক নেত্রে তাঁকয়ে থাকে সুশোভনা। শব্রুশাবরের সেই প্রদীপের 
বিচ্ছারিত জ্যোতি যেন সুশোভনার হৃতাঁপশ্ডের অন্ধকার স্পর্শ করছে। জাগছে 
হৃদয়, ষেন মরু-অন্ধকারের গভনরে নির্বাঁসত এক মল্লীকোরক ফুটছে । আর, 
যেন এই জাগরণের বিস্ময় আপন আবেগে সুশোভনার মৃদ্‌কম্পিত অধরের 
ভীতি ভেদ ক'রে গুঞ্জরণ হয়ে ফুটে ওঠে ।_কাী সুন্দর শু তুমি! 

িংকরণী সুবিনীতা চমকে ওঠে প্রশ্ন করে_কি বলছ রাজকুমারী ? 

সাবনীতার কাছে ধীরে ধীরে এাঁগয়ে আসে সুশোভনা।আজ আমার 
জীবনে শেষ আভসারের লগ্ন এসে গিয়েছে সাবনীতা । সাঁজয়ে দাও 'কংকরা, 
আর সুযোগ পাবে না। 

যেন এক নৃতন আকাশের শ্রাবণী বেদনার ধারাবারাবধৌত নবশেফালকা, 
সুশোভনার অশ্রু্লূত সেই সুন্দর মুখের দিকে তাঁকয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় 
কিংকরাঁ সুবিনীতা। সভয়ে প্রশ্ন করে- কোথায় যেতে চাও রাজনান্দিনী 2 

সশোভনা- এ সন্দর শন্রুর কাছে। 

সাবনীতা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে-কি বেশে সাজাব 2 

সুশোভনা- বধৃবেশে। 


স্ঘুত' ও গুণকেশী 


অবশেষে বাসুকিপারপালিত ভোগবতাী পুরাঁতে এসে ইন্দ্রসারাথ মাতালর 
ম্িয়মান মন আশায় উৎফল্ল হয়ে উঠল। এই সেই ভোগবতাঁ পুরী, ষে-স্থান 
শ্বেতাচলের মত কলেবর সেই মহাবল শেষ নাগের তপস্যায় পূণ্যময় হয়ে আছে। 
উধ্র্বে মাঁণজালের দীপ্তি, আর নীচে শত শত প্রন্রবণের আবিরল ধারাসলিলে 
রত্রধাতুরেণুর প্রবাহ, এই ভোগবতী পুরীও বাসবের অমরাবতীর মত 
নয়নাভিরাম 

অনেক রাজ্য ঘুরে এসেছেন মাতাল, কিন্তু কোথাও এমন কোন রূপমান 
তরুণের সাক্ষাং পেলেন না, বাকে তাঁর রূপমতাঁ কন্যা গুণকেশীর পারণেভা 
হবার জন্য আহবান করা যেতে পারে। কি আশ্চর্য যে অমরপরে বাস করেন 
ইন্দ্রসখা মাতলি, পাঁরজাতের দেশ সেই অমরপুরেও গুণকেশীর পাণগ্রহণের 
যোগ্য কোন পান্র খুজে পেলেন না। 

গিয়োছলেন পাতালের বারণপ.রে, যেখানে জগতের 'হিতসাধনের জন্য 
মেঘের বক্ষে বাঁরানষেক করছেন এঁরাবত। যে বারণপুরের সাললচারী মীন? 
চন্দ্রীকরণ পান ক'রে স্ন্দর হয়ে আছে, সেই দেশেও কোন সন্দর চরুণ্রে 
সাক্ষাৎ পেলেন না মাতলি। পূণ্ডরীক কুমূদ ও অঞ্জন, সূপ্রতীককূলেব সনন্গ 
প্রধানের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়য়ৌছলেন মাতলি। কিন্তু কাউকেই গুণকেশীর 
পাপগ্রংণের যোগ্য বলে মনে হয়ান। শাহালতনয়া গুণবেশী, পারজগাতের 
মালা যার কণ্ঠের স্পর্শে আরও সুন্দর হয়ে ওঠে, সেই গুণকেশণীব বরমাল্য গ্রহণ 
করার যোগ্য কোন স্‌কণ্ঠ সেই বারণপুরে নেই। 

অবশেষে ভোগবতী পূরীঁ। মণি স্বস্ভিক চক্র ও কগণ্ডল্‌চিহ্কে খচিত 
বাধ রত্বময় আভরণ ধারণ ক'রে সভায় সমবেত হয়েছেন শত শত প্রবীণ 
নাশপ্রধান এবং ভরুণ নাণ্কুমার। সভাস্থলের নিকটে এসে দেখতে পেলেন 
মাতলি, নাগপ্রধান আর্যকের সম্মুখে বসে আছে এক প্রিয়দর্শন কুমার। মনে 
হয়, দিবাদেহ এ তর;ণের মুখময়খের স্পর্শে উজ্জ্বল হয়ে গিয়েছে নাগসভা- 
*থলনর মাণজাল। গুথকেশীর জীবনের প্রাতক্ষণের নয়নানন্দ হতে পারে, এ 
তো সেই রমণীয়তন্‌ ভরুণের মৃর্তি। কে এই কুমার ? 

প্রীতমনা মাতাল নাগপ্রধান আর্ধকের কাছে এসে সাগ্রহে নিবেদন করেন-- 
আপনার সম্মুখে উপবিষ্ট এই কুমারের পাঁরিচয় জানতে ইচ্ছা,ক্রিরি নাগপ্রধান 
আর্যক। 


২০ ভারত প্রেমকথা 


আর্ক বলেন_ আমার পোন্র সুমুখ। 

মাতলি বলেন_আমার কন্যা গুণকেশীর পাঁণগ্রহণের যোগ্য কেউ যাঁদ 
এই ত্রিভূবনে থাকে, তবে একমান্র একজনই আছে। সে হলো আপনারই এই 
পৌব সুমুখ। 

আর্যক- আপনার ভাষণ শুনে খুবই প্রণীত হলাম ইন্দ্রসারাথ 
মাতাঁল। 

মাতাল অকস্মাৎ 'বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করেন।-কন্তু প্রীত হয়েও কেন 
হঠাৎ বিষপ্ন হয়ে গেলেন নাগপ্রধান আর্ধক? দেখাছ, আপনার পৌন্র সুমুখেরও 
সুন্দর আনন যেন হঠাৎ নিম্প্রভ হয়ে গেল। 

ব্যাথত স্বরে 'ঈাবেদন করেন আরক- আপনার উদ্দেশ্য অনুমান করতে 
পারাছ ইন্দ্রসখা মাতাল, তাই বিষণ্ন না হয়ে পারছি না। 

মাতলি-কি অনুমান করছেন আর্ক? 

আর্যক- আপনার ইচ্ছা, আপনার কন্যা গুণকেশীর পাঁণিগ্রহণ করুক 
আমার এই নয়নানন্দবর্ধন পোত্র সুমূখ। 

মাতলি-হ্যাঁ নাগপ্রধান আর্যক, সুরকামনীর চেয়েও শতগুণ কমনীয্ন- 
রূপা আমার কন্যা গুণকেশীর পাতি হোক আপনার পৌন্র সৃমখ। 

আর্ধক- ইন্দ্রসখা মাতলির সঙ্গে সম্বন্ধবন্ধন কে না আকাঙ্ক্ষা করেঃ 
কল্তু...। 
মাতাল তব দ্বিধা কেন আর্যক ? 

আর্ধক- সুমুখের আয়ু প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

বেদনাহত মাতলি চমকে ওঠেন_ আয়ু শেষ হয়ে এসেছে, এই কথার অর্থ 
কি আর্ক? 

অশ্রাসন্ত চক্ষু তুলে আর্ক বলেন- আমার পূত্র চিকুরনাগকে সম্প্রতি 
হত্যা ক'রেও তৃপ্ত হতে পারেনি নাগবৈরী গরূড। প্রাতজ্ঞা করেছে গরুড়, 
এক মাসের মধ্যে আমার পোনব্র সুমূখকেও হ্ত্যা না ক'রে সে ক্ষান্ত হবে না। 
আপাঁন জানেন মাতাল, বিষ্ুকুপার আশ্রয়ে উৎসাহত গরুড় কি নিষ্ঠুর 
সংহারামোদে মত্ত হয়ে নাগজাঁতকে ধ্বংস ক'রে চলেছে। কি ভয়ংকর 
তার জাতবৈর। মাতৃক্রোড়ে সখস্‌ষ্ত নাগাশশুর বক্ষ বিদীর্ণ করতেও কুণ্ঠা 
বোধ করে না গরূড়। আমার জাঁবনে আর একাঁট দুঃসহ শোকের আঘাত 
আসন্ন হয়ে উঠেছে বাসবসহ্দ মাতলি। নাগদ্বেষী গরুদের হিংসার 
নখরাঘাতে 'ছন্নভন্ন হবে আমার জীবনের শেষ শান্ত এই প্রিয় পৌন্র সুমুখের 
জঁবন। আপনার প্রস্তাব শুনে সখী হয়োছ, কিন্তু প্রস্তাবে সম্মত হতে 
পার না মাতাঁল। মৃত্যু যার আসন্ন, কি লাভ হবে তার জীবনে ক্ষণচণ্ল 
এক উৎসবের আনন্দ আহ্বান ক'রে? শুভ্রাত্রর দীপ নিভে যাবার সঙ্গে 


সৃমূখ ও গুণকেশী ২১ 


সঙ্গে যার জীবনের দপ নিভে যাবে, প্রিয়ার প্রেমান্বিত আননের শোভা দেখে 
মুগ্ধ হবার জন্য একটি দিনের মত সময়ও যে পাবে ক না সন্দেহ, তার কাছে 
আপনার কন্যাকে সম্প্রদান করতে আম কখনই বলতে পার না মাতাঁল। এই 
আমার দুঃখ। 

কিছুক্ষণ বিমর্জভাবে আর চন্তান্বিত হয়ে বসে থাকেন মাতাঁল। 
তার পরেই আশাদীঁপ্ত স্বরে বলে ওঠেন-আপান সম্মাত দান করুন 
আর্যক। 

আর্যক 'বিস্মিতভাবে বলেন-আপনার এই নির্বন্ধাতিশয্যের অর্থ কি 
মাতলি ১ আপাঁন ক আপনার কন্যার আচিরবৈধব্য কামনা করেন? 

মাতাল-_না আর্ক, আম নাগজাতিদ্বেষী গরুড়ের নিজ্চুর দর্পের বিনাশ 
কামনা কার। 

আর্যক- কিন্তু... । 

মাতাল-_আপান নিশ্চিন্ত থাকুন প্রবীণ আর্ক, আপনার পৌত্র সুমূখের 
আয়ু রক্ষার জন্য আম কোন প্রযত্রের ত্রুটি করব না। আশা আছে, দেবরাজ 
ইন্দ্রের সহায়তায আমার প্রযত্র সফল হবে। 

আর্যক--তবে তাই করুন মাতলি। 

মাতাল-কন্তু আপনার পৌব্র সুমুখকে সঙ্গে নিয়েই আম সুরপুরে 
যেতে চাই আর্যক। 

আতঙ্কিত দুই টক্ষুর দৃষ্টি তুলে তাঁকয়ে থাকেন আর্যক-স্‌রপুরী 
অমরাবতাঁর কোথায় আর কার আশ্রয়ে থাকবে আমার সুমুখ ? 

মাতল- আমার আশ্রয়ে । 

আর্ধক- কিন্তু ভয় হয় মাতলি, নাগবৈরী গরুড় তবু তার সংহারবাসনা 
চাঁরভার্থ করবার সুযোগ পেয়ে যাবে। 

বাধা 'দয়ে বলেন মাতাঁল- দুশ্চিন্তা করবেন না আর্ক । আমার আশা 
আছে, এমন সুযোগ কখনই পাবে না গরুড়। 

আর্যক- আশার কথা বলবেন না মাতাল, প্রাতশ্রাতি দিন। 

অকস্মাৎ উৎসাহিত স্বরে সমুখই বলে ওঠে দেবরাজসখা মাতালর কাছ 
থেকে বৃথা প্রীতশ্রাতি চাইছেন কেন পিতামহ? আপনার এই ভোগবতণ 
পুরীতে এমন কেউ নেই যে, গরুড়ের আঘাত থেকে আমার প্রাণ রক্ষ। করতে 
পারে। এখানে থাকলে আমার প্রাণরক্ষার কোনই আশা নেই পিতামহ । অমর- 
পুরীতে গিয়ে দেবরাজসখা মাতাঁলর সহায়তায় তবু আয়ুলাভের আশা আছে। 
আশা আছে দেবরাজ ইন্দ্র য্দি তুষ্ট হন, তবে তিনিই অমৃত দান ক'রে আপনার 
পৌন্রকে অমর ক'রে তুলবেন। আমাকে সেই আশার রাজ্যে যেতেপ্অনুমাঁত দিন 
পিতামহ। 


ভারত প্রেমকথা 


আর্ক বলেন-_ এস। 


অমরাবতাঁর পুরদ্বার পার হয়ে পারিজাতকাননের দকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে" 
থাকে নাগকুমার সুমুখ। অম্লানকুসৃম পারজাত, সুরপুরের পুম্পের রূপের 
মধ্যেও যেন অমরতার আনন্দ ফুটে রয়েছে । এ কজ্পপাদপের পল্লব কখনও শীর্ণ 
হয় না। জরা নেই, জীর্ণভা নেই, স্বর্গনগরীর প্রাণে কোন বিরহ ও বিচ্ছেদের 
বেদনা নেই । এখানে সবই চিরজাগ্রত ও শচরপ্রস্ফুটিত। চিরমধ্নিষ্যন্দ মন্দারের 
মতই যৌবন এখানে চিরসরাঁসত। অমরপুরীর সমশীরে শুধু সাঁস্মিত অধরের 
হাস্যস্বরলহরী ভেসে বেড়ায়। অশ্রুবাষ্প নেই, ক্ুন্দন নেই, বেদনাহীন ভামর- 
পুরীর সুধাঁসন্ত হৃদয় চিরহর্ষে তরাঙ্গত হয়ে রয়েছে। 

অপলক নেবে তাঁকয়ে থাকে সুমূখ, যেন অমরতায় ধন্য এই সুরনগরশ- 
শোভা পান করার জন্য তার কল্পনা পিপাঁসত হয়ে উঠেছে । লৃব্ধ ও উৎফজ্প 
হয়ে ওঠে ক্ষণায়্‌ জীবনের উদ্বেগে ব্যথিত ভোগবতাী পুরীর একটি প্রাণ। 

সুমুখ বলে- আমাকে একটি প্রাতশ্রাতি দান করুন অমরেন্দ্রসারাথ মাতলি ৷ 

মাতাল- বল, কিসের প্রাতশ্রুতি চাও । 

সূমূখবআঘম অমৃত চাই। 

চমকে ওঠেন মাতলি-_আম কেমন ক'রে তোমাকে অমৃত দানের প্রাতিশ্র্াত 
[দিতে পারি সমুখ ? 

সুমুখদেবরাজ ইচ্ছা করলেই তো আমাকে অমৃত দান করতে পারেন। 

মাতাল- হ্যাঁ, দেবরাজ পারেন। 

সমৃখ-আগাঁন অনুরোধে দেবরাজকে তৃম্ট ও প্রীত ক'রে আমার জন্য 
অমৃত সংগ্রহ ক'রে দিন দেবরাজসখা মাতাঁল। 

মা.লি--কিন্ত দেবরাজ যাঁদ আমার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন, তবে ? 

সুমুখতবে আমাকে বিদায় দান করবেন ইন্দ্রসারাথ, আপনার কন্যার 
পাণিগ্রহণে আমার আর কোন আগ্রহ থাকবে না। 

মাতাল বেদনাহত স্বরে বলেন_তোমার সংকল্পের কথা শুনে ব্যাথত 
হলাম সংমহখ। 

সুমুখ-কেন 2 

মাতলি-গুণকেশীর পাঁণগ্রহণে তোমার এই অনাগ্রহ দেখে দুঃখিত না 
হয়ে পারছি না সুমুখ। 

হেসে ওঠে সূমুখআপাঁন কি চান ইন্দ্রসারাথ ? 

মাতাঁল- আম চাই, তম আয়ুম্মান হও। আম চাই তৃমি গরড়ের 'হিংম্্ 
প্রাতিজ্ঞার আঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে আমার কন্যা গুণকেশনীর পাতি হও। 


সুমূখ ও গুণকেশী ২৩ 


সুমুখকে আমাকে আয়; দান করবেনঃ গরুড়ের আঘাত হতে কে 
আমার প্রাণরক্ষা করবেন? 

মাতাল-আশা আছে, আমার অনুরোধে দেবরাজ তোমাকে আয়ু দান 
করবেন। 

সুমুখবযদি না করেন? যাঁদ আপাঁন বুঝতে পারেন যে. ভোগবতীর 
এই ক্ষণায়্‌ নাগকুমারের প্রাণ আর একটি দিনের মধ্যেই নাগবৈরী গরুড়ের 
আঘাতে 'ছন্নভিন্ন হয়ে যাবে, তবে? 

মাতাঁল--তবে কিঃ 

সুমুখতবে কি আপাঁন আপনার কন্যাকে আমার কাছে সম্প্রদান করবেন ? 
আমাকে এই প্রাতশ্রুাতি দিতে পারেন ইন্দ্রসারাথ মাতাল ? 

সহসা লজ্জিত হয়ে এবং কুঁণ্ঠিতভাবে উত্তর দান করেন মাতলি-না। 

সুমুখ আবার হেসে ওঠে আমার কাছে আপনার কন্যার পাঁণ সমর্পণে 
আপনার এই অনাগ্রহ কেন দেবরাজসখা ? 

মাতাল বলেন_-জানি না অদৃষ্টে ক আছে। আম প্রাতিশ্রতি দলাম, 
তোমার জন্য দেবরাজের কাছে অমৃত প্রার্থনা করব আমি। যাঁদ সুযোগ 
পাই, তবে ভগবান বিষ কাছে গিয়েও বলব, আমার কন্যার জঁবনসঙ্গণী 
হবে যে প্রয়দর্শন নাগকুমার, সেই সুমুখকে অমৃতদানে অমর করুন 
ভগ্বান। 

তৃপ্তঁচতে এবং আশাদনপ্ত নেত্রে সমুখ বলে-আপনার এই চেষ্টার প্রাতি- 
শ্রাতিই যথেম্ট। আমার বিশ্বাস, আপনার চেম্টা সফল হবে ইন্দ্রসারাথ 
মাতল। 


ভবনে প্রবেশ ক'রেই পত্রী সংধর্মীর কাছে শুনলেন মাতলি, ভগবান বিষ্ণু 
আজ অমরাবতীতে অবস্থান করছেন। শুনে প্রসন্ন হলেন মাতাল, 'বন্তি 
পরক্ষণেই শঙ্কাপন্নের মত দুশ্চিন্তিত হয়ে ডাক দিলেন_গুণকেশী! 

কণ্যা গুণকেশী এসে সম্মুখে দাঁড়ায় _আজ্ঞা করুন তা । 

মাতলি--এখাঁন যে অভ্যাগত অপাঁরাচতকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে 
মন্দারকুর্জের নিভৃতে এ লতাবাটকায় পেসপছিয়ে দিয়ে এসেছ, তার পাঁরচয় 
অনুমান করতে পার কন্যা ঃ 


গুণকেশী-না। 
মাতলি- ভোগবতাঁ পুরীর নাগ আর্কের পৌব্র আর বিগতাসু চিকুরের 
পণ সমমন্খ। ্প* 


গুণকেশী- পাতাল দেশের কুমার সুরপুরে কেন এলেন ? 


৪ ভারত প্রেমকথা 


মাতাল-_ তোমারই পাঁণি গ্রহণ ক'রে তোমার জীবনের সহচর হবে যে, 
সে হলো এই নাগকুমার সুমুখ। কিন্তু ..। 

গুণকেশীর লঙ্জারাগে আরক্ত কপোলের দিকে তাকিয়ে স্নেহাববশ স্বরে 
মাতাল আক্ষেপ করেন-_াকন্তু সুমুখের আয়ু শেষ হয়ে এসেছে। 

যেন হঠাৎ এক মরুঝটিকার জবালাবায় এসে গুণকেশীর দুই চক্ষু আঘাতে 
পীঁড়ত ক'রে তুলেছে, ব্যথাহত নেত্রে তাকিয়ে থাকে গুণকেশী। কপোলের 
রন্তাভ প্রসন্নভা এক মুহুর্তেই অদৃশ্য হয়ে যায়। আর, নীরব হয়ে এই দুঃসহ 
বার্তার অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে। 

মাতাল বলেন-নাগবৈরী গরুড়ের সংকল্প, এক মাসের মধ্যেই সে 
সূমূখের প্রাণ সংহার করবে । তাই দৃশ্চিন্তিত হয়েছি কন্যা । ভগবান 'বষ্ুর 
কাছে কিংবা দেবরাজের কাছে গিয়ে সুমুখের জন্য অমৃত প্রার্থনা করতে হবে। 
এখাঁন যেতে হবে। 

গুণকেশী-আপনার প্রার্থনা সফল হোক পিতা । 

মাতলি- কিন্তু শুনতে পেয়েছি, ভগবান বিষ আজ সৃরপুরীতে অবস্থান 
করছেন। তাই নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারছি না কন্যা। 

গুণকেশী-কেন ? 

মতল-ভগবান ষ্ঠ যখন এসেছেন, তখন তাঁর বাহন গরুড়ও নিশ্চয় 
এসেছে। ভয় হয়, যে-কোন ম্হূর্তে এসে আমার স্নেহাশ্রত সমহখের প্রাণ 
[বনাশ ক'রে চলে যাবে ভয়ংকর জাতদ্বেষপ্রমত্ত গরুড়, বিষ্ুকপায় আশ্রত 
দর্পেন্মাদ গরুড়। তাই নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারাছ না কন্যা । 

গুণকেশী-_আপাঁন বিলম্ব করবেন না পিতা! নিশ্চন্ভ মনে প্রস্থান করুন। 

মাতাল- যতক্ষণ না ফিরে আঁস ততক্ষণ সুমুখের প্রাণ রক্ষার ভার তোমার 
উপর রইল গুণকেশী। 

গুণকেশী- হ্যাঁ, পিতা । 

ইন্দ্রসান্নধানে চলে গেলেন মাতাল, আর মন্দারকুপ্জের দিকে অপলক নেন্রে 
তাঁকয়ে বসে থাকে গুণকেশশি। 

এই তে কিছুক্ষণ আগে, যেন নিজেরই যৌবনান্বিত জীবনের এতাঁদনের 
সুস্বপ্ন দিয়ে রাঁটত একটি মৃর্তিকে পথ দেখিয়ে এ মন্দারকুঞ্জের নিভৃতে রেখে 
এসেছে গুণকেশঈী। কিন্তু কল্পনা করতে পারোনি গুণকেশনী, সজই এ সূন্দর- 
দর্শন তরুণ হলো ক্ষণভঙ্গদ্র স্স্বপ্নের মত স্ন্দর এক ক্ষণত্মহ মাত্র । বাহু 
প্রসারত করেছে মৃত্যু, এ তরুণের প্রাণ লুণ্ঠন করার জন্য। তব এসেছে 
শপ্রয়া লাভের আশায়; সুরপুরনিবাঁসনী গুণকেশীকে জীবনসহচতী ক'রে 
নিয়ে যাবার জন্য ভোগবতণঁর অতল হতে উঠে এসেছে সুন্দর এক বিশবাস। 

অকস্মাৎ যেন নিজের মনের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে গুণকেশী । হৃদয়ের 


সুমৃুখ ও গুণকেশী ২৫ 


গভীরে এক জলছলছল সরসীর বুকে ফুটে উঠেছে নাগকুমার সৃমুখের মুখ- 
কমলশোভা। আরও বুঝতে পারে গুণকেশী, তার দুই চক্ষু হতে বারিধারা 
ঝরে পড়ছে। 

এরই নাম বোধহয় অশ্রু, এই বস্তু অমরপুরীর জীবনে নেই। তবে কোথা 
হতে আর কেন আসে এই অশ্রু সুরপুরনিবাসিনী গণকেশশর নয়নে ? প্রেমের 
প্রথম উপহার ক এই অশ্রু? 

-_অমর হও অথবা আয়দত্মান হও, কিংবা ক্ষণায় হও, যা'ই হও তুমি, 
তুমিই মাতাঁলতনয়া গৃণকেশীর প্রেমের পুরুষ | গুণকেশীর অন্তরে যেন এক 
সংকল্পের সঙ্গীত সুধবানত হতে থাকে ।-বফল হবে না তোমার বিশবাস। 
যাঁদ মৃত্যু তোমাকে কেড়ে নিয়ে যেতে আসে, যাঁদ বরণমাল্য দান করবার 
সুযোগ নাই বা আসে, তব গুণকেশণী তার প্রেমাকুল এই দুই বাহুর মালকা 
তোমার কণ্ঠে উপহার না দিয়ে তোমাকে বিদায় দেবে না। অমৃত নই আম, 
প্রাণদায়নী নই আম, কিন্তু তোমার মৃত্যুকেই মধুর ক'রে দিতে পার আম। 
সুরপুর যাদ তোমাকে বণ্টিত করে, দেবরাজ যাঁদ তোমাকে অমৃত দান না 
করেন, তবে দুঃখ করো না নাগকুমার । মাতাঁলতনয়া গুণকেশী তোমাকে বাণ্চিত 
করবে না। ভঙ্গ্রপ্রাণ দীঁপশিখার মত সত্যই যাঁদ নিভে যাও, তবে নভে 
যাবার আগে তোমার বক্ষে সরণ ক'রে নিও তোমার প্রেমিকা ম[তলিতনয়ার 
কামনাবহ্হল 'নঃশবাস। 

গুণকেশীর মনের বেদনাময় ভাবনাগুঁল যেন এই অদ্ভুত অশ্রুর স্পর্শে 
মধুর আর চণ্চল হয়ে উঠেছে। কিন্তু মন্দারকুঞ্জের নিভৃতেও কি এমনই কোন 
বেদনাময় ভাবনা অশ্রুর স্পর্শে মধূর ও চণ্চল হয়ে উঠেছেঃ জানতে ইচ্ছা 
করে, জেগে আছে না ঘুমিয়ে পড়েছে জীবনাপ্রয়ার মুখচ্ছাব অন্বেষণে 
ভোগবতাঁ হতে অমরপুরে আগত এ পথিক । 


ঘুময়ে পড়েছিল সৃমুখ। যেন মন্দারকুসূমের সৌরভে আভভুত স্বপ্ন 
দেখাছল সুমৃুখ। অমৃত দান করেছেন দেবরাজ, আর অমরত্ব লাভ করেছে 
চিকুরতনয় সুমুখ। শঙ্কা নেই, উদ্বেগ নেই, অশ্রুহীন চিরহর্ষের জীবন। 
বিদায়ে বেদনা নেই, বরহে ব্যথা নেই, বক্ষে দীর্ঘশ্বাস নেই। জীর্ণ হয় না 
যৌবন, শ্রান্ত হয় না দেহ, মালন হয় না কান্তি । কিন্তু হঠাৎ যেন কা'র কুল্তল- 
সুরাঁভর স্পর্শে মন্দারসৌরভে আভভূত এই স্বপ্ন ভেঙে গেল। চোখ মেলে 
তাকায় সুমুখ। রা 

সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে মাতলিতনয়া গুণকেশী। বিস্মিত সুমুখ বলে 
তুম? আজ এই অসময়ে এখানে কি উদ্দেশে এসেছ মাতাঁলতনয়া ? 


ন্ঙ ভারত প্রেমষকথা 


গুণকেশী-_অসময় কেন বলছেন চিকুরতনয়? সন্ধ্যাতারকা যাঁদ একট] 
আগে ফুটে ওঠে, তবে কি আকাশের হৃদয় ব্যাথত হয়? উষার অরুণাভা বাদ 
একটু আগে জেগে ওঠে, তবে কি আপাঁত্ত করে জলকমল £ আপনি আমার 
পাণি গ্রহণ করবেন, আপনাকেই পাঁতিত্বে বরণ ক'রে ধন্য হবে আমার পারজাতের 
মালা; শঙ্খধবান ও মন্ত্ররবের উৎসবের মধ্যে আমাকে চিরকালের "প্রয়া ক'রে 
গ্রহণ করবেন যান, আমি তাঁরই কাছে এসোছি। 

সুমুখববল, কি উদ্দেশে এসেছ। 

গুণকেশী- জানতে ইচ্ছা করে, এতক্ষণ ক স্বপ্ন দেখছিলেন নাগকুমার ? 

সূমুখ- দেখছিলাম, যে বিশ্বাস নিয়ে এই সুরপূরে এসেছি, আমার সেই 
বিশ্বাস সকল হয়েছে। 

ফুল প্রসূনের মত অকস্মাৎ গুণকেশীর দুই নয়নও যেন এক বিশ্বাসের 
স্পর্শে উৎসুক হয়ে ওঠে।-কি বিশ্বাস নিয়ে সুরপুরে এসেছেন চিকুরতনয় ই 

সুমূখএসোছ অমৃতলাভের জন্য। 

আর্তনাদের মত বেদনাশহরিত স্বরে প্রশ্ন করে গণকেশী-অমৃতলাভের 
জন্য ? 

সবমহখ- হ্যাঁ । 

গুণকেগী-অমৃতই কি আপনার অভীম্ট £ 

সমুখ হ্যাঁ, মাতলিতনয়া গুণকেশী। যাঁদ অমৃত পাই, যাঁদ সুরোপম- 
অমরতা লাভ কার, তবেই তোমাকে আমার জীবনের সহচরী হতে আহবান করব 
গুণকেশন, আমার এই সংকল্পের কথা জানেন তোমার পিতা বাসবস্হুদ্‌ 
মাতলি। 

গুণকেশী-যাঁদ অমৃত না পান, তবে? 

অকস্মাৎ শাঙ্কতের মত বিষণ্ন হয়ে ওঠে সুমুখএমন অশুভ বচন 
উচ্চারণও করো না' গুণকেশী। 

গুণকেশী-আমার প্রশ্নের উত্তর দিন চিকুরতনয়, যাঁদ আপনার অমরত্ব 
লাতের স্বপ্ন বিফল হয়, তবে কি মাতলিতনয়া গুণকেশনীর বরমাল্য প্রত্যাখ্যান 
ক'রে চলে যাবেন? 

সুমুখতৃমি বল পাঁরজাতসৌরভাবলাসনী সূন্দরী; ধাঁদ বৃঝতে পার 
যে, আর এক মুহূর্ত পরে চিকুরতনয় সুমূখের প্রাণ বিনাশ করবে হিংস্র ও 
ভয়ংকর নাগবৈরী গরুড, তবে কি তুমি এই মূহূর্তে তার কণ্ঠে বরমাল্য দিতে 
পারবে ? 

গুণকেশী- পারব চিকুরতনয়। 

বিস্ময়ে শিহরিত হয়ে সমুখ বলে-_এ কেমন প্রণয়রীতি কুমারী 
গৃণকেশশী? 


সৃমুখ ও গুণকেশন ২৭ 


গুণকেশী_এ অতি সহজ প্রণয়রীতি চিকুরতনয়। গুণকেশী ভালবেসেছে 
আপনাকে, আপনার অমরতাকে নয়। গুণকেশী ভালবাসে আপনার প্রাণকে, 
আপনার প্রাণের অনন্ততাকে নয়। আপনার আয়ুর চেয়ে আপনার হৃদয় আমার 
কাছে শতগুণ বেশী লোভনীয় ও স্পৃহনীয় ও মূল্যবান, হে নাগকুমার। আমি 
প্রোমকা, আমার কাছে আপনার এ বক্ষের ক্ষাণক স্পর্শ অনন্ত হয়ে থাকবে 
চকৃূরতনয়, যাঁদ আমার জন্য আপনার হৃদয়ে এক "বন্দ প্রেম থাকে। 

সুমূখ- আমাকে ক্ষমা কর মাতাঁলতনয়া; যাঁদ অমরতা লাভ করতে না 
পার, তবে আমার আহত স্বপ্নের বেদনার্যীধরে রাঞ্জত হয়ে যাবে আমার হৃদয় । 
সেই হতাশাব্যাথত হৃদয়ে প্রেমের পৃষ্প কোনাঁদন ফুটে উঠবে না। 

গণকেশ-_চিকুরতনয়! 

পুমূখবল মাতলিতনয়া। 

গুণকেশী-প্রেমহীন নষনেই একবার শুধু তাকিয়ে দেখ তোমার প্রেমা- 
কাজ্কিণী এই সুরপুরনিবাসনীর যৌবনচ্ছবি। 

সমু -দেখোছ গুণকেশী। 

গৃণকেশী-বল, কি বলে তোমার এ দেহের শোণিতকাণকার কামনা ? 
[পপানা জাগে নাকি অধরে? চণ্জল হয় না কি বক্ষের নিঃ*বাস ? বল, ভোগ- 
বতীর সাঁললে লালিততনূ নাগকুমার, এই সুরপরল্লনার ললাটাতিলকে অধর 
দান ক'রে মদামোদমধুর একটি মূহূর্তের বিহদ্লতা বরণ ক'রে নেবার জন্য 
₹ভামার শান্ত বক্ষঃপঞ্জরের অন্তরালে কোন স্পৃহা উন্মুখ হয়ে ওঠে না? 

শান্ত রত্রশৈলের মত সুন্দর ও অচণ্চল সৃমুখ বলেনা গুণকেশী, 
'এমরভাহীন জীবনে এই ক্ষণচণ্চল ও আতিনশ্বর কামনার উৎসব নিতান্ত এক 
বিদ্রপ। পে বদ্ুপ দেখতে সুন্দর হলেও তার গন্য আমার মনে কোন মোহ 
নেই। 

নীরবে আর অবনতাঁশরে দাঁড়য়ে থাকে গ্ণকেশী। পূর্ব আকাশের ললাটে 
আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া দেখা দিয়েছে । মন্দারকুঞ্জের সৌরভ স্নিগ্ধ সমীরে আরও 
মাঁদর হয়ে ওঠে। 

নিজেরই মনের কল্পনার আবেশে অন্যমনা হয়ে দূরান্তরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে মূখ । মনে হয়, এতক্ষণে দেবরাজ ইন্দ্র তাঁর প্রয়সখা মাতাঁলর প্রার্থনায় 
প্রীত হয়ে অমৃত দান করেছেন। নাগকুমার সুমুখের অমরত্বলাভের স্বপ্ন সত্য 
করবার জন্য অমৃত নিয়ে আসছেন মাতাঁল। যেন পদধবানি শোনা যায়, বুঝি 
আসছেন মাতাঁল। উত্কর্ণ হয়ে আর অপলক নেন্রে মন্দারকুঞ্জের পথরেখার 
*দকে তাকিয়ে থাকে সুমুখ। রি 

সেই মুহূর্তে শাঙ্কত শিশুর মত করুণকণ্ঠে আর্তনাদ ক'রে ওঠে সুমূখ। 
--রক্ষা কর। 


১৩ ভারত প্রেমকথা 


কালানলের ঝাঁটকার মত যেন কা'র ক্লুরকরাল নিঃশ্বাস ছুটে এসে মন্দার- 
কুর্জের নিকটে থেমেছে। লতাবাটিকার অভ্যন্তরে বাত্যাহত শীর্ণ বেতসপন্রের, 
মত কেপে ওঠে সুমুখ। এসেছে, নাগবৈরী গরুড় তার ভয়ংকর প্রতিজ্ঞা 
চাঁরতার্থ করার জন্য এসেছে। অমরত্বপ্রয়াসী সূমুখের হৃতাপিণ্ডের সান্নকটে 
মৃত্যুর নখর এসে পেশছে গিয়েছে । 

গুণকেশী বলে- শান্ত হও নাগকুমার। 

সৃমুখ শান্ত দাও মাতাঁলতনয়া। 

গুণকেশী বলে-আমিই তো তোমার শান্তি। 

সুমুখ তুমি? 

গুণকেশী- হ্যাঁ, আমি। 

সমুখতুমি আমাকে মৃত্যু হতে রক্ষা করতে পারবে ? 

গুণকেশী বলে-আমি অমৃত নই চিকুরতনয়। আম তোমার মতত্যুপথে 
সহযান্রিণী হতে পারি, আম তোমার মৃত্যুর মুহূর্ত শুধু মধুর ক'রে দিতে 
পারি। 
কুর্জের পথের উপর দাঁড়য়ে ছটফট করছে । গুণকেশীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
শান্তস্বরে বিস্ময় প্রকাশ করে সমুখ মত্যপথযান্রীর শেষ মুহূর্ত মধুর ক'রে 
দিয়ে তুমি কোন্‌ আনন্দ লাভ করবে মাতাঁলতনয়া ? টু 

গুণকেশী-সেই মধূরতা অমর হয়ে থাকবে আমার জীবনে, আমার প্রাণের 
শেষ মুহূর্ত পযন্তি। 

সুমুখ বলে-তুমি বিচিত্রহ্দয় এই জগতের এক আত অদ্ভুত 
বিস্ময়। 

গুণকেশী-_আঁম এই িস্ময়ভরা জগতের এক আত সাধারণ 
হৃদয় | 

সুমখ-তুমি সুন্দর 

গুণকেশী- তুমি যাঁদ সুন্দর বল, তবেই আমি সন্দর। 

উদ্‌গত অশ্রুবাষ্প নিরোধ করতে চেষ্টা করে সুমূখ । ব্যাথতের আবেদনের 
মত বিহ্বল স্বরে বলে- আমার একাঁট অনুরোধ আছে মাতলিতনয়া। 

গুণকেশী- আদেশ করুন চিকুরতনয়। 

সুমুখ-গরুড়ের হংসায় ছন্নদেহ চিকুরতনয় যেন তার প্রাণের শেষ 


মৃহূর্তে দেখতে পায়, সুরপুরানবাঁসনী গুণকেশীর, নয়নে, দুশট অশ্রুবিজ্ব 
ফুটে উঠেছে। 
_চিকুরতনয় ! 


_বল স্ন্দরহৃদয়া মাতলিতনয়া 


সমূখ ও গুণকেশন ২১ 


_আতিন্বর দৃশট অশ্রুকাঁণকার জন্য এই মোহ কেন চিকুরতনয় ? 

_বুঝভে পেরোছি, এই মৃত্যুর ছায়ার মাঝখানে দাঁড়য়ে বুঝতে পেরোছ 
গুণকেশী, আভিনম্বর এই অশ্রুকাঁণকা অনন্ত হর্ষের চেয়েও কত বেশী মধূর। 
বুঝোছ, মৃত্যুর মুহূর্তকে মধুর ক'রে দিতে পারে যে-বস্তু, তাই তো 
অমৃত। | 

আস্থির হয়ে উঠেছে সংহারব্যাকুল গরুড়ের ছায়া । লতাবাটিকার অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করার জন্য এগিয়ে আসছে অনলোদগারী দু”ট চক্ষুর দাঁম্ট। 

সুমুখের কণ্ঠে অসহায় আর্তদ্বর ছলছল করে-অমরতার স্বপ্নে মণ্ধ 
হয়ে ভুলে গিয়েছিলাম গুণকেশী, আজ গরুড়ের প্রাতজ্ঞার শেষ দিন। এই 
সন্ধ্যাই আমার জীবনের শেষ সন্ধ্যা । 

আর্তস্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে গ্‌ণকেশী-কিন্তু তুমি মরণ বরণ করো না 
[চিকুরতনয়। 

মৃদ্‌ হাস্যে উত্তর দেয় সুমুখ-উপায় নেই গুণকেশী, বিষুর কৃপায় 
আঁশ্রত এ ভয়ংকরের আঘাত হতে কেমন ক'রে আত্মরক্ষা করবে ভোগবতণর 
সাললে লালিত নাগ ? 

_এ কেমন বিষ, আর এ কেমন তাঁর কৃপা? গুণকেশীর অন্তর মাঁথত 
ক'রে এক উদ্ধত বিদ্রোহ যেন কঠিন প্রশ্ন হয়ে জেগে ওঠে। 

নাখল সৃম্টির রক্ষক ও পালায়তা বিষুর কৃপা, সে কৃপায় লালিত হয় 
নাঁখলের ক্বোড়ে আঁবর্ভীত সকল প্রাণ। অন্যমনার মত 'ীনম্পলক নেত্রে যেন 
ধ্যান সণ্টারত ক'রে দাঁড়য়ে থাকে আর চিন্তা করে গুণকেশী। তারপর, ধীরে 
ধীরে যেন এক 'নগ্ঢ় সংকল্পের ছায়া গুণকেশীর ওস্ঠাধর শিহারত ক'রে 
কাঁপতে থাকে । তার ভাবনামগ্ন মুর্ত যেন অন্তরের গভনরে এক স্তবের ভাষা 
এবং শোঁণতের কলরোলে এক প্রজায়নী মহিমার সঙ্গীত উৎকর্ণ হয়ে শুনছে। 
_-তোমার প্রাণপ্রয় চিকুরতনয়ের প্রাণ হতে তোমার প্রাণের গভীরে নব প্রাণ 
আহ্বান কর মাতলিতনয়া। প্রাণের আবির্ভাব ধ্বংস করবে, বিষ্ুর কৃপায় 
আঁশ্রত কোন উদ্ভ্রান্ত ভয়ংকরের সে সাহস নেই, স্বয়ং বষুরও সে আধকার 
নেই। 

হিংস্র গরুড়ের ছায়া একেবারে লতাবাঁটকার দ্বারে এসে দাঁড়ায়। সেই 
মূহূর্তে উত্ক্ষপ্ত পারিজাতস্তবকের মত মাতালতনয়া গুণকেশশী তার যৌবাঁনত 
ভনুশোভা অপাবৃত ক'রে সুমুখের বুকের উপর এসে লুটিয়ে পড়ে ।- আমার 
স্বপ্ন সত্য ক'রে দিয়ে যাও প্রিয় নাগকুমার। 

সুমৃখ নিজেকে এমন করে শাস্তি দিও না কুমারী । "৭" 

গুণকেশীর দুই চক্ষুর কোণে মুক্তাকলের মত দুশট মধুর ও উজ্জল 
অশ্রাবন্ব ফুটে ওঠে।- প্রশন করো না, বিস্মিত হয়ো না, কুশ্ঠিত হয়ো না 


৪ 


৩০ ভারত প্রেমকথা। 


গুণকেশীর প্রেমের পুরুষ । গুণকেশীর পিপাঁসত শোণিতে তোমার সন্তানের 
প্রাণ অঙ্কুরত ক'রে দিয়ে যাও। 

_গুণকেশী! মধুরসান্দ্র প্রণয়ার্র স্বরে আহ্বান করে সুমূখ। সুমুখের 
মৃত্যুর মুহূরতগনীলকে যেন মধ্রতায় ডুবিয়ে দেবার জন্য সুমুখের বাহবন্ধনের 
মধ্যে আত্মহারা হয়ে লুটিয়ে পড়ে এক অশ্রাবধুর ও স্বপ্নমধূর পাঁরজাতের 
স্তবক। 

নক্ষত্র জাগে আকাশে । নশীথবায়ুর চুম্বনে তন্দ্রাভভূত হয় মন্দারসৌরভ। 
গরুড়ের নিমম প্রাতিজ্ঞায় ডীদ্বগন একটি মাসের শেষ দিনের মৃহৃতগ্াল 
বিলীন হতে থাকে। এগিয়ে আসে রাত্রির শেষ যাম। সুমুখের বাহুবন্ধন 
বরণ ক'রে হল হয়ে পড়ে থাকে কুমারী গ্‌্ণকেশীর ফলল্প যৌবনের উৎসর্গ । 

উষাভাস জাগে আকাশপটে, জেগে ওঠে বিহগস্বর। সুমখের বক্ষে 
নখরাঘাত করবার সুযোগ পেল না গরুড়। হতাশ হয়ে সরে যায় গরুড়ের 
ছায়া। মন্দারকুঞ্জের গন্ধমল্থর বাতাস দীর্ণ ক'রে, বিফলমনোরথ গরুড়ের 
ধিক্কার ধনিত হয়_ব্যভিচারণী মাতলিতনয়া! 

চলে যায় গরুড়। সুপগ্তোখ্খিত বহগের কণ্ঠকাকলীর মত হেসে ওঠে 
গুণকেশীর কণ্ঠস্বর । সুমুখের বাহ্বন্ধন হঠাৎ 'ছম্ন ক'রে উঠে দাঁড়ায় 
গুণকেশী। 

হাস্যস্বরে চমকে ওঠে সুমুখ, কিন্তু দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয়, গুণকেশশর 
দুই চক্ষুর প্রান্তে সেই দুশট অশ্রাবিম্ব ফুটে রয়েছে ।-এ কি গৃণকেশী 2 

গুণকেশী- তোমার প্রাণের বৈরী ক্ুদ্ধ হয়ে আমাকেই ধিক্কার দিয়ে চলে 
গেল। 

সুমুখসে নির্মম তোমাকে ক্কার দিয়ে গেল কেন? 

গুণকেশী-আমই যে বিফল ক'রে দিলাম সে নিমমের প্রাতাহংসার সব 
আশা। তুমি নিরাপদ, তুমি মস্ত। 

_গুণকেশী! প্রাণদায়নী গুণকেশী! বিস্ময়ের আবেগ সহ্য করতে 
না পেরে চিৎকার ক'রে ওঠে সুমুখ। 


গুণকেশী বলে--সুরপুরবাসনী এক প্রগল্ভার এক রান্রর মৃট্তাকে 
ঘৃণা ক'রে এইবার পাতাললোকে চলে যাও নাগকুমার। 


দুই হাতে মুখ ঢেকে, যেন এ সুন্দর মৃুখেরই এক দুঃসহ বেদনাচ্ছাব 
আচ্ছাদিত ক'রে দ্রুতপদে চলে যায় গ্ণকেশী। আকুল আগ্রহে আহবান করে 
সুমুখযেও না গুণকেশন। 


ইন্দ্রসম্িধান হতে ফিরে এসেছেন মাতাঁল। 'বিষপ্ন হতাশ ও বেদনাভিভূত 
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মতাঁল। সুমূখের জন্য অমৃত দান করেনান দেবরাজ ইন্দ্র। শুধু অনুগ্রহ 
ক'রে এই মান্র প্রাতশ্রাতি দিয়েছেন, গরুড়ের কোপ হতে রক্ষা পাবে সুমূখ। 
দেবরাজসখা মাতাঁলর কন্যা গুণকেশীর পাণিপ্রাথ্থীকে শুধু আয়ু দান করেছেন 
দেবরাজ। 

হেসে ফেলে সুমুখ আমাকে অমৃত দিতে পারলেন না, তবে আমাকে 
[বিদায় দেবার জন্য এইবার প্রস্তুত হোন দেবরাজসখা মাতাঁল। 

শন্যদৃন্টি তুলে তাঁকয়ে থাকেন মাতলি। চলে যেতে চাইছে নাগকুমার 
সুমুখ। সুরপুরে এসে পাঁরজাতের চেয়ে সুন্দর মাতলতনয়ার মুখের 
দিকে তাঁকিয়েও যার বক্ষে কোন মোহ জাগল না, যার চোখে কোন লোভ লাগল 
না, চলে যাচ্ছে সেই নিতান্ত এক মমৃতলোলপ আকাঙ্ক্ষার জীব, অকৃতজ্ঞত। 
ও অমমতার আশীীবষ। 

আবার হেসে ফেলে সুমুখ-আঁম একাকী রে যাব না, বাসবসূহদ 
মাতাঁল। 

হঠাৎ 'বস্ময়ে অপ্রস্তুত হয়ে প্রন করেন মাতাঁল-কি বলছ সৃমুখ ঃ 

সমুখ-হ্যাঁ ইন্দ্রসারাঁথ মাতাল, আপনাদের এই সুরপুরের সবই ছল- 
শোভার পাঁরজাত, হৃদয়ের পারিজাত শুধু একট আছে, আমার সঙ্গে তাকে 
চলে যাবার অনুমাত 1দন। 

_কে সে? 

- আমার প্রাণদায়নী সে। অমরপুরের অমৃত শুধু ছলনা করে ইন্দ্রসখা, 
কিন্তু মৃত্যুর মুহূর্তকেও মধুরতায় অমর করে দিতে পারে তারই দুই চক্ষুর 
দুশট আতিনশ্বর অশ্রুবিন্দু। 

_কা'র চক্ষুর অশ্রুবন্দু ? 

-_আপনার কন্যা গুণকেশনীর। 

ইন্দ্রসারথি মাতলির এতক্ষণের বিষপ্ল বদন আনন্দে সাঁস্মত হয়। অদূরের 
ভবনদ্বারদেশের পৃষ্পমালণ্ের একাঁট স্নিগ্থচ্ছায় নভৃতের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন- 
চিন্তে আহবান করেন মাতাঁল- কন্যা গুণকেশী! 

গুণকেশশ সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। মন্ত্র পাঠ ক'রে কন্যা গুণকেশীর পাঁণ 
সুমূখের হস্তে সমর্পণ করেন মাতি। 

আর অমরপুর নয়, অশ্রুহীন এই অনন্ত হর্ষের দেশ হতে ক্ষণায়্‌ব্যাথত 
ভোগবতন পরার পথে সানন্দে এগিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হয় সৃমুখ | স্নগ্ধ- 
স্বরে আহ্বান করে-__এস প্রিয়া গ্ণকেশী। 

গৃণকেশীর ব্যাথত দুই নয়নের কোণে সেই মধুর অশ্রবন্দ; আবার ফুটে 
ওঠে বল, তোমার মনে কোন দুঃখ নেই। 

সুমুখকিসের দুঃখ ? 
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গুণকেশন-_অমরপ্রীতে এসেও অমৃত পেলে না। 

সাগ্রহে গুণকেশীর হাত ধারে সৃমুখ বলে- পেয়েছি গুণকেশী। 
গুণকেশী- পেয়েছ 2 পিতা তবে এনেছেন অমৃত 2 
সুমুখতোমার পিতা আমাকে দিয়েছেন অমৃত। 
গুণকেশীকোথায় সেই অমৃত? 

সূমুখবএই তো আমার সম্মুখে । 

গুণকেশীকি 2 

সুমুখ তুমি । 


অগস্ভ' ও লোপপাক্ছুছা 


বিদ্রুমসগ্কাশ বর্ণীশলার সোপান এবং বৈদূর্যখাঁচিত স্তম্ভ, 'িদর্ভরাজের 
সেই নয়নরম্য নিকেতনের এক স্ফাঁটককুট্রমে নৃত্য করে এক মাঁণনৃপ্ীরতা 
সৌদ্বামনী। বিদভরাজের কন্যা লোপামুদ্রা ষেন কোট বনচম্পকের কান্তি- 
পীযূযধারায় শতধোৌত এক কলধৌতদোহনী। কঙজ্জলিতাক্ষী শত 1কিংকরর 
কলহাস্যে পারবৃতা লোপামুদ্রার আবরল নৃত্যামোদচণ্ডল দেহ এই স্ফাঁটক- 
কুট্রমের বক্ষে ক্ষণে ক্ষণে সুলাস্/লীলায়ত দয্যাতিচ্ছাবর মায়াকুহক সণ্টাঁরত 
করে। কনবকেয়ূরের প্রভা, রত্রকাণ্ণীর 1বপুলস্ফুরিত লাস্য, আর স্বর্ণ 
তাটঙ্কের বিচ্ছারত রশ্মি দিয়ে রচিত মুর্তির মত সশোভিতা কুমারী 
লোপামদ্রা যেন পিতা িদর্ভরাজের সকল এম্বর্ষের স্নেহে আভিবিন্তা এক 
আভরণেশ্বরাী । 
বাহুক্ষেপ কাঁটভগ্গ ও পদচ্ছন্দের উৎসবে ষেন আত্মহারা হবার জন্য ?াবগালত 
হয় লোপামদদ্রার মাঁণস্তবাঁকত বেণী, শাথাঁলত হয় স্তোকোৎ্ফুল্প বক্ষের স্বচ্ছ 
অংশুকবসন, 'ছন হয়ে মৌন্তকাঁনর্ঝরের মত ঝরে পড়ে কণ্ঠের একাবলী 
রত্রহার। 

চণ্চল 'নঃশবাস সংবরণের জন্য শান্ত হয়ে একবার দাঁড়ায় লোপামদদ্রা, তার 
পরে বেপথুভঙ্গা ভামনীর মত কুতুকতরল নেব্রান্ত সমহীত্তত ক'রে হাস্যচণ্ল 
স্বরে কিংকরীকে বলে নব আভরণে সাঁজয়ে দাও িংকরী। নিয়ে এস 
ইন্দ্রনীলের কাঁণিকা "দিয়ে রচিত নূতন কটিমেখলা ৷ 

কিংকরী বিস্মিত হয়ে বলে- এইবার নৃত্য ক্ষান্ত কর রাজকুমারী । 

লোপামৃদ্রা বলে_ না, বাধা দিও না কিংকরী। দাও, এই মূহূর্তে আমার 
দুই পায়ে পারয়ে দাও কলহংসকণ্ঠের চেয়েও নিঃস্বনমধুর দুশট স্বর্ণীবানার্মত 
হংসক। এখান ক্ষান্ত হতে দেব না এই উৎসব। 

কৌতুকিনী £কংকরী বলে এমন ক'রে সকল রত্রাভরণ 'শাঞ্জত ক'রে 
আর মাঁন্দরদাসী নর্তকঈর মত ছন্দোময়শ হয়ে মনের কোন স্বপ্নের দেবতাকে 
বন্দনা করছ রত্রাঁধকা লোপামুদ্রা » 

চকিতে দ্াঁষ্ট ফিরিয়ে নীলাকাশের দিকে তাকিয়ে চিন্তুন্বিতার মত 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে লোপামদূদ্রা,। বিষণ্ন অথচ '্নগ্ধ স্বরে বলে তোমার 
অনুমান 'নিতান্ত মিথ্যা নয় িংকরী। দেখতে পেয়োছ, যেন আমার এই মনের 
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এক স্ফাঁটককুট্রমের নিভৃতে এক উৎসবের প্রদীপ জবলছে। দেবোপমকান্তি 
এক প্রোমকের 'বিশালতৃষ্ণ দুশট চক্ষুর সম্মুখে দাঁড়য়ে আছি আঁম। 
কিন্তু হারয়ে গিয়েছে আমার সব রত্রাভরণ, কেয়ুর কাণ্ণী মঞ্জীর আর 
মৌন্তিকহার। আমার এই মধুর আতঙ্কের অর্থ বুঝতে পারাছি না 
কংকরাঁ। 

আতঙ্কিতের মত ছুটে এসে দাঁড়ায় বিদভ্দীহতা লোপাম:দ্রার ধাত্রোয়কা। 
সাশ্রুনয়নে বলে উৎসব ক্ষান্ত কর দূর্ভাঁগনী কন্যা । 

লোপামদ্রা কেন? 

ধাব্রেয়কা- চুপ, কথা বলো না প্রশ্নমূখরা কন্যা । সাবধান, যেন ভূলেও 
তোমার স্বর্ণমঞ্জনীর রাণত হয় না। 

লোপামুদ্রা কেন ? 

ধান্রোয়কা- চুপ চুপ। নীরব ক'রে রাখ তোমার মুখর রত্রাভরণ, 
যেন শুনতে না পায় খাঁষ অগস্ত্য। লুকিয়ে ফেল তোমার বেণীমাঁপপ্রভা, 
যেন দেখতে না পায় খঁষি অগসত্য। 

বাস্মত স্বরে লোপামূদ্রা বলে খাঁষ অগস্ত্য 2 

ধাব্রেয়িকা- হ্যাঁ, নিঃস্ব িন্ত ও চীরবাসসম্বল তপস্বী অগস্ত্য বিদর্ভরাজের 
এই রত্রপুরদ্বারে এসে দাঁড়য়েছেন। 

বিপনের মত আতাঁঙকত স্বরে সংবাদ শ্দানরে দিয়ে পুনরায় অন্তঃপুরের 
দকে চলে যায় ধাত্রেয়কা। 'বাস্মত হয় লোপামদ্রা। এক রন্তু ও নিঃস্ব 
তপস্বী এসে দাঁড়য়েছেন কুবেরপ্রাতিম ধনশালশী বিদর্ভরাজের বৈদূরযখাঁচত 
ভবনস্তম্ভের ছায়ার নিকটে; কিন্তু তার জন্য এত আতাঁঙ্কত হবার কি আছে ? 
রহস্য বুঝতে পারে না কিংকবীর দল, কলহাস্য স্তব্ধ ক'রে 'বিষপ্ন মুখে 
লোপামাদ্রার বিস্ময়াপ্লূত মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকে । তারপরেই 
সেই অদ্ভুত বিপদের রহস্য বুঝবার জন্য অন্তঃপুরের আঁভমুখে ত্বরিতপদে 
প্রস্থান করে। 

নীলাকাশের দিকে আর একবার দুই ভ্রমরকৃষ্ণ চক্ষুর দৃষ্টি তুলে অস্ফুট- 
স্বরে হৃদয়ের 'বস্ময় ধবানত করে লোপাম[দ্রা-খাঁষ অগস্ত্য! 

এক নিঃস্ব তপস্বী এসে দাঁড়য়েছেন বিদভরাজের ভবনদ্বারে, কিন্তু তার 
জন্য এমন ক'রে কেন আতঙ্কিত হয় এ*বর্যসমাকুল এই 1রাট ভবনের 
অন্তরাক্মাঃ কেন লুকিয়ে ফেলতে হবে এই বেণীমণিপ্রভাট কেন নীরব 
ক'রে রাখতে হবে এই স্বর্ণমঞ্জশীরঃ কঠোরহৃদয় লুণ্ঠকের মতই ক এই 
তপস্বীও এসেছেন একটি কঠোর প্রার্থনার দ্বারা দানপণ্যপরায়ণ 'বদর্ভরাজের 
এই ভবনের সকল রত্ব হরণ ক'রে নিয়ে চলে যাবার জন্য ঃ তাই কি ভীত ও 
বিচলিত হয়েছে ধাব্রেয়িকা, আর. তার দুই চক্ষু জলে ভরে উঠেছে ? 
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মৌন আর প্রশান্তি হতে ছুটে এসে যে খাঁষ এমন লব্ধ প্রার্থার মত এক 
নৃপতির ভবনের দ্বারপ্রান্তপথে দাঁড়য়ে আছে। তপশ্চর্যার পাঁরবর্তে রত্বকামনা 
বড় হয়ে উঠেছে যে অদ্ভূত তপস্বীর "চিত্তে, তার প্রার্থনাকে ভয় করবারই বা ক 
আছেঃ এমন লহব্ধের কঠোর প্রার্থনাকে একটি কঠোর প্রত্যাখ্যানে বিমুখ 
ক'রে দিলে এই পৃথিবীর কোন দানব্রত যশস্বীর পুণ্যহানি হবে না। 

স্ফাটককুট্রমের অভ্যন্তর হতে যেন এক কৌতূহলের 'িহগীর মত দুর্বার 
আগ্রহে ছুটে গিয়ে ভবন-পুরোভাগের নিকটে নবীন দুর্বায় আস্তঈর্ণ প্রাঙ্গণের 
প্রান্তে এসে দাঁড়ায় লোপামদদ্রা। গ্রাবাভঙ্গে হেসে ওঠে বেণীমাণপ্রভা, বায়়ভরে 
আন্দোলিত হয় স্বচ্ছ অংশুকবসনের অঞ্চল, কেলিমদ মরালের কলস্বরের 
মত বেজে ওঠে র্‌পমতী লোপানদদ্রার চরণলগ্ন স্বর্ণহংসক। যেন পাঁথবনর 
এক কঠোর লোভীর চক্ষু ও কর্ণকে উপেক্ষা করার জন্য এগিয়ে যেতে থাকে 
ভীীতিলেশবিহীনা লোপামুদ্রা। 

এ যে, এ লতাগৃহের পাশে দাঁড়য়ে আছে সেই প্রার্থা। হঠাৎ থমকে 
দাঁড়ায় আর তাঁকয়ে থাকে লোপামূদ্রা। বর্ধার বাঁরপাঁরস্ফীতা তাঁটনী যেন 
তার বিপুল ভীর্মল প্রগল্‌ভতা ক্ষাণকের মত সংযত ক'রে তটউস্থিত দেবদারর 
দিকে তাঁকয়েছে। ব্যাধের সায়কাঘাতে বিদ্ধ হয়ে কৃজনরতা পাঁক্ষণীর 
কণ্ঠ যেমন রবহারা হয়, তেমাঁন হঠাৎ নীরব হয়ে যায় স্বর্ণহংসকের উদ্দাম 
মুখরতা। যেন এক সলজ্জ সন্নাসের স্পর্শে শিহারত হয়ে লোপামদ্রা এক 
হাতে চেপে ধরে তার বেণীবন্ধের মাণ, অন্য হাতে অলজ্জ অংশুকবসনের 
অণ্চল। 'িদর্ভতনয়ার রত্কাভরণের সকল গবের উজ্জ্বলতা যেন সেই 
মুহূর্তে ক্ষুদ্র খদ্যোতের মত আত্মকুণ্ঠায় লুকিয়ে পড়বার পথ খুজতে 
গ্াকে। 

দেখতে ইচ্ছা করে আরও ভাল ক'রে। এই অদ্ভূত ইচ্ছার আবেগ সংবরণ 
করতে পারে না লোপামযদ্রা। ধীরে ধীরে, যৌবনের প্রথম লঙ্জাভারে মন্থর 
বনমগ্ণীর মত অদুরের লতাগৃহের শ্যামলতার দিকে লক্ষ্য রেখে সতৃষ্ণ নয়নে 
এগিয়ে যেতে থাকে লোপামদদ্রা। কিন্তু আর বেশী দূর এঁগয়ে যেতে পারে 
না। নবোদগত িশলয়ে সমাকীর্ণ কোবিদারের বাঁথকার অন্তন্নালে এসে 
দাঁড়য়ে থাকে। আভিসারভীরু দুরাকাঁঙ্্ষণীর মত যেন গোপন নেপথ্যে 
দাঁড়য়ে তরুণ তপস্বীর তপনীয়োপম তনুর অন্পম শুচিশোভাসুধা পান 
করতে থাকে লোপামূদ্রার বিস্ময়বিমূণ্ধ নয়নের কৌতৃহল। 

অগস্ত্য! নিঞ্স্ব বিত্ত চরবাসসম্বল খাঁষ অগস্ত্য। বিশ্বাস হয় না, 
ভিতরে লুকিয়ে থাকতে পারে। মনে হয়, এঁ রৃপমানের পায়ের স্পর্শ পেলে 
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রত্ন হয়ে যাবে তুচ্ছ ষত ধূলির কাঁণকা। তবে প্রার্থীর মত কেন এসে 
দাঁড়য়েছেন অগস্ত্য 2 

_ তুমিই তো এই 'নাখল রোদসীর রুপর্ণচর হদয়ের পরম প্রার্থনীয় 
রত্ব, তবে তুমি কেন এসে দাঁড়য়েছ প্রাথথীর মতঃ কোবদারকার্ণকায় আসন্ত 
ষট্পদের ধ্বনি নয়, নিজেরই পিপাঁসিত চিত্তের গুঞ্জন শুনতে পেয়ে 
স্ফুটনোন্মুখ শতপন্রের মত সস্মিত হয়ে ওঠে লোপামদ্রার মুখশোভা । 

মনে হয় লোপামদ্রার, এ তো তার অন্তরনিভূতের সেই স্ফটিককুটিমের 
সেই উৎসবের প্রদীপ, লতাগৃহের শ্যামলতার পাশে প্রভাময় হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে। মন বলে, যাও বিদভভতনয়া লোপা, সকল সংকোচ পাঁরহার ক'রে 
একেবারে তার দুই চক্ষুর সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াও, আর মান্দিরদাসী নর্তকীর 
মত নৃত্যভঞ্গে সকল আভরণ 'শাঁঞ্জত ক'রে বন্দনা জাঁনয়ে ফিরে এস। 

ণকন্তু অসম্ভব, অসাধ্য এবং উঁচতও নয়। গনজের মনের এই লঙ্জাহশন 
দুঃসাহসকে নিজেই ভ্রুকুটি হেনে স্তব্ধ ক'রে দেয় লোপামদদ্রা। দেখে বুঝতে 
পারে লোপামদ্রা, না ডাকলে এ মার্তর কাছে আপনা হতেই এগয়ে যাওয়া 
যায় না। আর, এাঁগয়ে গিয়ে দাঁড়ালেও বোধ হয় কোন লাভ নেই। আত 
খরপ্রভ, আতি অচণ্ল, আর আঁতি আঁবকার এ তরুণ তপস্বীর দুশট চক্ষু! 
এ চক্ষতৈ কোন স্বপ্ন নেই, আছে শুধু সংকজ্প। কে জানে কিসের সংকল্প! 

ফিরে যায় লোপামুদ্রা। কোঁবদার-বীথকার ছায়া পার হয়ে, নীরব 
ও নিজন স্ফটিককুট্রিমের নিভৃতে আবার এসে দাঁড়ায়। দুঃসহ এক আত্মকুণ্ঠার 
বেদনা সহ্য করতে চেস্টা করে লোপামদূদ্রা, কিন্ত পারে না। নিরোধ করতে 
পারে না উদ্গত অশ্রুর ধারা। ব্‌ৃঝতে পারে লোপামদ্রা, জীবনে সে এই 
প্রথম এক প্রিয়দর্শনের মুখ দেখতে পেয়েছে, আর মনে মনে হৃদয় দান ক'রে 
বেরা ভাজার 
আলিঙ্গনস্পৃহা। চুন্বনরসে বাঁরিধির প্রাণ সন্ত করার জন্য ক্ষুদ্র দুশট 
অধরের শিহরণ। অলভ্যকে লাভ করার জন্য অক্ষমের বাসনাবিলাস! প্রার্থী 
খাঁষ তাঁর প্রার্থতব্য কয়েক মাষ্ট রত্র লাভ ক'রে চলে যাবেন এবং কল্পনাও 
করতে পারবেন না যে, তাঁরই প্রেমাকাঁঙ্ষণী এক মাণনূপুরিতা নারী আজ 
অশ্রাসন্ত হয়ে এই সংসারের 'এক নিভৃতে করকাহত শস্যমঞ্জরীর মত পড়ে 
রয়েছে। 

কি চন্তা করছেন  বদর্ভরাজ ? খাঁষ অগস্ত্যের প্রার্থনা কি তান পর্ণ 
হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায়। সকল কৌতূহল মাথত ক'রে শুধু একটি 
প্রশন তার অন্তরে মুখর হয়ে ওগে। কি বস্তু প্রার্থনা করলেন খাঁষ অগস্ত্য ? 
দ্ুতপদে অন্তঃপ্ঃরের দিকে চলে যায় লোপানদদ্রা। 
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কক্ষের দ্বারপ্রান্তের নিকটে এসেই হঠাৎ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে পড়ে 
লোপামুদ্রা। শুনতে পায় লোপামযদ্রা, শোকাক্রান্ত স্বরে আলাপ করছেন 
পতা ও মাতা! 

আর্তনাদ করেন 'বিদর্ভরাজমাঁহযীঁ_না, কখনই না, আমার সুখলালিতা 
রত্রময়শ কন্যাকে নিঃস্ব রিস্তু চীরবাসসম্বল খাঁষর হস্তে সম্প্রদান করতে পারব 
না। প্রত্যাখ্যান কর লুব্ধ খাঁষর প্রস্তাব । 

বেদনাবিচলিত স্বরে উত্তর দান করেন 'বদর্ভরাজ-_ উপায় নেই, অগস্ত্যের 
কাছ্ছে আম অঙ্গীকারে আবদ্ধ। 

-_কিসের অঙ্গীকার ? 

_বলোছিলাম অগস্ত্যকে, যাঁদ কোনাঁদন গাহস্থ্যব্রত গ্রহণে আঁভলাষী হন 
তপস্বী অগস্ত্য, তবে আমি আমারই কন্যাকে তাঁর কাছে সম্প্রদান করব। 

ধক্কার দিয়ে আবার বেদনামৃদ্ছিতি স্বরে বিদর্ভরাজমাহষী বলেন_গৃহী 
হোক তপস্বী অগস্ত্য, এবং তার জীবনস্গনী হোক অন্য কারও কন্যা ৷ 'রিস্তের 
ও 'িঃস্বের গৃহজীবনের সকল ক্লেশ ও দুঃখের সহভাঁগনী হবে দীনসাধারণের 
কন্যা, আমার এম্বর্যস্ীখনী কন্যা লোপামদুদ্রা নয়। 

বিদর্ভরাজ বলেন-কিন্তু তম আমার সেই প্রাতশ্রাতির সব ইতিহাস 
জান না মাহ্ষীঁ। তোমার কন্যা লোপামুদ্রা যে খাঁষ অগস্ত্যেরই কল্পনার 
সৃন্ট। 

_একথার অর্থ 2 

_সনে আছে কি মাহা, অনপত্য জীবনের শন্যতা ও বেদনা হতে গৃন্ত 
হবার জন্য সন্তান লাভের কামনায় একাঁদন আম রত পালন করোছিলাম ? 

_হ্যাঁ মনে আছে। 

_ব্রত সাঙ্গ ক'রে গঞ্গাদ্বারে গিয়ে নির্বরস্নান সমাপনের পর বিস্মিত হয়ে 
দেখোঁছলাম, এক কিশোর তপস্বী সেই প্রভাতের নবতপনের আলোকে আশ্রম- 
তরুর' পুষ্পিত শাখা স্পর্শ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, আর যেন স্বপ্নস্নাত দান্ট 
তুলে খগ মগ মধূপের খেলা দেখছে। 

_কে সেই তপস্বী ? 

_এই অগস্ত্য। গৃহ হও কুমার. 'প্রয়াসোবত হয়ে পূত্রলাভ কর, তবেই 
আমাদের অন্তরাত্মা পাঁরতৃগ্ত হবে 'পতৃগণের এই অনুরোধ স্বপ্নে শুনতে 
পেয়োছল অগস্ত্য! ব্রত সমাপন ক'রে এবং নির্ঝরস্নানে পারশুদ্ধ হয়ে সে 
প্রভাতে আশ্রমতরুর প্ষ্পিত শাখা স্পর্শ ক'রে জীবনসাঙ্গনীর আঁবর্ভাব 
কামনা করেছিল সেই ফিশোর তপস্বী। চরাচরের সকল প্রান্ণের দেহশোভা 
হতে রূপ আহরণ ক'রে এই পৃথিবীতে আবির্ভূত হোক এক সকললোচন- 
মনোহরা নারী । ভ্রমরের কৃষ্তা নিয়ে রচিত হোক তার দুশট চক্ষম। মরালীর 
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মৃদুল গাঁতিরম্যতা, বনমৃগীর আয়ত নয়ন, জ্যোৎস্নাজীবিনী চকোরীর কোমল 
তন, আর মেঘসন্দর্শনে স্থলিতবহ্ প্রচলাকীর নূত্যভজ্গিমা নিয়ে স্ন্দরী 
শোভনা ও সরুচিরা হয়ে উঠুক সেই বরনারী। কিশোর তপস্বীর সেই 
কজ্পনার পারিচয় পেয়ে ধন্য ও মুগ্ধ হয়ে গিয়োছলাম। মনে হয়েছিল, 
আমারই সন্তানকামনা সফল করবার জন্য সেই খাঁষর ভাষায় যেন মন্তবাণ 
উচ্চারত হয়ে উঠেছে । প্রার্থনা করেছিলাম, কশোর তপস্বীর কল্পনা 
আমারই তনয়ারূপে আঁবর্ভত হোক। কিশোর তপস্বী অগস্ত্যকে প্রাতশ্রযাত 
দিয়োছলাম, যাঁদ অনপত্য বিদভরাজ কন্যালাভ করে, তবে সেই কন্যা 
অগস্ত্যেরই জীবনসাঁঙ্গনী হবে। 

বিদর্ভরাজের ভাবাকুল কণ্ঠস্বরও আবার হঠাৎ বেদনাঘাতে 'বচলিত 
হয়ে ওঠে খাঁষ অগস্ত্যের কল্পনা সত্য হয়েছে মাহযাঁ, নাখলের সকল 
প্রাণের দেহশোভা যেন রূপসার উপহার দিয়ে রূপোত্তমা লোপামদদ্রাকে 
নির্মাণ করেছে। খাঁষ অগস্ত্যের আকাতঙক্ষতা, খাঁষ অগস্তোর কল্পনার পুজ্প, 
খধাঁষ অগস্ত্যের কামনাভাগিনী লোপামূদ্রাকে খাঁষ অগস্ত্যেরই কাছে সম্প্রদানের 
জন্য প্রস্তুত হও মহিষী। আপান্তি করবর আঁধকার আমাদের নেই। 

ক্ুন্দন করেন মাহষী-কন্তু তোমার রত্রপ্রাসাদে লালতা লোপামৃদ্রা কি 
এ নিঃস্বের জীবনসাঙ্গনী হতে চাইবে? 

কক্ষে প্রবেশ করে লোপা । বিদর্ভরাজ ও তাঁর মহষাঁকে বিস্ময়ান্বিত 
ক'রে লোপা বলে_ প্রীতশ্রাত পালন করুন পিতা । | 

বিদভরাজ বলেন__তুমি জান, কিসের প্রতিশ্রাতি ? 

লোপাম্রা হ্যাঁ, সবই শুনোছ তা, খাঁষ অগস্ত্যের কাছে আপনার 
প্রাতিশ্রযাতি। 

বিদর্ভরাজ- নিঃস্ব খাঁষর জীবনসাঙ্গনী হবে তুমি? 

লোপামূদ্রা বলে- হ্যাঁ পিতা । 


সম্প্রদত্তা লোপামদ্রার আনন্দদগত আননের দিকে তাকিয়ে 'বাস্মত হন 
বিদর্ভরাজ। 'বাস্মত হন *বদর্ভরাজমহিষী। 'বাস্মত হয় ধান্রোয়কা আর 
কংকরীর দল। নিঃস্ব খাঁষর বধূ হয়ে, এই রত্রময় প্রাসাদে স্নেহ হতে 
বণ্চিত হয়ে এক পর্ণকুটীরের অভিমুখে এখনি চলে যাবে যে রত্রসুখিনী 
কন্যা, তার মুখের হাঁস দেখে মনে হয়, যেন এক আকা্ক্ষিত স্বপ্নলোকের 
আশ্রয় লাভের জন্য সে কন্যা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । যেন এক িদযল্পতা সুক্ষ 
অংশুকবসনে সজ্জত, মণিনুপ্রে ঝংকৃত, কুঙ্কুমে বাঁঞ্জত আর 'সতচন্দনে 
সুরভিত হয়ে পতিগৃহে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। 


অগস্ত্য ও লোপামদ্রা ৩৯ 


লতাগৃহের 'নকটে প্রতনক্ষায় দাঁড়য়োছলেন খাঁষ অগস্ত্য। গবদভ- 
ভবনের অশ্রুাসন্ত বেদনার কাছ থেকে 'বদায় নিয়ে লোপামহুদ্রা ধীরে ধীরে 
এগিয়ে এসে খাঁষ অগস্ত্যের সম্মুখে দাঁড়ায়। প্রণাম করে লোপা, সংস্বরে 
শাঞজত হয় রত্রাভরণ, ষেন এক সঙ্গীতঝংকার এসে মৃতমতা হয়ে অগস্ত্যের 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে। 

অগস্ত্য ডাকেন- লোপামদ্রা! 

সুস্মিত অধরপুটে সূষমা বিকাঁশিত ক'রে অগস্ত্যের মুখের দিকে তাকায় 
লোপামদদ্রা। কিন্তু হঠাৎ বিষণ্ন আর বিস্মত হয় লোপামদ্রা। আকাট্ক্ষিতা 
জঈবনসাঁঞ্গনীর 'দকে তাকিয়ে আছেন অগস্ত্য, িন্তু কই, খাঁষর এ চক্ষুতে 
প্রণয়স্মিত কোন আনন্দ উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে না কেন? সেই খরপ্রভ শান্ভ 
ও 'নর্বিকার দুশট চক্ষু, পাষাণে রচিত দুশট সুগঠিত অধর। 

অগস্ত্য বলেন-সূক্ষত্র অংশুকবসন মাঁণকণিকা আর রত্বজালে দেহ বিলাঁসত 


ক'রে কার গৃহজীবনের আনন্দ রচনা করতে চাও নারী? 
লোপা বলে-বিদ্ভরাজতনয়া লোপার জীবনাঁধক জীবনসঙ্গীর 
গৃহজীবন। প 


অগস্ত্য বলেন_-কিন্তু এই আভরণ যে গত াবলাসভার। খাঁষবানিতার 
অঙ্গে এই ধ্ানমুখর ও মণিময় আভরণ পুণ্যক্ষয়কারী 'বলাসসজ্জা মাত্র । 

লোপা আর্তস্বরে বলে--বিলাসসঙ্জা নয় খাঁষ। 

অগস্ত্য-তবে কি? 

লোপা- খাষরই প্রণয়প্রীতা এক প্রেমিকা নারীর হৃদয়ের উৎসবসজ্জা । 

অগস্ত্য বিস্ময় প্রকাশ করেন।-উৎসবসঙ্জা? খাঁষর জীবনে উৎসবের 
প্রয়োজন নেই উৎসববিচক্ষণা রাজতনয়া। 

লোপা- প্রয়েজন আছে স্বামী । আপনার জীবনে আপনারই এই প্রণয়- 
ধন্যা নারীর 'স্মতহাস্য প্রিয়বচন আর নয়নপ্রীতর প্রয়োজন আছে। 

যেন জীবনের এক স্ব”নভঙ্গের বেদনার বান্পাসারে আভভূত হয় লোপামদ্রার 
নয়ন। প্রেমিকের বিশালতৃষ্ণ সুস্মত চক্ষুর সম্মুখে নয়, এক তপস্বীর 
খরপ্রভ দুটি চক্ষুর সম্মুখে লোপামুদ্রা আজ দাঁড়য়ে আছে, যে তপস্বীর 
জীবনে জীবনসাঙ্গনীর স্মিতহাস্য আর নয়নপ্রীতির কোন প্রয়োজন নেই। 

ব্যথাবিহযল স্বরে লোপামুদ্রা বলে-প্রয়স্গবাসনায় অরণ্যের করেণ্কাও 
পদ্মরেণ্ভূষিতা হয়ে উৎসব অন্বেষণ করে। তবে, আপাঁন আপনারই 
আকাঙ্ক্ষিতার কনককেয়ূর ও কবরীর মণিপ্রভা কেন সহ্য করতে পারবেন 
না খাঁষ? নী 

অগস্ত্য-আমি জানি রাজতনয়া, তোমার অধর রত্রাভরণের শিপ্জনে স্যাস্মিত 
হয়। 


৪90 ভারত প্রেমকথা 


লোপা আপনারই অভ্যর্থনার জন্য স্বামী। রত্রাভরণের ঝংকার আর 
দী্তিকে নয়, আমার অনুরাগরাঁঞজজত জবনের 'স্মিতহাস্যকে রত্তাভরণে সাঁজয়ে 
আপনাকে উপহার দিতে চাই। আমার এই স্বখ্ন ব্যর্থ ক'রে দেবেন না খাঁষ। 

অগস্ত্য বলেন_খাষি অগস্ত্যের পত্রের মাতা হবে তুমি, একমাত্র এই ব্রত 
গ্রহণ ক'রে আমার একমান্র সংকল্প সত্য ক'রে তুলবে । এর জন্য তোমার কণ্ঠে 
রত্রমালকার শোভা ধারণ করবার প্রয়োজন হয় না লোপামদদ্রা। নারীর 
কুঙ্কুমাঁচীত্রত চিবুক আর সতচন্দনাঁসন্ত তনু চাই না। নারীর 'স্মতহাস্য 
আর নয়নপ্রণীতি চাই না। এই বিলাসসঙ্জা বর্জন কর, আর চঈরবাস বল্কল 
ও আজন গ্রহণ ক'রে আমার কাছে এসে দাঁড়াও খাঁষবধ্‌ লোপামদ্রা। 

লোপামুদ্রার কণ্ঠে আর্তনাদ শিহরিত হয়-_স্বামী! 

অগস্ত্য_কি 2 

লোপামদ্রা- তুচ্ছ রত্রাভরণ ঘৃণা করুন, কোন ক্ষাতি নেই। কিন্তু, 
আপনার জীবনের প্রণয়বিহবল কোন মধুর ক্ষণে আপনারই জীবনের সখদঃখ- 
ভাগনী এই নারীর অধরপুটে বিকীশত একটি ক্ষুদ্র স্মতহাস্যও কি আপনার 
প্রয়োজন হবে না খাঁষ? 

অগস্ত্য না, কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে কার না। 

অশ্রু গোপন করবার জন্য মুখ ফাঁরয়ে কিছঃক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে লোপামযদ্রা। 
হ্যাঁ, তার কল্পনার সেই মধুর আতত্কের আতঙ্কটুকুই শুধূ সত্য হয়েছে, আর . 
মিথ্যা হয়ে গিয়েছে সব মধুরতা। বিদর্ভরাজতনয়ার শুধু এই জীবন্ত দেহ 
নয়ে গয়ে তাঁর আশ্রমের পর্ণকুটীরে একাঁট সংকল্পের বস্তু ক'রে রাখতে 
চাইছেন খাঁষ। কোথায় গেল সেই কিশোর খাঁষর মন, নাঁখল প্রাণের রূপ আহরণ 
ক'রে যে তার জীবনসঙ্গনীর তনু নির্মাণ করতে চেয়োছল একদিন? রূপ 
কামনা করোছিল যে, সে আজ রূপের হাাঁসটুকুও দেখতে চায় না। প্রোমকের 
বিশালতৃষ্ণ ও সুস্মিত দৃ”ট চক্ষুর সম্মুখে এসে একদিন ধন্য হবে লোপামুদ্রার 
জীবনের স্ব্ন, এই কজপনা কি ছলনা হয়ে লিয়ে গেল চিরকালের মত ? 

কিন্তু আর চিন্তা করে না, এবং আর বিলম্ব করে না লোপা । খুলে 
ফেলে সকল রত্রাভরণ, মুছে ফেলে চিবুকের চিত্রিত কুঙ্কুমাবন্দু। 'িদর্ভ- 
রাজভবনে করুণ বিলাপের রোল বেজে ওঠে । চীরবাস বল্কল আর আঁজন 
ধারণ ক'রে খাঁষর সহচরা হয়ে চলে যায় লোপামদদ্রা। 


পূণাপ্রদা ভাগীরথী যেন নভস্তলে পবনধূত পতাকার মত শোভমান। 
ভাগীরথীর শীকরানর্ঝর খর হতে শিখরান্তরে ঝরে পড়ছে । সাঁললধারা 
যেন নাগবধূর মত শিলাতলের অন্তরালে লুকিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে। 


অগস্ত্য ও লোপাম্রা ৪১ 


?ঙ্গাদ্বারের রমণীয় এই শৈলপ্রস্থে অগস্ত্যের আশ্রমে প্রতি প্রভাতে খগ মৃগ 
মধুূপের আনন্দ জাগে। সকলিকা সহকারলতা বায়ুভরে আন্দোলিত হয়। 
উৎপলকেশরের সুরভিত রেণু গায়ে মেখে গুজন করে ভূঙ্গ। 'শাশির্নাত 
নবীন শাদ্বলে 'বাম্বত হয় নবামাহরের রশ্মিরেখা। গলিত গোরকের 
অলন্তকে রাঁঞ্জত হয় প্াী্পত লতাকুঞ্জের পদতলভৃাঁম। সূন্দর হয়ে সেজে 
ওঠে আশ্রমের তরু লতা ও পল্লব । শুধু অগস্ত্যবধূ লোপা সুন্দর হয়ে সেজে 
ওঠে না। 

যেন বল্কলিতা সৌদামিনী! অগস্ত্যবধূ লোপামদ্রা শুধু স্বামী-নির্দোৌশত 
গৃহকর্ম ও রত পালন করে। খাঁৰ অগস্ত্যও তাঁর প্রাতিদিনের পূজা ধ্যান ব্রত 
ও তপশ্চর্যায় এক কঠিন শান্ত ও শুচিতানম্ঠ জীবন যাপন করেন। সন্ধ্যারাগে 
অরুিত আশ্রমভামির উপান্তে বেনাকশলয় মুখে নিয়ে নর্মীবহহল মৃগদম্পাত 
ছুটাছাট করে। জ্যোৎস্না যামিনীর 'করণসুধা পান করার জন্য শাল্মলনর 
কোরক উন্মুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু স্মিতহাস্য অধরদ্যাতি আর নয়নশ্রশীতির 
কোন উৎসব নেই আশ্রমের শুধু এই দুটি মানুষের জীবনে, খাঁষ অগস্ত্য ও 
অগস্তাযবধূ লোপামদূ্রা। 

একাদন 'নর্ঝরসাললে স্নান সমাপন ক'রে আশ্রমে প্রবেশ করতেই দেখতে 
পেলেন অগস্ত্য, প্াম্পত অরুশাখা স্পর্শ ক'রে অপলক নয়নে নীলাকাশের 
দিকে তাকিয়ে আছে লোপামুদ্রা। যেন স্বপ্নায়ত ও জুদুরিত এক কামনার 
ঈদকে তাঁকয়ে নারীর দুশট ভ্রমরকৃষ্ণ নয়ন মুগ্ধ হয়ে রয়েছে। নিজেরই 
অন্তরে অদ্ভূত এক চাঞ্চল্য অনুভব করেন কঠোরতাপস অগস্ত্য। মনে পড়ে, 
একাদন তিনিও এইভাবে পাঁষ্পত তরুশাখা স্পর্শ ক'রে জীবনসাত্গনীর 
আবির্ভাব কামনা করোছলেন। গৃহী হও কুমার, পূত্রলাভ কর কুমার, 
স্বর্গত পিতৃগণের সেই অনুরোধ যেন খাঁষ অগস্ত্ের হৃতাপন্ডে সুস্বরমধূর 
কলরোলের মত বেজে ওঠে। 

অগস্ত্য ডাকেন লোপা! 

চমকিত হয়ে তাকায় লোপামুদ্রা, কিন্তু শান্তস্বরে প্রত্যুত্তর দেয় আদেশ 
করুন। 

নিকটে এগয়ে এসে অগস্ত্য বলেন আমার ইচ্ছা, তুমি এই তরুশাখার 
মত বাৎসল্যে প্া্পত হও লোপা । 

লোপা- আপনার ইচ্ছা সত্য হোক। 

বাঁথিতভাবে তাকিয়ে খাঁষ অগস্ত্য বলেন-এ কেমন আচরণ লোপা? 
আমার হৃদয়ের এই মধুর অশান্ততার আবেদন শুনে কি এতই স্খ্তস্বরে উত্তর 
দিতে হয়ঃ কোন বিস্ময় আর কোন আনন্দ দি আমার এই আহ্বানে 
নেই ? 
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লোপা-আঁম আপনার আদেশের দাসী। আপনার ইচ্ছার কাছে 
সর্বক্ষণ সমার্পতা হয়ে আহি। আপান ব্যাথত হবেন না খাঁষ; আদেশের 
দাসী কখনও বক্ষে বিস্ময় ও নয়নে আনন্দ নিয়ে আপনার কাছে প্রগল্ভা 
হতে পারে না, সে দুঃসাহস তার নেই। 

অগস্ত্য-ভুল করো না লোপা। পৃ্পিত হবার আগ্রহে ব্রততী যেমন 
াবহ্হল হয়ে সমীরণের উল্লাস আপন বক্ষে গ্রহণ করে, তেমাঁন তামও তোমার 
এ শান্ত অধরপুট স্মিতহাস্যে ?িহৰল ক'রে তোমার স্বামীকে আজ গ্রহণ 
কর। 

লোপামদ্রা-পার না খাঁষ। 

আহত ব্যাথতের মত আর্তনাদ করেন অগস্ত্য--লোপা, স্হন্দরদোহনন 
লোপা! 

লোপা_আপনার সংকজ্পে আত্মসমর্পণের জন্য প্রস্তুত হয়েই রয়েছে 
আপনার লোপামদদ্রার সুন্দর দেহ। 

অগস্ত্য-এই নিজ্চ্রতা পারহার কর অগস্ত্যবাঞ্থতা লোপা। শুধু 
ক্ষণতরে এ স্ন্দর অধর স্মতহাস্যে মায়াময় ক'রে অগস্ত্যের শুদ্ক কঠোর ও 
তপপক্লম্ট জীবনে এই কামনাস্মিত লগ্নের প্রথম সণ্টার সতৃপ্ত কর লোপা । 

লোপা-নারণর তুচ্ছ একাঁট 'স্মতহাস্যের জন্য এত ব্যাকুলতা কেন খাঁষ ? 

অগস্ত্য- জানি না লোপা, শূধু বুঝোঁছ, আমার বক্ষের নিঃমবাস আজ . 
প্রপ়া লোপামুদ্রার ওষ্ঠচ্ছারত একটি 1স্মতহাস্যের জন্য তৃষ্সয় চণ্চল হয়ে 
উঠেছে, চৈত্রমলয় যেমন কুসুমকুঞ্জের সুরভি পান করার জন্য অকস্মাং চণ্ল 
হয়ে ওঠে। 

লোপা বলে-পারব না খাষি। 

অগস্ত্য- কেন ? 

লোপা_ বল্কালতদেহা এই রাজতনয়ার কাছ থেকে 'স্মিতহাস্য আশা 
করবেন না। 

চমকে ওঠেন অগস্ত্য তবে ? 

লোপা চাই রত্রাভরণ। যাঁদ কনককেয়ুরে স্বর্ণকাণ্চীদামে আর মণি- 
নৃপুরে আমাকে সাঁজয়ে দিতে পারেন, তবেই আপনার লোপামৃদ্রা 'স্মিতহাস্যে 
স্ন্দরতরা হয়ে আপনার এই প্রণয়াসঙ্গের আহবানে সাড়া দিতে পারবে । যাঁদ 
না পারেন, তবে লোপামৃদ্রা নামে এই নারীকে শুধু পাবেন, কিন্তু সে নারীর 
অধরের 'স্মতহাস্য পাবেন না। 

স্তব্ধ হয়ে কিছক্ষণ দাঁড়য়ে থাকেন খাঁষ অগস্ত্য। তারপর শান্তস্বরে 
বলেন- রত্লাভরণ এত ভালবাস লোপা? 

উত্তর দেয় না লোপামদ্রা। 
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কিন্তু, খাঁষ অগস্ত্যের মনে আর কোন ক্ষোভ জাগে না। নীরবে শুধু 
লোপার মুখের দিকে যেন সমদুঃখভাগী বান্ধবের মত ব্যাথত দৃষ্টি তুলে 
তাঁকয়ে থাকেন অগস্ত্য। মিথ্যা বলৌন লোপা, নিঃস্ব খাঁষর নিরাভরণ 
গৃহজীবনের ক্লেশ ও রিক্তা সহ্য করতে গগয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে এই 
সুখাভিলাষণশ সুন্দরী নারীর এ শাশকলার মত অধরের চীন্দ্রকা। 

অগস্ত্য বলেন-_তোমার আঁভলাষিত রত্বাভরণ পাবে লোপা। প্রতীক্ষা 
কর। আম আমার যশ মান এবং তপস্যার পুণ্য ক্ষর করেও তোমার জন্য 
রত্রাভরণ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসাছ। 


অপরাহের আকাশ রাঁঞ্জত হরে উঠেছে। আশ্রমে ফরে এসেছেন অগস্ত্য। 
এবং নিয়ে এসেছেন অজন্্র রত্বাভরণ। 

প্রার্থী হয়ে নূপ শ্রুতর্বার নিকটে গিয়েছিলেন অগস্ত্য। প্রার্থনা পূর্ণ 
করেননি শ্রুতর্বা। বিমুখ হয়ে নৃপ ব্রধশ্মের ভবনদ্বারে উপাস্থত হয়েছিলেন। 
কন্তু প্রত্যাধ্যান করলেন নৃপ ব্রধশম। তারপর প্রত্যাখ্যান করলেন নপ 
ব্রসদস্যয। অবশেষে দানবপাঁত ইল্বলের নিকট হতে অভজম্্র রত্র কাণ্চন ও 
মাণযূত আভরণ নিয়ে ফরে এসেছেন অগস্ত্য। সহাস্যে লোপামদদ্রার দিকে 
ভাঁকঘ়ে বলেন-এই নাও আর সুখী হও লোপা, রত্রাভরণের শিক্জন শুনে 
তোমার অধরদ্যাত চমকিত হোক । আম যাই। 

লোপা আর্তনাদ ক'রে ওঠে কোথায় যাবেন স্বামী ? 

শ্রান্ত ও ক্লান্ত স্বরে, এবং মৃদুহাস্যে যেন তাঁব অন্তরের এক বিষণ্ন 
বেদনাকে লুকিয়ে রেখে অগস্ত) উত্তর দেন_ আশ্রমনির্ঝরের ভটে, তোমারই 
রাঁচিত মল্লীবতানের নিভৃতে, তোমারই প্রতনক্ষায়। 

চলে গেলেন খাঁষ অগস্ত্য এবং আশ্রমনির্বঝরের নিকটে এসে দাঁড়াতেই 
বুঝতে পারেন দুবহি এক বেদনা যেন তাঁর অন্তরের গভীরে পুপ্জভূত হয়ে 
রয়েছে। এই মল্লীবিতান লোপামাদ্রারই রচনা। কিন্তু মনে হয়, এই মল্লী- 
বিতানের সৌরভ ও শোভা যেন প্রাণ হাঁরয়েছে। জীবনের সঙ্গিনীকে 
প্রণয়োংসবে আহ্বান করেছেন অগস্ত্য, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় এই মল্লীবিতানের 
পুজ্পে ও লতায় যখন চন্দ্রলেখার হাস্যজ্যোতি লুঁটয়ে পড়বে, তখন তার 
সম্মুখে উপাঁস্থত হবে যে নারী, সে নারী শুধু রত্রাভরণ ভালবাসে । নিঃস্ব 
খধাঁষর অনুরাগের আহ্বানে নয়, খাঁষর দ:ত্রায়াসপ্রাপ্ত রত্ন-কাণ্চনের স্পর্শ পেয়ে 
সে নারীর অধরজ্যোৎস্না জেগে উঠবে। ৯০৭ 

যেন বিষন্ন এক তন্দ্রার মধ্যে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন অগস্ত্ এবং চক্ষু 
উন্মীলন করেই সন্মস্তের মত চমকে উঠলেন। সম্ধ্যাকাশের বুকে ক্ষীণ 
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শহমকররেখা হেসে উঠেছে। লোপার আসবার সময় হয়েছে। মিলনলগ্নের 
ইীঙ্গত জানয়ে উড়ে বেড়ায় মল্লীবতানের প্রজাপাতি। 

কিন্তু কল্পনা করতেই যেন অন্তরের গভীরে এক আঁশ্নস্ফীলঙ্গের দংশন 
অনুভব করেন অগ্স্ত্য। যেন তাঁর প্রণয়োৎসুক জীবনের অপমান রত্রাভরণে 
ঝংকৃত হয়ে তাঁর বক্ষের দিকে এগিয়ে আসছে । আসছে এক রত্রপ্রেমকা 
নারী । কি মূল্য আছে এ স্মিতহাস্যেরঃ সে হাঁস তো লোপা নামে 
প্রোমকার মুখের হাঁস নয়, এক রত্বাশলার হাস। 

কিন্তু কে এই নারী? অকস্মাং চমকে উঠলেন অগস্ত্য এবং দেখলেন, 
যেন সুধারসে তরাঁঙ্গত নয়ন, মদাবেশাবহহলা এক নারী অনাবরণ অঙ্গশোভার 
জ্যোৎস্নায় উদ্ভাঁসত হয়ে তাঁর সম্মুখে এসে দাঁড়য়েছে। স্বর্ণথমঞ্জীর নেই, 
রত্রমেখলা নেই। নেই কনককেয়ূর আর ইন্দ্রনীলমণিহার। 

বিস্মিত অগস্ত্য প্রশ্ন করেন_কে তুমি ঃ 

নারী বলে চেয়ে দেখ কে আম। 

দেখতে পান অগস্ত্য, যেন স্নিগ্ধ চন্দ্রাংশুবিস্পর্ধা এক স্মিতহাস্যজ্যোতি 
শরীরিণন হয়ে, সকল কান্তি কল্লোলিত ক'রে, আর উচ্ছল যৌবনসম্ভার শুধু 
একটি বুকলে বলায়ত ক'রে তাঁরই বক্ষোলগ্ন হবার কামনার নিকটে এসে 
দাঁড়য়েছে। 

অগ্রস্তোর কণ্ঠস্বরে বিস্ময় ধবানত হয়--তুমি লোপামদ্রা ! 

_হ্যাঁ, আমি তোমারই বজ্কল উপহারে ধন্যা লোপামদুদ্রা। 

_কই তোমার রত্বাভরণ ? 

_পড়ে আছে তোমার পর্ণকুটীরের দ্বারে। 

-কেন? 

_আম ররপ্রেমকা নই খাঁষ। 

বিস্ময়বিহবল নেতরে তাকিয়ে থাকেন অগস্ত্য। লোপা বলে- আমার 
ওম্ঠপুটের স্মতহাস্য দেখবার জন্য যে খাঁষর হৃদয় আজ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, 
আম তাঁরই প্রেমিকা । এতাঁদন সেই প্রেমিকের প্রতীক্ষায় ছিলাম। আজ 
পেয়োছ তাঁর হৃদয়, এবং তাঁর সেই হৃদঘ়ই হলো খাঁববধূ লোপার জীবনের 
একমান্র অলংকার । 

অগস্ত্য ডাকেন- প্রিয়া লোপা! 

দেখতে পায় লোপা এক প্রোমকের বিশালতৃষ্ণ ও সস্মিত দু চক্ষু 
তাকে আহবান করছে। 


অভি'লঞ' ও পিঙ্গলা' 


নৃ্পাঁত আতরথের প্রাসাদে নৃত্যসভা। কাণ্টনময় মণ্টের উপরে বসেছিলেন 
আতরথ। তাঁর এই রাজাঁসক উচ্চতার মর্যাদা রক্ষা ক'রে মাণন্ডাঁলকবর্গ 
বসোঁছলেন নীচে, হম্যতলের উপরে রাঙ্কবে আবৃত এক-একটি দারুবোদকার 
উপর। নৃপাঁত ও মান্ডালকের মর্যাদার ব্যবধান অনুসারে উভয়ের আসনের 
মধ্যে যতখাঁন ব্যবধান থাকা উচিত, তা'ও ছিল। নৃপাঁত অতিরথের কাণ্নময় 
মণ্টাসন থেকে 'কণ্টিং দূরে বসৌছলেন মাণ্ডাঁলকের দল। উভয়ের মাঝখানে 
শূন্য হর্মাতলের অনেকখানি স্থান জুড়ে পুজ্পবলয়ে বোৌন্টত নৃত্যস্থল'। 
রাজধানীর শ্রেচ্চ রূপসী ও কলাবতী বারাঙ্গনারা এসে নৃত্যে-গীতে প্রাতি 
সন্ধ্যায় আতরথের প্রাসাদে উৎসব প্রমোদত ক'রে চলে যায়। 

কুমার নৃপাতি আতরথ, তরুণ দেবদারুর মত যৌবনাট্য মৃর্তি। অসাধারণ 
রুপমান। আতিরথের নেত্রভঙ্ঞগীতে অদ্ভূত এক অসাধারণত্ব আছে। যেন কোন্‌ 
এক উধর্বলোক হতে 'তাঁন অধঃপাঁতিত মানবসংসারের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
চতুর্দকের এই রূপরসগন্ধস্পর্শকাতর মানুষগ্লির দুর্বল জীবনের যত 
লোভ আশা আর উল্লাসগ্নালকে তুচ্ছ করেন, ঘণা করেন এবং কখনও বা 
করুণা করেন। কত সহজে এরা মুগ্ধ হয়, কত তুচ্ছের উপর এরা প্রলুব্ধ হয়! 

নৃপাত আতরথের মনে ম্ীনজনসুলভ বৈরাগ্যময় জীবনের জন্য কোন 
আগ্রহ নেই । উৎসবপরায়ণ মৃগয়াঁপ্রয় ও রণোৎসুক নৃপাঁতি আতিরথ। প্রেম 
প্রণয় ও অনুরাগের এই পাঁথবীর মাঝখানেই তান আছেন, অথচ এই পাঁথবীর 
কোন তৃষ্ণা যেন তাঁর হৃদয় স্পর্শ করতে পারে না, এমনই এক দূভে্দ্য বর্ম 
তানি তাঁর হৃদয়বৃত্ত আচ্ছাঁদত ক'রে রেখেছেন। 

এই কাণ্ুনময় মণ্ডের উপর সমাসীন থেকে নৃপাতি আঁতিরথ আঁবচলিত 
নেত্রে কতবার নৃত্যে-গীতে বিলাসত সান্ধ্য উৎসবের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য 
করেছেন, নৃত্যপরা বারাবলাসনীর তাণ্ডাঁবত জূলতা কত বদ্ধ মাণ্ডাঁলকের 
সম্বিং মদবেদনায় মাথত ক'রে তুলেছে। কেউ কণ্ঠ হতে গন্ধপুজ্পের মাঁলকা 
তুলে নিয়ে নর্তকীর মঞ্জশীরিত চরণের উপর নিক্ষেপ করেছে । চণ্টলবিলোচনা 
বারসুন্দরীর কুটিলিত ওষ্ঠসান্ধ হতে বিচ্ছারত একটি মদহাস্যের বিভ্রমে 
আত্মহারা হয়ে কেউ উষ্কীষ হতে ভূষণরত্ব চয়ন ক'রে অঞ্জালপুটে খুলে ধরেছে, 
উপহার দেবার জন্য। গতপটীয়সী গাঁণকার কবরাচ্যুত কুসৃমকোরক ব্যগ্র 
বাহ প্রসারিত ক'রে তুলে নিয়ে উষ্লীষে ধারণ করেছে কত ঘূবক মাণ্ডলিক। 

৫ 


৪৬ ভারত প্রেমকথা 


দেখে বিস্মিত হয়েছেন আঁতিরথ, কত সহজে এবং কত সামান্য লোভনীয়ের 
জন্য এরা এমন ক'রে নিজেকে 'বাঁলয়ে দেয়। 

নৃত্যসভার চাঁরাঁদকে 'বাঁবধ ধাতব আধারে শিলারস পোড়ে, হেমদণ্ডের 
শীর্ষে খরদ্যাঁত দীপিকা জ্বলে, পাঁরব্যাপ্ত পুষ্পস্তবক হতে উীথত পাঁরমলে 
বায় বিহবল হয়। আজ এই সন্ধ্যার উৎসব প্রমোঁদত করবে বারাঙ্গনা 
পিঙ্গলা। মান্ডলিকেরা প্রতীক্ষাকুলাচত্তে নিঃশব্দে বসোঁছলেন। পিও্গলা 
এখনও আসোনি। 

আঁতরথের চিত্তে কোন প্রতীক্ষা নেই, আগ্রহ নেই, আকুলতা নেই। 1তাঁন 
যেন অনেক উচ্চে ও অনেক দূরে নিজেকে সরিয়ে রেখে নিত্য দিনের একাট 
নিয়ামত রাজকার্ধ মাত্র পালন করার জন্য বসে আছেন। 

রাজ্যের সকলেই বিশ্বাস করেন, নৃপতি আতিরথ সত্যই অসাধারণ 
অরণ্যে নয় বৃক্ষকোটরে নয়, গারগুহাতে নয়, প্রেমপ্রণয়ে বিচলিতচিত্ত এই 
সংসারের মধ্যে থেকেও এবং বিপুল রূপ রত্ব রাজ্য ও যৌবনের আঁধকারী 
হয়েও নৃপাঁতি আতরথ আবিচলিত রয়েছেন। মান্ডাঁলকেরা নৃপাঁতি আঁতিরথের 
সম্মুখে স্তোকবচনে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে_নৃপাঁতি আতিরথ, বনবাসণ 
বায়পায়ী ও কৃচ্ছুসাধক মীনজনের বৈরাগ্যের চেয়েও আপনার এই গনর্লেপ 
শতগদ্ণ মাঁহমার মহীয়সী কীর্ত। 

পৃথিবীর কামনাগ্দীলর নিকটেই থাকেন নৃপাঁতি আতিরথ, কিন্তু মন তাঁর্‌ 
দূরেই থাকে। কত রাজতনয়ার স্বয়ংবরসভায় যাবার জন্য আমন্ত্রণ আসে। 
সে আমন্মণ প্রত্যাখ্যান করেন না অতিরথ। কিন্তু বরমাল্যপ্রয়াসধ হয়ে নয়, 
দর্শক আতাঁথর্‌ূপে তিনি রাজকুমারীদের স্বয়ংবরসভায় উপাঁস্থত থাকেন। 
নিজেকে এর চেয়ে আর বেশী দুর্বল ও সাধারণ ক'রে ফেলতে পারেন না। 

স্বয়ংবরসভায় এসে শুধু দর্শকের মত 1তাঁন তাকিয়ে দেখেন, পুষ্পমাল্য 
হাতে নিয়ে রূপরম্যা রাজকুমারী তাঁর সম্মুখে এসে চমাঁকত চিত্তের আগ্রহ 
রোধ করতে গিয়ে একবার থমকে দাঁড়ায়। আয়তাক্ষী কুমারীর কম্ম দৃষ্টি 
পিপাসাতুর হয়ে ওঠে। ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘবাস ক্ষাণকের মত কুমারীর 
বক্ষোবাস কাঁদ্পত ক'রে আবার গোপনে 'মালিয়ে যায়। স্পৃহাহীন দুই চক্ষ 
তুলে দেখতে থাকেন আতিরথ। রাজকুমারীর মনে হয়, যেন এক পাষাণের 
বিগ্রহ তার সম্মুখে রয়েছে, সৃকঠিন ও বেদনাহীন। স্পন্দিত হস্তে পুষ্পমাল্য 
ধারণ ক'রে স্বয়ংবরা রাজপূত্রী অন্য পথে দ্লুত সরে যায়; বিষপ্ন বদন ও অলস 
নয়ন নিয়ে অন্যান্য পাণিপ্রার্থা রাজকুমারদের সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। 

আজ পর্যন্ত কোন নারীর কাছে আত্মদানের আগ্রহ অনুভব করেনাঁন 
নৃপাঁত অভিরথ। ইচ্ছা করে না, এত সহজে এত সাধারণের মত হয়ে যেতে। 
তার চেয়ে এই ভাল। বরং আনন্দ আছে, অনুপম রূপে ও যৌবনে ভূষিত 


আতরথ ও 'পিঙ্গলা ৪৭ 


তাঁর পৌরুষের *লাঘা নিয়ে, কামনার সূচারু পুভ্তীলকার মত এই সব বরমাল্য- 
ধাঁরণীর দুই চক্ষুর আবেদন তুচ্ছ করতে, শৈলভূঁমর দেবদারু যেমন স্পার্ধত- 
শিরে তার পদপ্রান্তবাহিনী ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীর দিকে শুধু তাকিয়ে থাকে। 
আনন্দ আছে, এই সব 'বম্বাধরের আভমানগুলিকে তুচ্ছ করতে, কজ্জলিত 
চক্ষুর [পপাসাগ্ীলকে অমান্য করতে. স্মরমদাতুর ভ্রুবল্পশীর ভাঁঙ্গমাগীলকে 
মনে মনে উপহাস করতে । তাঁর সব আকাজ্কা আর হৃদয়বাত্তগুলিকেও যেন 
এক দেবত্বের গর্বে গঠিত ক'রে নিয়ে তান অত্যুচ্চ এক কাণ্চনমণ্ে পাষাণ- 
গ্রহের মত স্থাপিত করে রেখেছেন। পাঁথবীর কোন নারীকে বন্দনা 
করবার জন্য তাঁর আকাঙ্ক্ষা সেই গর্বের উধর্বলোক হতে নেমে আসতে রাজী 
নয়। রূপাতিশালী কুমার আতিরথ কোন নারীর রূপের কাছে উপাসকের 
মত এসে দাঁড়াতে পারেন না। 

শৃধ্‌ কল্পনা করতে ভাল লাগে, পাঁথবীর কোন এক নারী যেন দূরান্তের 
এক নিভৃত হতে তাঁর এই যৌবনধন্য জীবনের সকল কামনাকে প্রাত মূহ্তের 
চিন্তায় ও স্বপ্নে আহবান করছে, তপাঁস্বনী যেমন তার সকল সংকল্প উৎসর্গ 
ক'রে অহরহ দেবতার সান্লিধ্য প্রাথনা করে। সে নারীর কাছে জগৎ মিথ্যা 
হয়ে 'গয়েছে, সত্য শুধু নৃপাঁত আঁতরথের প্রেম । 

কিন্তু এমন নারী কি আছেঃ না থাক, তবু এমনই এক অসাধারণন 
প্রেমতাপসিকার মৃর্তিকে কল্পনায় দেখতে ইচ্ছা করে, আর 'নজেকে দেবতারই 
মত দুষ্প্রাপ্য ও দুরারাধ্য ক'রে রাখতে ভাল লাগে। 

অকস্মাৎ নূপুরনিকূণের আঘাতে চমাঁকত হয় নৃত্যসভাতল । বারাগ্গনা 
পিঞ্গলা প্রবেশ করে। 
অধরদ্যাত, স্তোকোৎফুল্প কোকনদোপম সুকোমল পদতল এবং কর্পরপরাগে 
সুবাঁসত গ্রীবা-রৃপাজীবা 'পঙ্গলা তার কস্তূরকাবাঁসত চীনাম্বর 
আন্দোলিত ক'রে, স্তবকিত চিকুরের মৌক্তিকজালিকা চলিত ক'রে, আর মাঁণময় 
রত্বাভরণ শাঞ্জত ক'রে পুজ্পবলয়ে চিহিনত নৃত্যস্থলনীর মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। 

সভাস্থলের আর এক প্রান্তে উপবিষ্ট বাদকবর্গের ক্লোড়ে সৃধ্প্ত এবং 
নীরব স্বরযন্ত্র অকস্মাৎ জাগ্রত ও মুখর হয়ে ওঠে। বীণা 'িপন্চী মৃদঙ্গ ও 
মন্দিরা। মাণ্ডলিকবর্গ উৎসৃক ও উৎকণ্ঠ হয়ে ওঠেন। কিন্তু দেখা যায়, 
উল্লাসীলপ্সু এই উৎসবস্থলীর সকল চণ্চলতার মধ্যে অচণ্চল হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে স্ন্দরী 'পিঙ্গলা, এবং সুকাঁঠন পাষাণবিগ্রহের মত আবচলক্কুর্তি নিয়ে 
কাণ্চনমণ্ডে সমাসঈন হয়ে রয়েছেন নৃপাঁতি আতিরথ। 

শিঙ্গলার দুই চক্ষুর দৃষ্টি কুমার নৃপাঁতি আতিরথের মুখের দিকে ছুটে 


৪৮ ভারত প্রেমকথা 


যায়, প্রস্ফকূট পুষ্পকোরকের দকে আসবলুব্ধ মধ্‌পের মত। পরক্ষণে, 
নৃত্যস্থলর পুজ্পবলয় আঁতক্রম ক'রে মদাবেশমন্থরা মরালীর মত ধারে ধীরে 
অগ্রসর হয়ে নূপাঁতি আতরথের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ায় পিঙ্গলা। আতিরথ 
বাস্মতভাবে অগাঞজ্গে দ্ঁ্টক্ষেপ করেন এবং দূরে উপাঁবষ্ট মাণ্ডালকবর্গ 
অনুমান করে, রাজপদে শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য রাজধানীর গণিকাগ্রগণ্যা পিঙ্গলা 
রাজাসনের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়য়েছে। 

নৃপাত অতিরথ অগ্রসন্নভাবে বলেন- রাজাদেশ 'বনা রাজসান্নিকটে আসা 
উচিত নয় তোমার বারাঙ্গনা। 

_ রাজসভায় যখন আমন্ত্রণ করেছেন, রাজসন্রিধানে এসে দাঁড়াবার অনুমাতি 
দান করুন নৃপাঁতি। 

_তোমার উদ্দেশ্য না শুনে অনুমাতি দিতে পার না। 

- আমার দর্শনীয়কে দেখতে চাই। আমার বন্দনীয়কে হৃদয়ের আভলাষ 
নিবেদন করতে চাই । 

_-কি তোমার দর্শনীয় ? 

_আপনার এ নবারুপণোপম সন্দরপ্রভ মুখমন্ভলের লাবণ্যমাহমা। আজ 
আমার নয়নকান্তের সেই মুখ নয়নের সাল্নিকটে রেখে দেখতে চাই, যে মুখ 
এতাঁদন ধ'রে শুধু দূর হতে দেখেছি। 

-এবং ি-ই বা তোমার নিবেদন 2 

_-আঁম আপনারই প্রণয়াকাঁঙ্্ষণী এক নারী, যে নারী আভশগ্তা রসাতল- 
বধূর মত আপনার জগৎ থেকে অনেক দরে পড়ে আছে, বাঞ্চতের সানগগ্রহ 
আমন্ণ না পেলে যে নারীর কোন আঁধকার নেই বাঁঞ্চতজনের সাল্নিকটে 
যাবার, শত অনুরাগের পরাগপুঞ্জে যতই পারিমলাবধুূর হয়ে উঠুক না কেন 
সে নারীর চিপ্তোপবনের নিভৃতলীন কামনার কুসুমকোরকাঁনকর। 
দুই চক্ষ£র সকল' কৌতূহলের উপাসনা হয়ে আছেন আপানি। বাতায়ন হতে 
দেখোছ আপনার অশ্বারুট্ বীরমূর্তি, অরাতিদমনে ধাবমান সৈন্যঘটার সম্মুখে 
অগ্রনায়ক হয়ে আপাঁন চলেছেন। ইচ্ছা করেছে, সহচরী হয়ে আপনার তূণীর 
বহন করি। দেখোঁছ, রথার্ঢড় হয়ে আপাঁন রাজপথ দিয়ে ইন্দ্রোংসবের 
অনুজ্ঠানে চলেছেন। ইচ্ছা করেছে, এই কণ্ঠের সুরভিত মাল্যদাম আপনার 
কোড়ে নিক্ষেপ কার। দেখেছি, পথে পথে আপনার দানধান্লার সমারোহ, 
প্রার্থজনতার হাতে হাতে অকাতরে রত্ব-বস্ব-শস্য দান ক'রে চলেছেন আপাঁন। 
ইচ্ছা করেছে, ছুটে গিয়ে আপনার সম্মুখে দাঁড়াই প্রার্থনীর মত; আর 
নিবেদন করি--প্রণয় দানে ধন্য কর, হে কর্জকান্তি কুমার, আর কিছু চাহি 
না। 

ন্পতি আতিবথ বলেন_শুনে সখী হলাম বারাঙ্গনা। 


আঅতিরথ ও 'পঙ্গলা ৪৯ 


পিজ্গলা বলে- রাজ্যাধিপাতি অতিরথের কাছে একটি সামান্য অনুগ্রহ 
প্রার্থনা করতে চাই। 

আতরথ- বল। 

পঙ্গলা-_আজ আমাকে আর নৃত্যে-গীতে এই সভাস্থলে উৎসব প্রমোঁদত 
করতে বলবেন না নৃপাতি। 

আতরথ ভ্রুকুটি করেন_কেন ? 

িঙ্গলা-আজ মন চায়, দরদালত জলনালনীর মত আমার এই সতৃষ্ণ 
আঁক্ষদ্বয় বিকীশত করে আপনার ম:খময়খাঁবম্ব শুধু পান করি। আজ 
শুধু ইচ্ছা কার, আপনার এ আঁসসঙ্গকঠিন বাহযুগল পঙ্গলার গ্রশীবাসঙ্গ- 
মাধুরী পান করে প্রসূনের মত কমনীয় হয়ে যাক। 

আবার ভ্রুকুটি করেন অতিরথ-_ প্রগল্ভা পণাঙ্গনা, তুমি নিতান্তই 
দুঃসাহসিনী। 

পঙ্গলা-_ আম স্বভাবনী। স্মরবীথকাবাঁসনী মদামোদমধূরা নার 
আম। মন যাকে চায় তাকে আহবান করবার জআঁধকার আমার আছে। 

অতিরথ 'বাঁস্মত হন-_তোমার আঁধিকার ? 

[পঙ্গলা-আপাঁনই সে আঁধকার 'দয়েছেন রাজ্যাধপাতি। 

ঈষৎ হাস্যে ও শ্লেষযুক্ত স্বরে আতিরথ বলেন- হানা পণাঙ্গনার কামনার 
আহ্বান তুচ্ছ করবার আঁধকারও সবার আছে এ-সত্য বস্মৃত হয়ো না বভ্রম- 
নিপৃণা বারনারা। 

পিঙ্গলার ওষ্ঠপুটে সুক্ষ হাস্যরেখা কুটিল হয়ে ফুটে ওঠে তুচ্ছ করবার 
শান্ত ক সবারই আছে 2 

রোষকগোর কণ্তস্বরে আতরথ বলেন-_ আহ্বান করবার শান্ডিও ক সবারই 
আছে, লাস্যজীবিনী নারী ? 

িঙ্গলার আয়ত নয়নে যেন চাঁকতস্ফাীরত এক বিদ্যুতের ছায়া নার্তিত 
হতে থাকে। পাঁথবীর পৌরুষ যেন আজ সম্পর্ধ কণ্ঠস্বরে প্রশ্ন করেছে, 
বারনারী 'পিঙ্গলার হাস্যে লাস্যে ও কটাক্ষে আহবান করবার শান্ত আছে 'ি? 
ক? িঙ্গলার সুগার্বত বিশ্বাসের গভীরে মুখ লীকয়ে প্রম্নগ্লি যেন নীরবে 
হাসতে থাকে । কেতকীপরাগের আহবান উপেক্ষা করবে মদান্ধ ভঙ্গ 2 পার্ণমার 
জ্যোৎস্না জাগলে ঘুমিয়ে থাকবে চকোর? সফেনজলহাঁসনী তাঁটনীর কলস্বর 
শুনতে পেলে আকাশচারী কলহংস নেমে আসবে না তরত্গের আলিঙ্গনে বূক 
পেতে দিতে 2 তশ 

নিরুত্তর 'পঙ্গলার ঈষদোদ্ধতা ভ্রুলতা যেন ন্পাঁত আঁতিরথের এই পৌরুষ- 
স্পার্ধত প্রশ্নকে নীরবে উপহাস করে। এই প্রশ্নের মীমাংসা ক'রে দিতে হবে। 


&০ ভারত প্রেমকথা 


আহবান করার শান্ত তার আছে কি না, নৃত্যসভার এই সান্ধ্য উৎসবে তারই 
প্রমাণ চরম ক'রে জানিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত হয় দ্বিতীয়া মদনবাঁনতাসম্য 
রূপরম্যা নারী পিগ্গলা। 

ন্পাতি আতিরথ আদেশ করেন তোমার কর্তব্য পালন কর বারাঙ্গনা, 
নৃত্যে-গীঁতে সান্ধ্য উৎসব প্রমোদিত কর। 

পূজ্পবলয়ে বোষ্টত নৃত্যস্থলীর মাঝখানে এসে আবার দাঁড়ায় পিঙ্গলা । 
প্রত্যষের সুগ্তোগখিত বিহঙ্গদলের মত পিপত্গলার পদমঞ্জীর অকস্মাৎ মধুর 
কলধবনি উৎসাঁরত করে। লীলায়িত বাহ্বাবক্ষেপ, ছন্দায়ত অঙ্গহার এবং 
স্মরতরলিত কটাক্ষধারায় রূপমাধুরীকিকা উতাক্ষপ্ত করে রত্বকান্তিরাচিরা 
পিঙ্গলা নৃত্য করতে থাকে । বাদকবর্গের সাীনপুণ করন্যাসে স্বরযন্দের বক্ষ 
হতে তাললয়সমন্বিত নাদামোদ সভাগৃহ পরিগ্লুত ক'রে তোলে । 'নষ্পলক 
নেত্রে তাকিয়ে থাকেন নৃপাতি আতিরথ। 

সুধারসদ্রাবিতকণ্তী গীর্বাণবধূর মত মধুস্বরা পিঙ্গলা সঙ্গীতে তার 
কামনাবিধূর হৃদয়ের আহ্বান জানায়। 

_পূর্ণতোয়া তাঁটনীর কাছে কত তৃষিত পাল্থ আসে । শুধু তুম একজন 
কেন দূরে সরে আছ বুঝি না। অন্ধ নও, তবে দেখতে পাও না কেন? ভনরু 
নও, তবে এত ভয় কেন? এস, সকল জনের সাথে তুমিও এস। 
খরযৌবনবাঁহনী হাঁদণীর হৃদয়োপক্লে এস। সূতরাঁঙ্গতা তঁটনীর নীরাহরণ*; 
সরাণতে এস। সকল তৃঁষিত পান্থের সাথে তুমিও পান্থ এস। 

সঙ্গীত থামে। নৃত্যাকুল দেহলাতিকার মত্ত আন্দোলন সংবরণ করে 
পিঙ্গলা। উদ্দাম কাণ্ীদামপণীড়ত কঁটিতটে চম্পকসগ্কাশ হস্ততল ন্যস্ত ক'রে 
অপাঙ্গে আতরথের মুখের দিকে দৃন্টপাত করে পিঙ্গলা। 

নৃপাঁতি আতিরথের দুই অধরে তীব্র এক শ্লেষকুটিল হাঁসি ফুটে ওঠে। 
নগরসোহনী বারাঙ্গনার এই আহ্বানে এমন কোন শান্তি নেই যে, নৃপাতি 
আতরথের কামনাকে বিচলিত করতে পারে। জানে না, তাই ভুল বুঝেছে 
পগ্গলা। 

মুখ ফিরিয়ে অন্যাদকে তাকায় পিঙ্গলা। মূহূর্তের মত কি যেন চিন্তা 
করে, তার পরেই প্রস্তৃত হয়। পিঙ্গলার সনৃত্য গীতস্বরে আবার সভাতল 
উল্লাসত হয়ে ওচে। 

_-ডাকে সন্ধ্যার উপবন। সকল সমীরের মাঝে সবিশেষ হয়ে, সব প্রিয়জন 
মাঝে প্রিয়তর হয়ে, এস তুমি সরাভহরণ দক্ষিণ সমীরণ। এই উপবনের 
বিকচ কুসুমের কোমল অধরের হাসিরাশি ভার, সকলেরই তরে উপহার । 
কিন্তু সে অধর শুধু তোমার। 

গীত বন্ধ করে পিঙ্গলা। চিবুকের চন্দনচিত্রক স্বেদাঙ্কুরে মলিন হয়ে 


আতরথ ও 'পঞ্গলা &১ 


ওঠে। ক্লান্ত বক্ষঃপঞ্জরের স্পন্দন সংযত করে 'িঙ্গলা সাগ্রহ দৃষ্টি তুলে 
নৃপাঁতি আতরথের ম:খের 'দিকে তাকায়। 

হেসে ওঠেন নৃপাঁতি আতরথ। বারসুন্দরীর আহ্বানের আবেদন যেন 
সুশাণিত 'বদ্রুপের আঘাতে ছিন্ন করে আবিচালতচিন্তে তাকিয়ে থাকেন 
আতরথ। 

মাথা হেস্ট ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে 'িঙ্গলা। স্তবাঁকত চিকুরভার শাথালত 
হয়েছে, দেহলগ্ন সকল রত্রাওরণও যেন ক্লান্ত হয়ে উঠেছে । এক পাধার্ণাবগ্রহের 
কাছে শরীষমৃদুলাঙ্গী রূপোত্তমা নারীর কামনা বারংবার বৃথাই আবেদন 
করছে। সত্যই কি তার আহবানে শান্ত নেই? 'িংবা তার আহবানেরই 
ভাষায় বার বার ভুল হয়ে যাচ্ছে কিন্তু কোথায় ভুল? 

হেমদন্ডের শীর্ষে দীপকা জবলে। জবালা আর আলোকের একা 
শখা। পিঙ্গলার ইচ্ছা করে, এ শিখার উপর এই হারাবলীলালত বক্ষঃপট 
আহতির মত তুলে দিতে, ষেন এই মুহূর্তে তার সকল ভ্রান্তি দগ্ধ হয়ে যায়। 
কাম্যজনের হৃদয় আপন করা গেল না, কি দুঃসহ এই পরাজয়ের অপমান! 
এই লাস্য-হাস্য-কটাক্ষ সবই ধালর মত মূল্যহীন হয়ে গিয়েছে। আহবান 
করবার শান্ত নেই, এই ধিক্কার শুনে ফিরে যাবার চেয়ে মৃত্যুও 
শ্রেয়। 

বুঝতে পারেনি িঙ্গলা, কখন তার নয়নদ্বয় বাম্পায়ত হয়ে উঠেছে। 
দীপকার শিখা হতে বিচ্ছুরত আলোক যেন তার হুত্ীপশ্ডের অন্তরালে 
বহাঁদনের পঞ্ীভূত অন্ধকার স্পর্শ করেছে৷ তার আহ্বানের ভাষার ভুল বুঝতে 
পেরেছে পিত্গলা। যে পথ কোনাঁদন চোখে পড়েনি, সে পথ যেন দেখতে 
পেয়েছে পিগ্গলা ৷ 

আবার মঞ্জীর রাঁণত হয়, আবার গীতমুখাঁরত হয় সভাতল। 'পঙ্গলা 
তার অন্তরের সকল সুধা উৎসারিত ক'রে আহবান জানায়। 

_াকা রজনীর আকাশ আম, তুম রমণীয় 'হমকর। সকল তারকা 
নিভে গিয়েছে, শুধু তুমি আছ সত্য হয়ে। আমার এই অন্তরের মহাশুন্যতার 
মাঝে আর কেউ কোথাও নেই, আছ একমাত্র তুমি। তুমি আমার সব, তুমিই 
আমার এক । আমার সর্ববাঞ্চা তুমি, সর্বতৃপ্তি তুমি। আমার কামনার একমাত্র 
আনন্দ হয়ে এস তুমি, দাঁড়াও আমার হরয়কুঞ্জের দেহলীপ্রান্তে, হে সুন্দরতনু 
আতাঁথি বন্দনীয়। 

গীত সমাপ্ত হয়। নূৃত্যপরা নগরমার্জকার ক্লান্ত চরণের মঞ্জীরধ্যনি 
দূরান্তের তাঁটনীকলনাদের মত ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়, তারপ্রু.আর শোনা 
যায় না। নৃত্যস্থলীর মাঝখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় পিগ্গলা। নৃপাতি আতিরথের 
মুখের দিকে তাকায়। 


২ ভারত প্রেমকথা 


নদাঘদিনের দগ্ধকেশর জলনালনীর মত বেদনামালন হয়ে ওঠে 'পঙ্গলার 
মুখচ্ছবি। দেখতে পায় িঙ্গলা, নূপাতি আতিরথ কাণ্চনময় মণ্টের উপরে 
বসে আছেন, যেন বজ্রপাষাণে নামত এক নঃ*বাসহীন মূর্তি এবং রঙে রাঁচিত 
দুশট উজ্জল অথচ কামনাহীন চক্ষু। 


ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় িঙ্গলা, নৃত্যস্থলীর পুষ্পবলয় পার হয়ে কাণ্ন- 
মণ্ডের সাল্নধানে এসে দাঁড়ায়। 
_নৃপাঁতি আতিরথ! 


_বল, আর কি কথা তোমার নিবেদন করবার আছে। 

_নিবেদন করোছি নৃপাঁতি, আর বলবার কিছ নেই। শুধু আপনার কাছ 
থেকে প্রাতশ্রীত পেয়ে ধন্য হতে চাই। 

বরান্তকুটিল কাঁঠন ভ্রুভগ্গী ক'রে আতরথ রুস্টস্বরে বলেন-বারাঙ্গনা ! 

শাশরায়তনয়না সূচারুপক্ষয়লা িঙ্গলা মৃদুস্বরে বলে বলুন নৃপাঁতি। 

আতরথ__অয়ি রাঁঙ্মতরাত্গণি! ধূমলেখা নীলাঞ্জনের রূপ ধারণ করে, 
কিন্তু সে ছলনায় চাতক আকৃষ্ট হয় না। 

কশাহত প্রাণীর মত বেদনানামতাঁশরে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে 'পঙ্গলা। 
নৃপাত অতিরথ প্রশ্ন করেন তোমার কাজ সমাপ্ত হয়েছে? 

_হ্যাঁ নৃূপাঁতি অতিরথ। 

_তবে এখন প্রীতচিত্তে বিদায় গ্রহণ কর। ও 

স্বর্ণথণ্ডে রজতপান্র পাঁরপূর্ণ ক'রে স্বহস্তে উত্তোলন করেন নৃপাঁত 
আতরথ। আহ্বান করেন- পুরস্কার লও কলাবতাঁ িঙ্গলা। 

আঁবচলিতনেত্রে তাকিয়ে থাকে পিঙ্গলা ।_এই পুরস্কারে আম প্রীত 
হতে পার না নৃপাঁত আতরথ। 

আঁতরথ-কেন প্রীত হতে পারবে না পণ্যা? 

িঙ্গলা- প্রয়োজন নেই। 

আঁতরথ-তবে বল, ি চাই, কোন্‌ পুরস্কারে প্রীত হবে? 

পঙ্গলা_ অঙ্গীকার করুন নৃপাঁত, প্রার্থত পুরস্কার অবশ্যই দান করতে 
কুশ্ঠিত হবেন না। 

বিস্মিতভাবে অতিরথ বলেন-প্রার্থত পুরস্কার অবশ্যই পাবে। 

আতমৃদ শবনম স্বরে এবং সাকাঙ্ক্ষ দাঁন্ট তুলে পঞ্গলা মনাঁত জানায় 
আমার সঙ্কেতকুঞ্জে একদন আসবেন, এই পুরস্কার চাই, আর ক; চাই 
না ন্পতি আতরথ। 

ক্রোধোদ্দীপ্ত কণ্ঠে নপাঁতি আতিরথ বলেন-_ দুঃসাহস সংযত কর পণাঞঙ্গনা। 

কবরালগ্ন মল্লমালিকা নৃপাঁতি আতিরথের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ ক'রে 'পঙ্গলা 
বলে- তোমারই অনুরাগলুব্ধা অগ্গনা তোমাকে অনুরোধ করছে আতরথ। 


আতরথ ও গপঙ্গলা (৩ 


এস, এই কোলাহলময় জনতাজীবনের বাধা-লাজ-ভয় আর আঁভমান হতে 
বহুদূরে, এই নগরের বাঁহরে, কুশকুসুমে সমাচ্ছন্ন প্রান্তরের শেষপথরেখা 
পার হয়ে, সপ্ভপর্ণবনের নির্ঝরমূলে লতানিকুঞ্জের নিভৃতে পিঙ্গলার সম্মুখে 
এসে একবার দাঁড়াও । কৃষ্কা দ্বাদশীর চন্দ্রালাকে এই নারীর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে একবার দেখে নিও, এই নারীমুখের সবই ছলনা কি না। অতনু- 
তাঁপিতা 'পঙ্গলার তনুমাধবীর কাছে নবীন সহকারের মত তোমার যৌবন- 
রুচির চারুদেহ শোভা নিয়ে ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে থেকো । দেখে যেও. এই তুচ্ছা 
নারর মৃণালবাহ্‌র আঁলঙ্গনে ও 'বম্বাধরের চুম্বনে তোমার জীবনকুঞ্জের 
চান্দ্রকাবন্দিত 'নিশনথপ্রহর তন্দ্রাভিভূত হয় কি না। 

অতিরথ_এমন হাঁন কৌতূহল আমার নেই। 

দুই করতলে মুখ আচ্ছাঁদত করে িঙ্গলা, উত্তপ্ত এক পাধাণের স্ভূ্প 
থেকে যেন স্ফুলঙ্গকণিকা ছুটে এসে তার মুখের উপর পড়েছে। 

আতরথ বলেন- অন্য অনুরোধ কর পিঙ্গলা। 

[পঙ্গলা উত্তর দেয় না। 

আঁতরথ- তোমার কথা শেষ কর নারী। 

করতলে 'নবদ্ধমুখ, নতাঙ্গী [পঙ্গলা আবার মুখ তুলে ভাকার। ধানাহত 
কমলের মত সে মুখশোভা অশ্র্ীসন্ত ও বিশীর্ণ।-আমার শেষ জনুরোধ 
জানাতে চাই নৃপাতি। 

_বল। 

_কলাবতী িঙ্গলার সঙ্গীত আপনাকে পাঁরতৃপ্ত করতে পারোন, তাই 
আর একবার সুযোগ প্রার্থনা কার। আমার শেষ সংগীতে আমার কামনার 
শেষ কথা আপনাকে শ্ীনয়ে দিতে চাই। 

_শেষ কর তোমার শেষ সঙ্গঁত। 

_-আজ নয়, এখানে নয় নৃপাতি। 

_কোথায় ? 

_সঙ্কেতকুঞ্জে। 

শাঁণত পাষাণের মত চক্ষু নিয়ে গিঙ্গলার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
নৃপাঁত আতিরথ। বারাঙ্গনার অন্তহীন ছলনার কৌশল আর দঢ়ুতা দেখে 
বাস্মত হন। অপলক নেত্রে তাঁকয়ে আছে 'পিঙ্গলা, যেন 'নাখলাঙ্গলা এক 
ভূজঙ্গীর দৃকৃভঙ্গী। কুমার নৃপাঁত আতিরথের রূপযৌবনের কামনাগ্দলিকে 
কাণ্ণনমণ্ের উচ্চতা থেকে পথপঙ্কধূলির মধ্যে নামিয়ে গ্রাস করার জন্য এক 
কুটিল সংকল্প নিম্পলক চম্ষচু তুলে তাঁকয়ে আছে। অথচ স্চে্তক্ষুর উপরে 
এক প্রেমিকা নারীর অশ্রুসিন্ত আবেদনের আবরণ কি স্মন্দর ও করুণমধূর 
হয়ে ফুটে উঠেছে! 


৫৪ ভারত প্রেমকথা 


নৃপাতি আতরথ দৃম্টি নত ক'রে কিছুক্ষণ িন্তামগ্ন হয়ে থাকেন। যেন 
তাঁর জীবনপথের এই ছলনাকে চূর্ণ করবার উপায় অন্বেষণ করছেন। 

দূর দেবালয় হতে আরান্নিক স্তোন্রের সৃস্বর ও মাঞ্গল্য মৃদঙ্গের রব 
তরঙ্গিত হয়ে ভেসে আসে। নৃপাঁতি আতিরথ হঠাৎ সূহাস্যনন্দিত মুখে 
শিঙ্গলার দিকে তাকান। 

পিঙ্গলা মুগ্ধভাবে বলে সুহন্তম আতরথ! 

আতিরথ- শোভানাঙ্গী ভদ্রে, শুনতে চাই তোমার শেষ সঙ্গীত, তোমার 
কামনার শেষ কথা। তোমার সঙ্কেতকুঞ্জে অবশ্যই যাব। 

মেরুমরালীর মত হর্ষোৎফলল্লা িঙ্গলা নৃত্যসভাস্থল হতে চলে যায়। 


কৃষ্ণা দবাদশীর কৃশ চন্দ্রলেখার কিরণে যখন ক্লান্তা নিশনীথনীর আকাশপপটে 
শারদাভ্রপৃপ্ত শুচিশ,ভ্র হয়ে উঠেছে, তখন প্রাসাদকক্ষের রত্রপর্যঙ্কে শয়ান 
নৃপাঁতি আতিরথ হঠাৎ সপ্তোশখত হয়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়ান। দেখতে 
পান, কৃষ্ণা দ্বাদশশর চন্দ্রমা পশ্চমাচলমূখী হয়েছে । অদ্রহাস্য ক'রে ওঠেন 
ন্পাতি আতিরথ। মিথ্যা প্রাতশ্রুত দিয়ে ছলনাকে ছলিত করতে পেরেছেন। 
আর দোর নেই। কক্ষের দীপ 'নাভয়ে দিয়ে রত্বপর্যঙ্কের উপর আবার. 
নিদ্রাভিভূত আতিরথ সুখস্বপ্নে মগ্ন হয়ে থাকেন। 

দূরে সপ্তপর্ণ অটবীর জ্যোৎস্নামোৌদত নিঃ*বাসবায় হতে তরুক্ষীরগন্ধ 
ধীরে ধীরে ক্ষয় হতে থাকে । 'নর্ঝরমূলে এক লতাকুঞ্জের নিভৃতে পল্লবাসনে 
বসেছিল আভসারিকা পিঙ্গলা । শু্কপত্রে সমাকীর্ণ বনপথে শুধু কৃকলাসের 
গমনধবনি উত্থিত হয়, যেন পুঞ্জ পুপ্জ বক্ষঃপঞ্জর চূর্ণ হয়ে শব্দ করছে। প্রহরের 
পর প্রহর উত্তীর্ণ হযে গিয়েছে, তবু 'নিকঞ্জদ্বারে বাঞ্চত প্রেমিকের পদধ্বান 
শোনা যায়ন। সে কি আসছে, সে কি আসবে ? উৎকণ্ঠ প্রতনক্ষার মূৃহূর্ত- 
গুঁলও যে শেষ হয়ে আসছে । ব্যাকুলিতচিন্তা আভসারকার নবনীততনু যেন 
হঠাৎ এক [নম প্রত্যাখ্যানের ও অপমানের [হমদ্রবসম্পাতে কঠোরীভূত হয়ে 
পাষাণমৃর্তর মত বসে থাকে । পরমূহূর্তে দগ্ধপক্ষ বিহগীর মত নির্ঝরের 
সাললে দেহ নিক্ষেপ করবার জন্য উঠে দাঁড়ায় িঙ্গলা। আবার স্তব্ধ হয়ে 
যায়। কিন্তু সহ্য করতে পারে না এই স্তব্ধতা। এই নীল চেলাণ্চল যেন 
অনলতন্তু দিয়ে রচিত এক দ:ঃসহ জবালাময় আবরণ, যেন মৃত্যু হবার আগেই 
ভুল ক'রে স্বেচ্ছায় চিতাঁগ্নর মাঝখানে এসে বসেছে 'পিগ্গলা । 

নির্ঝরানম্নে সাললগানতৃপ্ত শশু হারণের হর্য শোনা যায়। বৃক্ষ- 
চূড়ায় সদ্যোজাগ্রত 'বিহঙ্গের অস্ফ.ট কাকলী জাগে । কৃষ্ণা দবাদশীর চন্দ্রলেখা 


আতরথ ও ?পঙ্গলা ৫৫ 


লুপ্ত হয়েছে । রন্তজবার নির্যাসে রচিত রেখার মত প্রাচকপোলে অরুণ- 
চুম্বিত লঙ্জারাগরেখা ফুটে উঠেছে । আভসারকা কামিনী 'পিঙ্গলার কাম্যজন 
এলো না। সব ছেড়ে দয়ে একজন যাকে একবাঞ্ত দেবতার মত আহ্বান করা 
হলো, সেও এলো না। 

মনে হয়, জগতের সব রৃপরসবর্ণগন্ধের আনন্দ হাঁরয়ে এক জাগ্রত মৃত্যুর 
অন্ধকারে সে বসে আছে। বাঁধর অন্ধ বাকরুদ্ধ ও অচল জাীবন। করতলে 
দুই চক্ষু আবৃত ক'রে অনেকক্ষণ বসে থাকে পিঙ্গলা। 

কিন্তু ধীরে শান্ত হয়ে আসতে থাকে িঙ্গলার মন। বাঞ্চতের 
প্রত্যাখ্যানের জবালা নারীর কামনাময় যে হুদয়ে দাবদাহ সৃষ্টি করেছে, সেই 
হৃদয়ই যেন ধীরে ধীরে ভস্ম হয়ে যাচ্ছে। সেই উৎকণ্ঠ আঁস্থরতা আর বিফল 
প্রতীক্ষার যন্ত্রণাও ধীরে ধীরে নির্বাঁপত হয়ে আসছে। উৎকিকা লতার 
প্রভার হতে প্রত্যষের নীহারাবন্দ্‌ নওমীখনী 'পিঙ্গলার 'বিশ্লথ কবরাীভারের 
উপর ঝরে পড়তে থাকে । 

যেন কার করুণাপৃত স্নিগ্ধ হস্তের স্পর্শ এসে লুটিয়ে পড়ছে । মুখ 
তুলে চাঁরাঁদকে তাকায় পিঙ্গলা। দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয়, তার প্রবণ্চিত 
ও প্রত্যাখ্যাত জীবনকে সান্বনা দেবার জন্য 'বশ্বসাম্টর অজম্র নতন আনন্দ 
চাঁরাদক থেকে তার অন্তরাত্মার আশেপাশে আর কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 
তার শ্ঠিত চেলাণলের প্রান্তের উপর ঘুমিয়ে আছে এক হাঁরণশাবক। 
দেখতে পায় পিঙ্গলা, তার কোড়ের উপর শীর্ণপক্ষ এক বৃদ্ধ পারাবত চণ্চুপুটে 
যবাঙ্কুর নিবদ্ধ ক'রে বসে আছে! 

শনর্ঝরপ্রদেশ হতে হৃস্ট দাত্যহের কলনাদ শোনা যায়। ধীরে ধীরে 
গাত্রোথান করে পিঙ্গলা। লতানকুঞ্জের বাইরে এসে দাঁড়ায় এবং পূর্বাকাশের 
ঈদকে তাকিয়ে অচণ্চলভাবে দাঁড়য়ে থাকে। 

বনবাঁসন উপাঁসকার মত প্পঙ্গলা যেন প্রত্যষের শান্তির মধ্যে এই 
চরাচরের অধীশ্বর এক পরমানন্দময়ের পদধ্বান শোনবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে। 

-তুমি আনন্দ, তুমি এক, তুমিই সর্ব । আর সব মিথ্যা। 

নজের অজ্ঞাতসারে 'পিত্গলার কম্পিত অধরে অস্ফটস্বরে আরও প্রার্থনার 
বাণী গুঞ্জারত হতে থাকে ।- মূঢ়া মানবী পিঙ্গলার সকল মোহ বিদূুরিত কর 
প্রভূ, জগতের একনাথ। তুম প্রেম, তুমি আনন্দ, তুমি শান্তি, তুমি সর্ববাঞ্থা, 
তুমি সর্বতৃপ্তি। তোমার প্রাপ্য পূজার ফুল মর্ত্যমানবের পায়ে নিবেদন 
করবার ভ্রান্তি হতে রক্ষা কর। 

এগয়ে যায় পিঙ্গলা। নির্ঝরমূলে এসে দাঁড়ায়। দেখতে"ণ্পায় পিঙ্গলা, 
তরুগাল্র হতে স্খাঁলত বজ্কল সাঁললধোৌত হয়ে তটপ্রান্তে পড়ে আছে। 

বিশ্বের একনাথ যেন পিঞ্গলারই জন্য উপহার রেখে দিয়েছেন। আনন্দময় 


&৬ ভারত প্রেমকথা 


জীবনপথের সম্ধান ইাঞ্গতে জানিয়ে দিচ্ছেন। আর বিলম্ব করো না, যত 
তুচ্ছ আর ক্ষাণকের জন্য মত্ত হয়ে বৃথাই জীবনের অনেক সময় বনস্ট হয়েছে। 
কর কামনার ক্ষয়, তবে পাবে তাঁর সন্ধান, যান একনাথ, যান সব সন্দরতা 
শান্তি ও আনন্দের সার। 

রত্মময় কেয়ূর কঙ্কণ আর কর্ণভূষা নির্ঝরের সাললপ্রবাহে নিক্ষেপ করে 
পঙ্গলা। স্নান ক'রে, বল্কল পাঁরধান ক'রে এবং লতানকুঞ্জের নিভৃতে এসে 
একনাথের ধ্যানে নিরত হয়। কৃষ্ণা দ্বাদশীর চন্দ্রাম্তের পর এক প্রহরের মধ্যেই 
এক আভসারিকা প্রমদা নারীর সঙ্েতকুপ্জ তপাঁস্বনীর আরাধনাস্থলীতে 
পারণত হয়। 


দন যায়, মাস যায়, বংসর অতীত হয়। নৃপাতি আতরথের জীবনে 
কোন পাঁরবর্তন ঘটোন। তাঁর অনুপম রূপযৌবনে আন্বিত পৌরুষের 
অহংকার নিয়ে কাণ্চটনময় মণ্টের উপরেই তান সমাসীন রয়েছেন। তাঁর 
প্রণয় লাভের সৌভাগ্য কোন নারীর হয়নি। তাঁর প্রণয় লাভের জন্য তাঁর 
মৃতকে কল্পনায় দেবতার আসনে বাঁসয়ে উপাসনা করছে, এমন কোন নারীর 
পরিচয় তিনি পানাঁন। বারাঙ্গনা 'পঙ্গলার কথা মনে পড়েছিল একবার। 
মনে মনে হেসেছিলেন আতরথ। সে সুন্দর ছলনাকে কত সহজে একাঁট , 
উপেক্ষায় এমান চূর্ণ ক'রে দিয়েছেন যে, বিফল আঁভসারের আঘাত পাওয়ার 
পর ফিরে এসে আর একটি প্রশ্ন করারও শন্তি হলো না সে নারীর । মাঁদরেক্ষণা 
সে নারী ভার বিলোললোচনে অশ্রাসন্ত আবেদন নিয়ে দেখা দিতে আর 
আসোঁন। তুচ্ছা বারসূন্দরীর একটি দিনের সেই 'ীলপ্সার ইতিহাস এখন 
আর আতরথের মনেও পড়ে না। 

সেদিনও নৃত্যসভার কাণ্টনমণ্টে নবোদত আদিত্যের মত সূন্দর মার্ত 
নয়ে বসেছিলেন নৃপাতি আতিরথ। হঠাৎ মনে পড়ে, আজ কৃষ্ণা দ্বাদশী। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে বংসরাতীতি সেই কৃষ্জা দবাদশীর কথা । মনে পড়ে 
বারাঙ্গনা পিঙ্গলার কথা। পাষাণবক্ষের নিভৃতে অদ্ভূত এক কৌতূহলের 
চাণুল্য অনুভব করেন আতরথ। সভাদূতের প্রাতি নিদেশ দান করেন-_ 
আকার ন্‌ত্যসভার উৎসব প্রমোদত করবার জন্য কলাবতী" প্রমদা পিঙ্গলাকে 
আমন্ণ ক'রে নিয়ে এস। 

িগ্গলা! সুধাকণ্ঠী, সুযৌবনা, মুনাচত্তচণ্গলকারণী, রূপাতিশালনী 
পিঙ্গলা ! স্পর্ধাতিশয়া, কণিন প্রণয়কলাশীলা, নৃত্যপটায়সী িঙ্গলা! কিন্তু 
কুমার অতিরথের গর্বের কাছে পরাভব স্বীকার ক'রে নিয়ে কোথায় সে আজ 
মুখ লুকিয়ে পড়ে আছে? সে মুখ আজ নতুন ক'রে দেখতে, সেই পরাভূতা 


আতরথ ও 'পিঙ্ালা চেন 


লাস্যময়শর মলিনবদনের বিষাদ আর একবার স্বচক্ষে দেখে তাঁর অপরাজেয় 
পৌরুষের গর্বে আর একবার উল্লাসত হতে ইচ্ছা করেন আতরথ। 

সভাদূত এসে সংবাদ দেয়-পিঞ্গলা নেই। 

চমকে ওঠেন আতিরথ- কোথায় গিয়েছে 2 

সভাদত- রাজধানীর বাইরে। 

আতরথ-কতাঁদন হলো? 

সভাদৃত-এক বৎসর । 

রহস্যময় এক অদ্ভূত শঙ্কার ছায়া পড়ে বীরোত্তম আতরথের দৃপ্ত দুই 
চক্ষুর দৃষ্টিতে কোথায় আছে সেঃ 

সভাদ্‌ত-_নির্বরপ্রদেশের স্তপর্ণ বনে। 

বক্ষোনিভূতের িচাঁলত 'নঃ*বাসের আলোড়ন দমন করতে গিয়ে আতিরথের 
কণ্ঠস্বর বচলিত হয়-কেন, ক উদ্দেশে ? 

সভাদৃত-তপাস্বিনী হয়েছে পিঙ্জলা। 

চমকে ওঠেন কিন্তু আর কোন প্রশ্ন করেন না নৃপাঁতি অতিরথ। কাণ্চনমণ্ণ 
হতে গাব্রোথান করেন। নৃত্যসভা ভঙ্গ ক'রে দিয়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান করেন। 
প্রাসাদের দীপহীন নীরব ও শূন্য নৃত্যস্থলী পিছনে পড়ে থাকে। প্রাসাদলগন 
উপবনের একান্তে তাঁর বৃক্ষবাটকার 1নভূতে এসে নিঃশব্দে বসে থাকেন নৃপাতি 
আঁতরথ। 

তপাস্বনী হয়েছে িঙ্গলা। 'কল্তু কিসের তপস্যাঃ মনে হয়, 
প্রেমাপ্পদের হৃদ্রয়হনন প্রত্যাখ্যানের আঘাত সহ্য ক'রেও এক কঠিন সংকল্পের 
ধ্যানে হৃদয় উৎসর্গ ক'রে এখনও প্রতনক্ষায় রয়েছে সে নারী। উপাঁসিকা 
যেমন দূরের দেবতাকে কাছে ডাকে, নিঝরপ্রদেশের বনান্তরালে লতানিকুঙ্জের 
নিভৃতে কামনাস্‌ন্দবী এক নারী তার বাঞ্চত পুরুষের আকাত্ক্ষাকে তেমান 
আরাধনা ক'রে কাছে ডাকছে । আতরথের এতদিনেব সেই কল্পনার নারণ 
যেন স্তবকিত চিকুরশোভা, রান্তিম অধরদযাতি আর চন্দনচিন্রত চিবুক নিয়ে 
মুর্ত গ্রহণ করেছে। নৃত্যসভাতলে নয়, সেই প্রোমকা নারীর চরণমপ্জীর 
আজ যেন আতিরথের হৃতপিন্ডস্থলের অণুতে অণ্দতে রাঁণত হয়ে উঠছে। 

চণ্টল হয়ে ওঠেন আতিরথ। ধমনীর প্রাতি শোণিতকাণকা যেন সেই 
মধুরাধরা নারীর একটি চুম্বনে চণ%লিত হবার জন্য উৎসৃক হয়ে উঠেছে। 
কল্পনায় দেখতে পান আঁতরথ, সপ্তপর্ণ বনের ানভূতে দুশট আলঙ্গনোন্মুখ 
মৃণালবাহ্‌ তাঁরই জীবনের সুখস্বর্গ রচনার জন্য প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। 
আনির্বাণ নক্ষত্রের মত প্রতীক্ষায় নিশিযাপন করছে দ:ট-শ্কম্র নয়নের 
তারকা। 

বৃক্ষবাঁটিকার নিভৃত থেকে প্রমন্তের মত ছুটে বের হয়ে আসেন আতরথ। 


&৮ ভারত প্রেমকথা 


রথশালার সম্মুখে গিয়ে উপাস্থত হন। আঁতরথের আহবান শোনা মান্র 
সারাথ রথ নিয়ে আসে । প্রাসাদের 'সংহদ্বার, তারপর নগরদ্বার পার হয়ে 
কুশকুসুমে সমাচ্ছন্ন প্রান্তরের পথে তিমিরপুঞ্জ ছিন্ন ক'রে নৃপাঁত আতরথের 
রথ ধাঁবত হয়। 


সত্যই তপাস্বনীর মত মাদ্রতনয়না এক নারীর মৃর্ত। অযত্রবদ্ধ 
চিকুরভার সত্যই জটাভারের মত দেখায়। যৌবনলাবণ্যমাধূরী যেন ব্কলবসনে 
আবৃত ক'রে সত্য সত্যই কশ জ্যোতির্লেখার মত এক তাপাঁসকার রূপ 
মুখাবয়বে ফুটিয়ে রেখেছে 'পিঙ্গলা। লতানিকুঞ্জকে বনবাঁসনী সাঁধকার 
পর্ণকুটীর বলেই মনে হয়। দেখে 'বাস্মত হন এবং মুস্ধ হন নৃপাঁত 
আঁতিরথ। 

পর্ণকুটনরের দ্বারপ্রান্তে প্রজবলন্ত শুজ্কপত্রের শিখায়ত আলোর কাছে 
দাঁড়য়ে স্তিমিতদেহা িঙ্গলার তপাঁস্বনীমৃর্তর দিকে তাঁকয়ে থাকেন 
আতিরথ। কৃষ্ণা নিশীথিনীর প্রহর একের পর এক শেষ হয়ে গয়েছে। 
এখনও তপাঁস্বনী চক্ষু উন্মীলন করোন। মনের সকল আবেগ ও আকুলতা 
কঠিন ধৈর্যে স্তব্ধ ক'রে রেখে আতরথ যেন একটি পরম মূহূর্তের প্রতীক্ষায় 
িঙ্গলার ধ্যানলশন মুখশোভার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

কিন্তু আর কতক্ষণ? কখন শেষ হবে এই দ:ঃসহ প্রতীক্ষার শাঁস্ত, 
কতক্ষণে শেষ হবে 'িঙ্গলার সুকাঠিন তপস্যাঃ 'িঙ্গলার এ সুন্দর দুশট 
ভ্রচ্ছায়ায় লালত সুপক্ষমলা দ্‌ট কনীনিকা সন্ধ্যাতারার মত যাঁদ এই মুহূর্তে 
তাকিয়ে ফেলে, তবে দেখতে পাবে পিঙ্গলা, তার কুঞ্জদ্বারে এসে তারই জীবনের 
দয়িত আতাঁথ দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু আর কতক্ষণ 

আতিরথ আহ্বান করেন- প্রিয়া পি্গলা ! 

তপাঁস্বনীর মৃর্তিতে কোন চাণ্ল্য জাগে না। 

-আমার জীবনবাঞ্কতা, আমার সকল আকাঙ্ক্ষার সারভূতা, সুমধুরা 
পগ্গলা! 

পিঙ্গলার অধর স্ফুরিত হয় না, ভ্রুলাতিকা স্পান্দত হয় না, সকোমল 
কপোলে রান্তমচ্ছটা জাগে না। 

_এ রূঢ় ব্কলের নিষ্ঠুর স্পর্শ বর্ন কর রূপেশ্বরী 'িঙ্গলা। নীল 
চীনাংশুকে, মৌন্তক জালে, নবমাঁণাবানা্নত কাণ্ঠী কেয়ূর কঙ্কণ ও নূপুরে, 
পীতকুঙ্কুমের পন্রালখায় আর নবশারষের মাল্যে মধূররূ্পিনী হয়ে প্রণয়ীর 
আলিঙ্গনে এসে ধরা দাও প্রেমমঞ্জলা িঙ্গলা। 

বল্কলবাসে আবততনু তপাঁস্বনীর ধ্যান ভাঙে না। 


আঁতরথ ও 'পঙ্গলা ৫৯ 


_ জাগো িজ্গলা, এ পাষাণী-মৃর্তি পারহার কর। নৃপাতি আতিরথের 
প্রশয়াবধূর হৃদয়ের উৎসবসভাতলে এসে চিরনৃত্যচারণী হও। 

প্রজবলন্ত শহজ্কপত্রের স্তৃপ হতে বায়ূতাঁড়ত স্ফুলি্গ পঙ্গলার জটায়িত 
চিকুরপুঞ্জের উপর এসে পড়তে থাকে । তপাঁস্বনীর মার্ত নড়ে না। 

_বাঁধরা পিঙ্গলা, এ তোমার কোন্‌ নতুন ছলনা ? 

বাঁধরা শুনতে পায় না। নৃপাঁতি আতরথ ব্যাকুল হয়ে আবেদন করেন- 
কথা বল পিত্গলা । 

?পিঙ্গলার ওম্ঠ কাঁম্পত হয় না। 

চিৎকার ক'রে ওঠেন অতিরথ-_বারাঙ্গনা িঙ্গলা! 

তপাঁস্বনীর ধ্যানমুদিত চক্ষু উন্মীলত হয়। শান্ত 'নীার্বকার ও 
বেদনাহনন দুশট চক্ষুর দৃজ্ট। 

আতরথ বলেন_ তোমার প্রাতশ্রাতি বিস্মিত হয়ো না আভসারিকা। শেষ 
সঙ্গীতে তোমার হৃদয়ের শেষ কামনার কথা রাজ্যে*বর আতিরথের কাছে নিবেদন 
কর। 

পিঙ্গলা আবার দুই চক্ষঃ মাদ্রত করে। ওষ্ঠ স্পন্দিত হয়। ধীরে ধীরে, 
যেন এই বনচ্ছায়ার মর্মলোক হতে এক মধ্নষ্যন্দী গতস্বর 'দব্যলোকের 
মর্মরধ্বানর মত জেগে ওঠে। মনে হয়, নীরব সপ্তপর্ণবনের তন্দ্রায়ত 
নিশীথবায় এক তপস্বিনীর কণ্ঠস্বরমাধূরীর স্পর্শে জেগে উঠেছে। িত্গলার 
অন্তর হতে উৎসারিত স:মান্দ্রত মন্স্বরের মত সেই সঙ্গীতকে কৃষ্ণা দ্বাদশণীর 
[নিশীথবায়; যেন উধর্বলোকে এক পরমকাম্যের দকে বহন ক'রে 'নয়ে চলেছে । 

_তুমি একনাথ! তুমি শান্তি, তুমি আনন্দ। তুমি কাম্য, তুমি বন্দ্য। 
তুমি সকল দুঃখের শেষ, তুমি সকল সুখের শেষ। তুমি সকল হাীনের 
সম্মান, তুমি সকল দীনের সম্পদ । তোমারই করুণা করে ক্ষয়, জীবনের যত 
ভুল বাসনার ভয়। চিনৌছ তোমাকে চির চিন্ময় একনাথ। নিরঞ্জন করুণাঘন 
নাখলেশ একনাথ-তুঁমি আমার, আমি তোমার। 

সন্দস্ত *বাপদের মত ধীরে ধীরে সরে যেতে থাকেন আঁতিরথ। আভসারকার 
কুঞ্জকুটীরের দ্বার নয়; এ যে এক কামনাবহীনা তপাঁস্বনীর পর্ণকুটীরের 
দ্বার। শুজ্কপত্রের প্রজবলন্ত ?শখা যেন দাবানলের জ্বালা 'নয়ে উদ্ধত 
আকাঙ্ক্ষাচারী আতিরথের বুকের ভিতর এই মৃহূর্তে প্রবেশ করবে। ত্বরিত 
পদে বনভূঁম আতিক্রম ক'রে চলে যেতে থাকেন আতিরথ। 'িঙ্গলার গতস্বর 
যেন করাল আঁশ্মবাণের মত নূপাঁতি আতরথের 'পছনে ছুটে আসছে। 
দাবানলদগ্ধ মদমাতঙ্গের মত সপ্তপর্ণ অটবীর অভ্ন্তর হতে ম:ক্র"“হবার জন্য 
দ্রুতপদে প্রস্থান করেন আতিরথ। আর্তনাদ কারে ওঠেন-ক্ষমা কর 
তপাস্বনী। 


্র্ 


৬০ ভারত প্রেমকথা 


বনোপান্তে প্রান্তরপথে অপেক্ষমান রথ হতে সারাঁথ ছুটে আসে- আজ্ঞা 
করুন রাজ্যেম্বর। 

রথে আরোহণ ক'রে নৃূপাতি আতিরথ বলেন- রাজধানী আঁভমহখে নয়, 
এই প্রান্তরপথ ধ'রে রথ নিয়ে চল সারাঁথ, যতদূর যাওরা যায় এবং যতক্ষণ না 
এই রান্র শেষ হয়। 


সপ্তপর্ণবনের সিদ্ধসাধকার গীতস্বর আর শোনা যায় না। তবু রথের 
উপরে শান্ত হয়ে বসে থাকতে পারাছলেন না নৃপাতি আতিরথ। সেই 
দাবদাহের জবালা যেন নৃপাঁত আতিরথের ত্রস্ত বক্ষের আস্থগুলকে কঠিন 
বন্ধনে বন্দী ক'রে রেখেছে। 

কৃষ্ণা দ্বাদশনীর চন্দ্রমা পাণ্ডুর হয়ে এসেছে । ম্লান জ্যোংস্নালোকে দেখা 
যায়, অদরে প্রশান্তসলিলা এক নদ? প্রবাহিত হয়ে চলেছে। নূপাঁত আতিরথ 
জিজ্ঞাসা করেন_এ কোন্‌ নদী সারাথ ? 

_এই নদশর নাম নীবারা। পৃণ্যতোয়া নীবারা। পাতকীরা এই নদীর 
জলে স্নান ক'রে তাদের প্রায়শ্চিত্ত ব্রত আরম্ভ করে। বাসনা ক্ষয় করার জন্য 
আর তপঃসাধনার উদ্দেশে বনযাব্রার পূর্বে সংসারবিমূখ মানুষ এই নদীর জলে 
স্পান কারে শুচি হয়। 

আঁতরথ ব্যস্ত হয়ে বলেন- রথ থামাও সারথি । 

রথ হতে অবতরণ করেন নৃপাঁতি অতিরথ। মস্তক হতে মুকুট উত্তোলন 
ক'রে রথের আসনে স্থাপন করেন। 

সারাঁথ ভতকন্ঠে ডাকে- রাজ্যে্বর ! 

নৃ্পাত আতিরথ শান্তস্বরে বলেন_ কথা বলো না সারাথ, এই মুকুট নিয়ে 
রাজধানীতে ফিরে যাও। 

সারাথ তব প্রশ্ন করে-আর আপাঁন? 

-আম।র আর ফিরে যাবার পথ নেই সারাথ। 

দূর িরিবক্ষের কৃহেলিকা আর অরণ্যের ছায়ারেখার দিকে সতৃষ্ণনয়নে 
তাকিয়ে থাকেন আতিরথ, যেন এক তপস্যার জগং তাঁকে নীরবে আহ্বান করছে। 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে, সুশশতলা নীবারার প্রসন্ন সাঁললে স্নান করার 
জন্য তটপঙ্ক অতিক্রম করতে থাকেন তপস্যাঁভলাষী অতিরথ। 


মন্দপাল ও 'ল'পি'তা 


_এঁক? আজও তুমি একাঁকনী? 

-হ্যাঁ। 

_কেন? 

কেউ যে এখনও আসোনি। 

_কবে আসবে? 

_জানি না। 

নকুঞ্জের নিভৃতে দাঁড়িয়ে যেন এক প্রাতিধবনির সঙ্গে আলাপ করে আর 
প্রশ্নের উত্তর দেয় খাঁষকুমারাঁ লাপতা। কিন্তু এই প্রাতিধবাঁন সত্যই সমীর- 
সণ্টারিত কোন প্রাতধ্ৰনি নয়। সতাই সুন্দরী লাপতার শ্রবণপদবী শিহরিত 
ক'রে এই প্রাতধবাঁন বেজে ওঠে না। তব্‌ শুনতে পায় লপতা। স্মন্দরী 
লাঁপতার কল্পনা যেন উৎকর্ণ হয়ে মাঝে মাঝে শুনতে পায়, তার জীবনের 
সব চেয়ে বোশ সুখকর এক আকাঙ্ক্ষার ভাষা তার মনের আকাশে 'িয়তচণ্ল 
এক চন্দনানিলের স্পর্শে পুলাঁকত হয়ে রবমধূর প্রাতধ্বান সৃষ্ট 
করছে। 

খধাঁষ পিতার আশ্রমে তপোবন আছে, কিন্তু তপোবনতরুর ছায়ার কাছেও 
কোনাঁদন এসে দাঁড়ায়ান লাঁপতা। তপোবনের অদূরে দ্রমরজাঁজ্পত পূল্নাগ- 
তরুর মেখলায় পারবৃত এই নিকুঞ্জের ছায়াকে ভালবাসে ল্পিতা। 

কখনও দেখতে পায় লাঁপভা, 'নিকুর্জের লতাপল্লব যেন অন্য এক ছায়ার 
স্পর্শে শিহরিত হয়। লাঁপতাকে বরদান ক'রে কবে চলে গিয়েছে সেই হন্টে 
কিন্নরমিথুন, কিন্তু হঠাৎ মনে হয়, সেই কন্নরামথ্ঘনের মায়াশরীর এসে 

_ সুন্দরী লাঁপতা? 

_কি? 

নিরাশ হয়ো না। 

_কখনই হব না। 

_বিশবাস কর, আমাদের প্রদত্ত বর সত্য হবে একাদিন। 

-বিশবাস করি। উড 

সত্যই ছায়া নয়, আর কিন্নরামথুনের মায়াশরীরও নয়। কলজ্পনাবিষ্ট 
নেত্রে বায়ীশহারিত লতান্তরালের 'দকে তাঁকয়ে নিজেরই মনের অন্তরালে এক 


৬ 


৬ ভারত প্রেমকথা 


উপবনের ছবি দেখতে থাকে লাপতা। সেই উপবনে আছে শুধু লাঁপতা 
আর লাঁপতার প্রোমক। আর কেউ নয়। 

এই 'িকুঙ্জে বাস করত এক িল্নরীমথুন। তৃষ্ার্ত 'িন্নরমিথুনকে 
একাঁদন জল দান করেছিল লাঁপতা। তৃপ্ত কিন্নরামথুন প্রশ্ন করোছল 
লর্পতাকে_কি বর চাও খাঁষকুমারী ? 

_কি বর দিতে পার 2 

-_আমাদেরই মত হও, এই বর দান করা ছাড়া অন্য কোন বর দানের শান্ত 
আমাদের নেই। 

_কে তোমরা? 

_-আমরা চিরাসঞ্গলীন প্রোমক ও প্রোমকা। আমরা কখনও ভিন্ন হই 
না। আমরা শুধু চিরকালের দম্পাীত, আমরা কখনও ?পতামাতা হই না। 
আমাদের ক্রোড়ে ও বক্ষে কখনও সন্তান দেখা দেয় না। আমরা চির আলিঙ্গনে 
সমার্পত প্রিয় ও প্রিয়া। আমাদের মাঝখানে তৃতীয় কোন স্নেহভাক্‌ প্রাণের 
প্রশ্রয় আমরা দিই না। আমাদের জীবন িরনমেরি জীবন। 

লাঁপতা বলে-এই তো জীবন। 

িম্নরামথুন- চাও কি এই জীবন? 

লাঁপতা- চাই। 

কিল্নরামথুন- যাঁদ চাও, তবে 'নশ্চয়ই পাবে। 

বরদান ক'রে চলে গিয়েছে কিনরামথূুন। আজও নিকৃ্জের নিভৃতে এসে 
প্রাতদিন তার মনের এই আকাক্ষার ভাষা আর ছায়ার সঙ্গে যেন নীরবে 
আলাপ ক'রে চলে যায় লাঁপতা । কিন্তু কই? এ নিকুঞ্জপথে এমন কোন 
পাঁথকের মুর্তি আজ পর্যন্ত দেখা দিল না, যাকে জীবনে আহবান ক'রে লাপতা 
তার সহখস্বপ্ন সফল করে তুলতে পারে। 

তাই লাঁপতা আজও একাঁকনী। 'িকুঞ্জের নিভৃতে পুষ্পদামে সজ্জিত 
প্রেঙ্খার দুপট আসনের মধ্যে একাঁট আসন শূন্য হয়েই রয়েছে। কবে পূর্ণ 
হবে এই শন্য আসন ? কবে দয়িতকণ্ঠ ধারণ ক'রে ধন্য হবে লাঁপতার দাঁক্ষণ 
বাহুভাগ ? কবে আসবে লাপতার কল্পনার সেই প্রেমিক, যার বামাঙ্গস্গন 
হয়ে এই পুজ্পদামসজ্জত প্রেঙ্খায় আন্দোলিত হবে লপপিতার প্রাতিক্ষণমধূর 
কামনার স্বপ্ন? 

বিশ্বাস আছে, হতাশও হয় না খাঁষকুমারণ লপিতা, তব বড় দুঃসহ এই 
প্রতীক্ষা। উৎসুক নয়নে নিকুণ্জের প্রান্তে পুল্লাগতরুর ছায়ায় আকীর্ণ পথের 
দিকে তাঁকয়ে থাকে লাঁপতা। প্রৌঢ় তরুণ ও কিশোর, কত পাঁথক যায়। 
নিকৃঙ্গচ্ছায়ে প্রেঙ্খোলিত এক যৌবনশোভার দিকে তাঁকয়ে সকলে চলে যায়। 
কেউ মুগ্ধ, কেউ বিস্মিত এবং কেউ বা শাঁকত। পুষ্পদোলায় দুলছে যেন 


মন্দপাল ও লাঁপতা ৬৩ 


এক স্বপ্নায়ত কামনার রূপ, যেন এক অমর্তযমানবী বসল্তসমীরে ভেসে এসে 
এই নিকুঞ্জে আশ্রয় নিয়েছে। দোলে পুষ্পদামে সাঁজ্জত প্রেওখা, দোলে লাঁপতার 
অলসনয়নের স্মরতরলিত দৃম্টি, দোলে লাঁপতার আবেশবিলোল টিকুরভার। 
মূগ্ধ পাঁথকের মুখের দিকে তাঁকয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় লাঁপতা। মুগ্ধ 
হয় না লঁপতা। 

ঠকল্তু একদিন আর মুখ ফিরিয়ে নিতে পারল না লাঁপতা । 

দেখতে পায় লাঁপতা, পুল্লাগতরুর ছায়ার কাছে এসে লাঁপতার 1দকে 
বাঁদমত নয়নে তাকিয়ে আছেন নবীন িংশুকের মত রূপমান এক খাষযুবা। 

সত্যসন্ধ অনসয়ক পপ্রয়বাদী ও বেদাবৎ মন্দপাল তাঁর জীবনের এক 
আকাঙ্ক্ষিত ব্রতের আহ্বানে চলেছেন। স্বর্গত পিতার একাট বিশেষ আগ্রহের 
কথা এতাঁদনে মন্দপালের মনে পড়েছে । 'ববাহ ক'রে পূত্রবান হও পুত্র, 
শপতার সেই অনুরোধ অগ্রাহ্য ক'রে লোকসমাজে নিান্দত হয়েছেন মন্দপাল। 
কিন্তু শুধু লোকনিন্দার আঘাত হতে আত্মরক্ষা করবার জন্য নয়, স্বর্গত পিতার 
আর একটি কথা 'এতাঁদনে মনে পড়েছে মন্দপালের ।--খাণ্ডবপ্রস্থের শাঁও্গক- 
কুমারী জাঁরতার পাঁণ গ্রহণ করো পূত্র। আম জান, সে তোমার 
অনরাগিণী। 

মনে পড়েছে শাঁত্্গককুমারী জারতার কথা । তাই খান্ডবপ্রস্থের দিকে 
চলেছেন মন্দপাল। এই 'নিকু্জপ্রান্তের ছায়াণ্তিত পথের উপর দাঁড়য়ে দেখা 
যায়, কাননসমাকুল খাণ্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভা যেন তরঙ্গভঙ্গে বস্তাঁরত হয়ে 
রয়েছে। আজ কল্পনা করতেও বিস্ময় বোধ করছেন মন্দপাল, এ শ্যামশোভার 
এক নিভৃতের ক্লোড়ে বিফল অনরাগের বেদনায় অশ্রীসন্তা হয়ে রয়েছে 
জাঁরতা নামে তাঁরই প্রণয়াকাঁঙ্ক্ষণী এক নারী। কিন্তু মন্দপালের চক্ষুর 
সম্মুখে, যেন তাঁর পথের বাধার মত, কে এই বিস্ময় ? 

প্রেঙখা হতে অবতরণ করে লাঁপতা। উৎসুক নয়ন আর উৎফুল্ল অধরের 
শোভা বিকশিত ক'রে বিকচযোবনা লাঁপতা ধীরে ধীরে এাগয়ে এসে 
মন্দপালের সম্মুখে দাঁড়ায়। 

প্রশ্ন করে লাঁপতা-আপান কেন 'বাস্মত হয়েছেন খাঁষ ? 

মন্দপাল- আমার বিস্ময় দেখে তুমি বিচালত হয়েছ কেন কুমারী £ 

লপিতা-সত্য কথাই বলেছেন খাঁষ। জানি না কে আপাঁন, তবু মনে 
হয়, আপাঁনই আমার কল্পনার সেই প্রোমক, যার প্রতীক্ষায় পথের দিকে 
অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছে আমার জীবন যৌবন ও বাসনা । 

মন্দপাল_ভুল করেছ কুমারী । আম সত্যসন্থ ও বেদাবৎ"মন্দপাল। এ 
কাননসমাকুল খাণ্ডব প্রদেশের শ্যামশোভার এক নিভৃতে আমাবই প্রতনক্ষায় 
অপলক নয়নে পথের দকে তাঁকয়ে রয়েছে এক নারা। 


৬৪ ভারত প্রেমকথা 


লাপতা-_ কে সেই নারী ? 

মন্দপাল-জরিতা। 

লাঁপতা--শাঙ্গকিকুমারী জাঁরতা ? 

মন্দপাল-হ্যাঁ। 

লপতা-সে কি আপনার ভার্যা ? 

মন্দপাল-_ আমার ভার্যা হবে জরতা। 

লাপতা-এতাঁদন কি বাধা ছিল, কেন আপনার ভার্যা হতে পারোন 
জাঁরতা ? 

মন্দপাল-আমারই ভুল, আমার স্মৃতি । ভুলে গিয়েছিলাম তার 
নদেশ। বুঝতে পারাঁন, অবিবাহিত ও অপূত্রক জীবন সুখের জাঁবন 
নয়। 

বিস্ময়াবচাঁলতস্বরে লাঁপতা বলে আপাঁন কি সপূব্রক জবন লাভের 
লোভে অনুরাগিণণ জারতার কাছে চলেছেন ? 

মন্দপাল-হ্যাঁ। 

লাঁপতা-কিন্তু সে জীবন 'ি সত্যই সখের জীবন ? 

মন্দপাল-_এ কি অদ্ভুত প্রশ্ন কুমারী ? 

লাঁপতা-__-আপাঁন ভূল করছেন খাঁষ। আপাঁন সাললের সন্ধানে মরুভূর 
দিকে চলেছেন। আপাঁন মুন্তাকলের সন্ধানে পাষাণের কাছে চলেছেন। 
আপাঁন অমৃতের সন্ধানে হলাহলের দেশে চলেছেন। শাঁঙগককুমারী জাঁরতার 
প্রেমে আপাঁন প্রবান হবেন, কিন্তু প্রোমকতার আনন্দ পাবেন না খাঁষ। 

মন্দপাল-কেন? 

লাঁপতা-আপনার সন্তান দস্যুর মত কেড়ে নেবে আপনারই "প্রয়া জাঁরতার 
নয়নের ও অধরের সকল আগ্রহা। 

মন্দপাল__তাই তো এই জীবনের নিয়ম। 

লঁ্পিতা_ নিতান্তই আনয়ম। 

মন্দপাল-তৃমি কি অমর্তামানবন ? 

লাঁপতা-আঁম এই র্তেরই নারী, কিন্তু মতের দীনতা হঈনতা ও 
বেদনা হতে প্রেমের জীবনকে চিরাসঙ্গে সুখী ক'রে রাখলার রীতি আমি 
জানি। আম জান সে জীবনের সন্ধান। 

মন্দপাল-সে কেমন জীবন ? 

লঁ্পিতা_আমার পুজ্পদামসজ্জত প্রেঙ্খার মত সদা উল্লাসে আন্দোলিত 
জশীবন। পাশাপাশি শুধ্‌ দূশট আসন, শুধু প্রিয় ও প্রিয়ার জন্য দুপট ঠাঁই। 
অনূক্ষণ বাহুবন্ধনে বিলীন দশট জীবন। সে বন্ধন কোন মুহূর্তে ছিন্ন হয় 
না। জীবনে কোন শিশুর কণ্ঠস্বর শুনতে হয় না। 


সন্দপাল ও লাঁপতা ৬৫ 


মন্দপাল-_ তোমার পাঁরচয় জানতে ইচ্ছা কার কুমারী । 

লাঁপতা-আঁম লাপিতা, খাঁষর তপোবনের কাছে থাঁক আম, কিন্তু 
তপোবনতরর ছায়া স্পর্শ কার না কোনাঁদন। আমি বসন্তসমীরের মত এই 
নিকুঞ্জের তরুলতার কাছে আমার জীবনের স্বপ্ন ?নবেদন কার। 

অকস্মাৎ প্রণয়াভিভূত স্বরে আবেদন করে লাঁপতা- আমার নিকুঞ্জের এই 
পুষ্পদামসাঁজ্জত প্রেঙখায় আমার পাশে চিরকালের প্রেমিক হয়ে উপবেশন 
করুন খাঁষ। 

মন্দপাল-ক্ষমা কর লাঁপতা। 

লাঁপতা-আঁম ছলনা নই, আম কুহাঁকনী নই, আঁম অমতমানবীও নই 
ঝাষ। আপনার চিনপ্রিয়া হয়ে আমার জীবন ও যৌবনের প্রাত মুহৃতেরি 
আগ্রহ আপনারই বক্ষে উপহার দিতে চাই। আম জাঁরতা নই খাঁষ, আম 
সন্তানের কলরব ও ক্রন্দনে মুখারত গৃহধর্ম নই। আম শুধু প্রেমিকা, 
প্রেমিকের চিরক্ষণের বক্ষোলগন ললন্তিকা। 

মন্দপাল- তুমি সুন্দর, কিন্তু তোমার কামনা সুন্দর নয় লাঁপতা। 

আর্তনাদ করে লাঁপতা-_অপমান করবেন না খাঁষ। 

মন্দপাল-কন্তু তুম সত্যই 'বস্ময়। জীবনে এই প্রথম শুনলাম লাঁপতীা, 
বসন্তের বততা পূুজ্পান্বতা হতে চায় না। 

দূরে কাননসমাকুল খাণ্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভার দিকে তাঁকয়ে রইলেন 
মন্দপাল। তার পরেই 'নিকুঞ্জপ্রান্তের তরুচ্ছায়া হতে সরে গেলেন। 

_খাঁষি! 

আহ্বান শুনে পিছনে মূখ ফিরিয়ে তাকালেন মন্দপাল। দেখলেন, 
নকুঞ্জচাঁরণণ মায়াহারণশীর মত তাঁকয়ে আছে লাঁপতা, বাম্পাসারে মেদীরত 
তার দুই চক্ষুর দৃষ্টি। 

লাঁপতা বলে_ যান খাঁষ, কিন্তু লাঁপতার এই 'নকুপ্ত-নিভৃতের পষ্পপ্রেঙ্খায় 
একটি আসন শূন্য পড়ে রইল। যাঁদ কখনও ফিরে আসেন, তবে দেখতে 
পাবেন, শূন্য হয়েই রয়েছে এই আসন। লপিতার জীবনের পাশে আপাঁন 
ছাড়া আর কারও স্থান নেই। 

চমকে ওঠেন মন্দপাল, এবং ব্যথাঁভভূত নেত্রে লপিতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। ক্ষণক মোহের ভুলে, বিচলিত বাসনার বিভ্রমে কী কঠোর 
প্রতিজ্ঞা ঘোষণা ক'রে দিল লাঁপতা! শূন্য হয়েই থাকবে ওর পুষ্পপ্রেঙ্খার 
একাঁট আসন। কোনাঁদনও এখানে আর ফিরে আসবেন না মন্দপাল। এই 
নকুঞ্জের নিভৃতে চিরকালের একাকিনী লাঁপতা শুধু তার ব্যাথত ও বিষণ্ন 
মার্তর ছায়া দেখে জীবনযাপন করবে। ভুল, ভয়ানক ভুল করল এই 
কল্পনাসুখনী নারী। 


৬৬ ভারত প্রেমকথা 


মন্দপাল বলেন- বিদায় দাও লাপতা। প্রার্থনা করি, তোমার ভূল যেন 
ভেঙে যায়। 


কাননসমাকুল খাণ্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভার এক নিভৃতের কোড়ে শাঁঙ্গক- 
কুমারী জরিতার প্রতীক্ষা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে । জারতার পাঁণ গ্রহণ করেছেন 
মন্দপাল। যেন হেসে উঠেছে সংসারের দৃশট প্রাণের প্রদীপ, আর সেই হাসিতে 
একটি কুটরের বক্ষ মধুর হয়ে গিয়েছে। 

কালচক্রে ধাবিত হয় মাস খতু ও বংসর। আসে 'নদাঘ, আসে প্রাবৃষা, 
আসে শাশর ও বসন্ত। খাণ্ডবকাননের লতাকুঞ্জের মত মন্দপাল আর জারিতার 
জীবনকুঞজ্জেও নূতন প্রাণের আঁবর্ভাব পাম্পত হয়ে ওঠে। সন্তান কোড়ে 
নিয়ে স্বামী মন্দপালের মুখের দিকে স্মিতনেত্রে তাকিয়ে ব্রীড়াবশে 
নতমুখিনী হয় পত্রী জারতা। মন্দপাল বলেন_পীষ্পত ব্রততীর মত 
ধন্য ও সুন্দর তুমি, প্রয়া জরিতা। 

শিশুকণ্ঠের ক্ুন্দনস্বরে ব্যাকুল ও বিহহল হয় মন্দপালের কুটীর। 

মন্দপাল বলেন-তুঁম আশার স্বপ্ন সফল করেছ জরিতা। তুমি এই 
কুটশীরের বাতাসে স্নেহ সণ্টারত করেছ, তুমি আমার বক্ষের কাছে কিশলয়দেহ 
শিশুর মধুর স্পর্শ [নিয়ে এস্ছে। 

খাণ্ডবকাননের নভূতে এক কুটীরের বক্ষে গহধা জেগে উঠেছে। কে 
উঠেহে এক দম্পাঁতর পাঁরতপ্ত জীবনের আনন্দ। সে আনন্দের নাম সন্তান। 
পিতৃত্ব লাভ করেছে এক পুরুষ, ঘাতৃত্বে মন্ডিত হয়েছে এক নারা। দম্পাঁতর 
প্রেমের জীবন বাংসল্যে অভাঁষন্ত হয়ে ফুল্পদল নব কুসুমের মত ফুটে উতঠেছে। 

আতন্রান্ত হরেছে বংসরের পর বৎসর । চাঁরাটি পূত্রসন্তানের জননী 
জরিতা একদিন মন্দপালের মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়।-এ কি, 
বিষ কেন তুমি? 

মন্দপাল বলেন_এই কি প্রথম দেখতে পেলে 2 

জারতা-হ্যাঁ। 

মন্দপাল--আমার আশঙগকা সত্য হলো জরিতা। 

জাঁরতা বেদনার্ভভাবে তাকায়ব_কিসের আশঙগকা ? 

মন্দপাল- তোমার নিকটে থেকেও আম আজ একাকাী। 

জাঁরতা_একথা বলছেন কেন স্বামী ? 

মন্দপাল- হ্যাঁ, আমি একাকী ও নিঃসঙ্গ । আমি আজ তোমার এই 

বাৎসল্যাবহৰল কুটীরে তোমার সর্রক্ষণের ব্যস্ততার পাশে একটি অবান্তর 
ছায়া মান্ন। 


মল্দপাল ও লাঁপতা ৬৭ 


ব্যাথতভাবে জরিতা বলে- আপনার দহঃখ বুঝতে পেরেছি স্বামন। কিন্তু... । 

মন্দপাল-_কিন্তু বুঝলেও তোমার সেই হৃদয় আজ আর নেই জাঁরতা। 

জাঁরতা- কোন হৃদয় ? 

মন্দপাল- প্রেমিকার হূদয়! তুমি আজ শুধু সন্তানের মাতা । সন্তানের 
অধরহাস্য তোমার সকল চুম্বন লুণ্ঠন করে নেয়। সন্তানের অধরের স্পন্দন 
দেখে তার তৃষ্ণা তুমি বুঝতে পার। কিন্তু ভুলে গিয়েছ, তোমারই অনুরাগের 
আহ্বানে সুদুর হতে যে প্রোমক এসে তোমাকে এক শভাঁদনে কণ্ঠলগন 
করেছিল, সে আজও তোমার িকটেই আছে, আর তার হৃদয়ে িপাসাও আছে। 
ভুলে গিয়েছ, সে প্রোমকহৃদয় আজও উৎসব অন্বেষণ করে । 'কন্তু বৃথা, বৃথা 
এই কাননভাীমর ানভৃতে শীতাংশাঁকরণ এসে লুঁটয়ে পড়ে, বৃথা ফুটে ওঠে 
বাসন্তী কুসুম, বৃথা নীরব হয় যাঁমনীর মধ্যপ্রহর; প্রোমক মন্দপাল তার 
প্রোমকাকে আর খঃজে পায় না। 

অশ্রুসিন্ত নয়নে জারতা বলে- আমার ভূল ক্ষমা করবেন স্বামী । 

নয়নমায়া সুস্মিত ক'রে মন্দপালের মুখের দিকে তাঁকয়ে মধুর 
প্রাতশ্রযাভর মভ সুস্বরে জরিতা বলে-আর কখনও এ-ভুল হবে না। আজ 
রজনীতে তোমারই জাঁরতার কণ্ঠ হতে আপন কণ্ঠে তুলে নিও সেই বাসন্তী 
কুসুমের মালকা, যে কুসুমের মালিকা দিয়ে ভোমাকে আমার জীবনে প্রথম 
বরণ করেছিলাম। আজ তোমারই বামবাহ্‌ তোমার প্রেমিকা জারতার উপাধান 
হবে প্রিয় । 

কন্তু ভূল হল জরতার। বুকের কাছে শিশুর ক্ুন্দনে যখন স্বপ্ন ভেঙে 
গেল নিদ্রামগ্না জারতার, তখন জাগ্রত 1পকের সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠেছে 
খাণ্ডবকাননের প্রত্যুষের সমীর। দেখতে পায় জরিতা, তার বাসন্তী কুস্‌মের 
মাঁলকাও যেন বৃখা প্রতীক্ষার বেদনায় বিষপ্ন হয়ে তারই য়রের কাছে 
পড়ে আছে। 

বৃথা পুৃজ্পমালকা তুলে নিয়ে ছুটে যায় জাঁরতা। কুটীরের চতুর্দিকে 
অন্বেষণ ক'রে ফিরতে থাকে জাঁরতা। কিন্তু মন্দপাল নেই। জারতার প্রোমক 
মন্দপাল, জরিতার স্বামী মন্দপাল, জরিতার সন্তানের পিতা মন্দপাল চলে 
[গিয়েছেন। 

স্বামী! বৃথা আর্তনাদ করে জরিতা। খান্ডবকাননের প্রত্যষ জরিতার 
সেই ব্যাকুল আহ্বানের কোন উত্তর দেয় না। 


ভ্রমরজজ্পত পূল্নাগতরুর ছায়ায় স্নিগ্ধকন্ঠের আহহান ধ্বাঁনত হয়। 
-আঁম এসোছ লপিতা। 


৬৮ ভারত প্রেমকথা 


লাঁপতা বলে-এস, দেখ আমার পষ্পপ্রেঙ্খার একটি আসন আজও শুন্য 
পড়ে আছে কি না। 

মন্দপাল-দেখোছ লাঁপতা। আমার সকল ক্োোরতা ক্ষমা ক'রে আজ 
তোমার জীবনের পাশে আমাকে গ্রহণ কর লাঁপতা। তোমার পজ্পপ্রেজ্খার 
এঁ আসন স্বপ্ন হয়ে আমাকে ডেকে 'িনয়ে এসেছে । তোমাকে ভুলতে পারাঁন। 
বঝোছ, তুমিই প্রোমকা এবং সত্য তোমার প্রেম । 

লাপতার পাঁণি গ্রহণ করলেন মন্দপাল। লাঁপতা বলে_এস, বিরহারিহীন 
চিরাসগ্গমধর জীবনের নায়ক হয়ে আমার জীবনে এস। 

দোলে, নিকুঞ্জের নিভৃতে পু্পপ্রেঙ্খায় দুশট প্রেমাবধূর জীবনের 
ক্ষান্তিহীন আকাঙ্ক্ষা দোলে । মন্দপাল ও লাঁপতা, চিরক্ষণের প্রোমক ও 
চিরক্ষণের প্রোমকা। ওদের জীবন সংসারের কোন কুটীর চায় না, ওদের কোড় 
ও বক্ষ কোন 'শশুদেহের স্পর্শ চায় না। মন্দপাল শুধু লাঁপতার জন্য, 
লাপভা শুধু মন্দপালের জন্য। আর কারও জন্য ওরা নয়। 

কালচক্ে মাস খতু ও বংসর আবার্তত হয়। আসে নিদাঘ, আসে প্রাবৃবা, 
আসে শিশির ও বসন্ত। 

নিকুঞ্জের পুজ্পপ্রেঞ্থার আসনে বসে দেখতে পান মন্দপাল, দূরে কানন- 
সমাকুল খাণ্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভা তরাঙ্গত হয়ে রয়েছে। কিন্তু দেখেও যেন 
মনে পড়ে না, এ শ্যামশোভার নিভৃতে অসহায় অশ্রুর কুহে?িলকায় আবৃত কোন - 
কুটীরের কথা । মাঝে মাঝে শুধু মনে পড়ে মন্দপালের, খান্ডবকাননের এক 
প্রেমহীন ও আনন্দহীন শুম্কপত্রস্তূপের ছলনার কাছ থেকে ম্ন্ত হয়ে তিনি 
চিরসুরাঁসত এক নিকুঞ্জের ছায়ার কাছে চলে এসেছেন। 

সুখাঁ হয়েছে লাঁপতা। প্রাতাঁদন প্রশ্ন করে লাঁপতা-তুঁম সখা হয়েছ 
তো খাঁষ? 

মন্দপাল বলেন*--সুখী হয়েছি লাঁপভা। 

কিন্তু অকস্মাৎ একদিন প্রশ্ন করেও উত্তর শুনতে না পেয়ে 
বাস্মত হয়ে মন্দপালের মুখের দিকে তাকায় লাঁপতা। দেখতে পায় 
লপিতা, শ্যামায়মান খান্ডবকাননের দিকে অপলক নেত্রে তাঁকয়ে আছেন 
মন্দপাল। 

লপিতা বলে-কি দেখছ স্বামী ? 

অকস্মাৎ আর্তনাদ ক'রে ওঠেন মন্দপাল- রক্ষা কর। 

পুগপপ্রে্খা হতে অবতরণ ক'রে ব্যাথতস্বরে মন্দপাল বলেন-এঁ দেখ 
লাপতা, অশ্নীশখার ঝাঁটকা খান্ডবকাননের দিকে ছুটে চলেছে। এঁ দেখ 
খাণ্ডব দাহনে চলেছেন ভগবান হৃতাশন। 

লপিতা-_কিন্তু তার জন্য তুমি এত বিচলিত হলে কেন স্বামী? 


মল্দপাল ও লাঁপতা ৬৯ 


মন্দপাল-এঁ খান্ডবকাননের 'নভূতে একাঁট কুটীরে আমারই প্রাণের 

চমকে উঠে লাঁপতা বলে- বুঝেছি খাঁষ। 

_কিঃ 

_-আপনি সন্তানের পতা। আপনার হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রয়েছে এক 
শিতার প্রাণ। কিন্তু তার জন্য কোন দুঃখ কার না খাঁষ। আমার 
সন্দেহ...। 

চিৎকার করেন মন্দপাল-সন্দেহ দুরে রাখ লাঁপতা। চল হুতাশনের 
কাছে য়ে প্রার্থনা করি, ষেন আমার চাঁরাঁটি শিশুপুত্রের প্রাণ রক্ষা পায়। 

শুনে প্রসন্ন না হ'লেও যেন এক দুঃসহ সন্দেহের পীড়ন হতে মুক্ত হয় 
আর নিশ্চিন্ত হয় লাঁপতা। শুধু চারাঁট 'শশ.পুত্রের প্রাণের জন্য কেদে 
উঠেছে পিতা মন্দপালের প্রাণ। তবু ভাল, আর কারও জন্য নয়। 

নিকুঙ্জের নিভৃত হতে অগ্রসর হয়ে দীর্ঘ প্রান্তরপথ অতিক্রম ক'রে ভগবান 
হুতাশনের নিকটে এসে দাঁড়ায় মন্দপাল ও লাঁপতা । প্রার্থনা করেন মন্দপাল-- 
খাণ্ডব দাহনে আভিলাষী ভগবান, হে পিত্গলাক্ষ লোহিতগ্রীব হুতাশন, 
মন্দপালের কুটীর যেন আপনার জবালায় ভস্মনভূত না হয়। 

হুতাশন-কেন ? কে আছে তোমার কুটনরে 2 

মন্দপাল-_আমার ভার্ধা জাঁরতা ও আমার চাঁরাট শশুপন্র। 

হুতাশন আম্বাস দান করেন-চিন্তা করো না খাঁষ। আঁশ্নর কোন শখা 
আর জবালা তোমার কুটীর স্পর্শ করবে না। 

আশ্বস্ত হয়ে ফিরে এলেন মন্দপাল। 

আবার নিকুর্জের নিভৃতে সেই পজ্পপ্রেওখা । 

লাপতা ক্ষোভকঠোর কণ্ঠস্বরে বলে_ আমার সন্দেহ 'মথ্যা নয় খাঁষ। 
আপাঁনই প্রমাণ করে দিলেন যে, আমার সন্দেহ সত্য। 

_িসের সন্দেহ? 

-_ আপনার প্রথমবিত্তা জ্ারতা এখনও আপনার স্বপ্নে লাকয়ে রয়েছে খাঁষ। 

_কেমন ক'রে বুঝলে? 

_আপান শুধু চারিপুত্রের প্রাণ রক্ষার জন্য নয়, আপনার প্রথম প্রণাঁয়নী 
জিতারও প্রাণরক্ষার জন্য হ্‌তাশনের কাছে প্রার্থনা করতে ভূলে যানাঁন। 

_তুঁমি কি সত্যই সুখী হবে লাঁপতা, যাঁদ পাঁথবীর চাঁরাট শিশুর এক 
মাতা বনা অপরাধে আঁঙ্নজবালায় ভস্ম হয়ে যায়? 

_না খাঁষ, আঁম শুধু চাই, আমার প্রেমিকাজীবনের সকর্ণ “আকাঙ্ক্ষার 
বাধা সেই জারিতার প্রতি আমার প্রেমিক মন্দপালের মনের শেষ অনুরাগের 
স্মৃতিউুকুও যেন ভস্ম হয়ে যায়। 


৭০ ভারত প্রেমকথা 


উত্তর দেন না মন্দপাল। আবার সেই বিপুল বাঁহজবালায় আভভূত 
ধূমায়মান খাণ্ডবকাননের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

লাঁপতা ডাকে-স্বামী। 

মন্দপাল মৃদ্বীস্মত মুখে উত্তর দেন_-সন্দেহ করো না লাপতা। 

দুই অধর সূহাস্যে স্পীন্দত ক'রে লাঁপতা বলে- সন্দেহ করতে ইচ্ছা 
করে না স্বামী। 

আবার 'নিকুঞ্জানভূতের পুম্পপ্রেঙ্খা দোলে । আবরলপ্রগল্ভ প্রেমিকতায় 
পরস্পরের বাহ্‌লগ্ন দ্‌শট জীবনের উল্লাস আবার চণ্ুল হয়ে ওঠে। 

কিন্তু পরক্ষণেই যেন দুর্বার এক আলস্যে শাথল হয়ে পড়ে মন্দপালের 
দশট অন্যমনা বাহ। যেন দুঃসহ এক ক্লান্তির বেদনা এতাঁদনে এসে এই 
নিয়ত-আস্থর পুষ্পপ্রে্খার জীবন গ্রাস করেছে। 

লাঁপতা বিস্ময়ব্যাথত স্বরে প্রশ্ন করে-_এঁক? অন্যমনা কেন তুমি 
দ্বামী ? 

মন্দপাল বলেন- দুশ্চিন্তা হতে মস্ত হতে পারাছ না লাঁপতা। 

_?কসের দুশ্চিন্তা ? 

_জানতে ইচ্ছা করে, আমার কুটীরের প্রাণ সত্যই রক্ষা পেল কনা? 

_ভগবান হূতাশনের কাছ থেকে আশ্বাস পেয়েও বৃথা এত দুশ্চিন্ত 
করছ কেন স্বামী 2 

_আশবাস পেয়েও আশ্বস্ত হতে পারাঁছ না লাঁপতা। যেতে চাই খাণ্ডব- 
কাননে । স্বচক্ষে না দেখা পর্য্ত নিশ্চিন্ত হতে পারব না লাঁপতা । 

খরবহির স্ফুলঙ্গের মত জলে ওঠে লাঁপতার আক্ষিতারকা- সত্য ক'রে 
বল দোখ সত্যসন্ধ খাঁষ, কা'র মুখ দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
তোমার মন ? 

_-পূত্রদের দেখবার জন্য। 

-_আর কারও জন্য নয় ? 

_না। 

-_-তবে যাও । কিন্তু প্রাতিশ্রাত দিয়ে যাও, ফিরে আসবে তোমার লাঁপতার 
কাছে। 

_আসব। 

_ভুলে যেও না, এক বংসর পূর্বে আজকার মত এক শুক্লা চতুর্দশীর 
সন্ধ্যায় তোমার কণ্ঠে পূল্নাগপম্পের মালিকা দান করেছিল এই লাপতা। 

_ভুলতে পার না। 

_বলে যাও. তেমান একটি প্রণয়কামনাবাঁসত পূন্নাগপৃষ্পের মালিকা 
আমার হাত হতে আজই সন্ধ্যায় কণ্ঠে বরণ করবে তুঁমি। 


মন্দপাল ও লাঁপতা ৭১৯ 


_প্রিয়া লাঁপতা! আজই সন্ধ্যায় তোমার কাছে এসে তোমার উপহার গ্রহণ 
করবে তোমার প্রেমিক স্বামী মন্দপাল। 

_যাঁদ আসতে না পার ? 

_কেন পারব না লাঁপতা ? 

_যাঁদ না আস, তবে শুনে রাখ স্বামী, সেই মাঁলকা চার খণ্ডে ছিন্ন 
ক'রে আঁগ্নকুণ্ডে নিক্ষেপ করব। 

আতঙ্কে চমকে ওঠেন এবং বাণাবদ্ধ মৃগের মত ব্যাথত নেত্রে তাঁকয়ে 
থাকেন মন্দপাল। 

লাপতা বলে-যাঁদ তোমার চারি পুত্রের জীবনের জন্য কোন মায়া থাকে, 
যাঁদ লপতার আভখাপ থেকে তোমার চাঁর পূত্নের জীবন রক্ষা করতে চাও, 
তবে লাঁপতার প্রেমের অপমান করো না খাঁষ। 

নীরবে, শুধু তীক্ষ দৃম্টি তুলে লাঁপতার মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকেন 
মন্দপাল। বিষলতার হূদয়েও মায়াময় বাৎসল্যভাবনা আছে। বিষলতাও 
অঙ্গে অঙ্ঞে পুঙ্প প্রস্ফুটিত ক'রে তৃপ্ত হয়। কিন্তু এ কেমন সান্টীবমুখিনী 
পীষ্ষাবহীনা কামনার নারী? নিতান্ত এক শোণিতবতী নারী । 

কোন বাক্য উচ্চারণ না ক'রে ব্যস্তচরণে চলে গেলেন মন্দপাল। 


খাণ্ডবকাননের 'নভৃতের ক্লোড়ে সেই কুটীর। কুটীরে অশ্নিজবালার স্পর্শ 
লাগোনি। ধীরে ধারে অগ্রসর হয়ে কুটীরের অঙ্গনে এসে দাঁড়ালেন মন্দপাল। 

জরতা এসে সম্মুখে দাঁড়ায়। কোন কথা না বলে শুধু প্রণাম করে 
জরিতা। স্মাস্মত হয় না, বিস্মিত হয় না, বচলিত হয় না, বিব্রত হয় না 
জাঁরতা। যেন, এতকাল মন্দপালের প্রাণের চাঁরাট শিশুমূর্তিকে স্নেহাণ্ুলচ্ছায়া 
দান ক'রে রক্ষায়ত্রীর মত এই কুটীরের নিভৃতে দিনযাপন করেছে জাঁরতা । 
দেশে তৃপ্ত আর শান্ত হোক মন্দপাল, তাঁর সন্তানদের কোন ক্ষতি হয়াঁন। 

সন্তানেরা এসে একে একে মন্দপালের নিকটে দাঁড়ায়। চাঁরাটি  কশলয়দেহ 
[শিশু । একে একে সন্তানদের শির চুম্বন করেন মন্দপাল। 

এই সুন্দর দৃশ্যের এক পাশে এক অবান্তর ও অপ্রয়োজন ছায়ার মত 
নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে জরিতা। হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত হয়েছে জাঁরতা, দেখে সুখী 
হয়েছে জরিতা, কিন্তু এই ঘটনার কাছে জরিতার জীবনের যেন কোন প্রশ্ন 
নেই, বন্তব্যও নেই। এসেছেন নিতান্ত এক সন্তানস্নেহের 1পতা, 'বিপন্নপ্রাণ 
সন্তানের জন্য উদ্বিগ্নচিন্ত এক পিতার হৃদয় ছুটে এসেছে ।"ঞরতার হাত 
থেকে বাসন্তী কুসৃমের মালিকা কণ্ঠে গ্রহণ করবার জন্য ছুটে আসোঁন কোন 
প্রেমকের লোভ আর স্বামীর মন। 


৪২ ভারত প্রেমকথা 


কিন্তু অকস্মা দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয় জরিতা, যেন এক বিভ্রমের 
বশে শীবচালিত দুই চক্ষুর দৃঁষ্ট তুলে নতম্াখনী জঁরতার মুখের দিকে 
তৃষ্ণার্তের মত তাঁকয়ে আছেন মন্দপাল। 

_জরিতা! 

মন্দপালের আহ্বান শুনেও সাড়া দেয় না জাঁরতা। আভমানকুশ্ঠিতা 
নাঁয়কার মত নয়, যেন নিদাঘতাঁপতা বাসন্তী কুসূমের মত অবমাঁনত ও 
উপোক্ষত সৌরভের বেদনায় কুণ্ঠিত হয়ে ম্লানমুখে দাঁড়য়ে থাকে জাঁরতা। 

মন্দপাল বলেন আজও ক আমার এই আহ্বানের অর্থ বুঝতে পারবে 
না জরিতা ? 

_ বুঝতে পার স্বামী, কিন্তু বি*বাস করতে পার না। 

_কি বিশ্বাস করতে পার না? 

_-আপনার নয়নের এ দৃম্টি আর আপনার কণ্ঠস্বরের এই আহ্বান তৃপ্ত 
করার মত কোন রূপ আর গুণ আছে ক এই জাঁরতার ? 

_এ সন্দেহ কি এখনও হৃদয়ে পোষণ ক'রে রেখেছ জরিতা 2 

_সন্দেহ নয় স্বামনী। 

_তবে কি? 

_শিক্ষা। 

কিসের শিক্ষা ? 

-আমি চিরাসঙ্গমধ্র পৃঞ্পপ্রে্খা নই খাঁষ, আম নিতান্তই এক বাৎসল্য- 
বিধুর কুটীর। 

মন্দপাল- পাত্রবতী জাঁরতা, পযীষ্পতা ব্লততীর মত তৃমি। পরাগালপ্তা 
কেতকাঁর মত তুমি। কলোলিনী তটিনীর মত তুমি। তোমারই নিঃমবাসের 
সৌরভ আমার এই কুটারে চারটি পুষ্পের মৃর্ত ?নয়ে ফুটে উঠেছে। 

-আপানি ক্ষণিক করুণার ভুলে এই ধারণা করছেন খাঁষ। 

_না জারতা। 

-আপাঁন আপনার দুই চক্ষুকে প্রশ্ন করুন খাঁষ। 

_করেছি জারতা । আমার দূই চক্ষু) আজ একটি সত্যকে দেখতে পেয়েছে। 

_কি? 

_তুম সাঁবন্রী, তাই তুম সুন্দর । 

_স্বামী। 

_তুমি শুধু সুন্দর নও জাঁরতা, তুমিই সন্দরতা। তুমি শুধু আমার 
প্রেমিকা নও, তুমি আমার প্রেম। 

কুটীরের এক কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে জাঁরতা। একটি পূজ্প- 
মালিকা হাতে নিয়ে ফিরে এসে মন্দপালের বক্ষঃসান্নধানে দাঁড়ায়। জঁরতার 


মন্দপাল ও লাঁপতা ৭৩ 


স্মিত অধরের মতই স্নিগ্ধ অথচ িহৰল সেই সদ্য্চয়িত বাসন্তী কুস্‌মের 
মালিকা, সিতচন্দনে আভবিন্ত। 

মন্দপালের কণ্ঠে পৃজ্পমালকা অর্পণ করে জাঁরতা। 

মন্দপাল বলেন- আর এখানে নয় "প্রয়া জাঁরতা। চল, এই খাণ্ডবকাননের 
নিভৃত হতে বহুদ্‌রে চলে যাই, যেখানে কোন পষ্পপ্রেঞ্খার কঠোর স্বপ্ন 


শত অন্বেষণেও আমাদের এই স্নিগ্ধ তৃপ্ত ও সসন্তান গৃহজীবনের সন্ধান 
পাবে না। 

জাঁরতা বলে- চল স্বামী । 

মন্দপাল-_কিন্তু...। 


জাঁরতা-চিন্তান্বিত হলেন কেন স্বামী? 

মন্দপাল-_কিল্তু সেই পৃষ্পপ্রে্খার সেই কঠোরস্বপ্না যে আমাকে ক্ষমা 
করতে পারবে না জরিতা। আমি তাকে যে প্রাতিশ্রাতি দিয়ে আশ্বস্ত ক'রে 
এসৌছ, সেই প্রতিশ্রুতি আমাকে ভঙ্গ করতে হবে জরিতা। আমার অপরাধে 
তার প্রতিহিংসা আর আভিশাপ যাঁদ...। 

অকস্মাং সেই আঁভশাপো্সুক কঠোরস্বপ্নাকেই সম্মুখে দেখতে পেয়ে 
মন্দপালের আতাঁঙ্কত বক্ষের আর্ভনাদ শিহারত হয়।- তুম? 

-_ হ্যাঁ, আমি। কুটীরপ্রাঙ্গণের এক লতান্তরাল হতে ধীরে ধীরে এাঁগয়ে 
এসে মন্দপালের সম্মুখে দাঁড়ায় লাঁপতা। 

হেসে ওঠে লাপতা 1 ভয় পেও না স্বামী । শুনে সুখ হও, হার মেনেছে 
লাঁপতা, আর সেই পরাজয় ঘোষণা ক'রে দিয়ে চলে যাবার জন্যই এসেছে 
লাঁপতা। |] 

মন্দপাল-_ পরাজয় ঃ 

লাঁপতা-হ্যাঁ, কিন্তু তোমার কাছে পরাজয় নয় খাঁষ। 

নীরব হয় লাঁপতা। তারপর জরিতার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে-- 
পরাজয় তোমার কাছেও নয় জরিতা। তোমাকে আমার চেয়ে বেশি সুন্দর 
ক'রে তুলেছে যারা, তারাই আমাকে হাঁরয়ে দিয়েছে, তারা হলো 
এ চারা... । 

চিৎকার ক'রে ওঠেন মন্দপাল- আভিশাপ দিও না লপতা। ওরা কোন 
অপরাধ করেনি। 

আবার হেসে ওঠে লপতা-কথা ছিল, তুমি যাঁদ ফিরে না আস আমার 
কাছে, তবে আমার প্রেমের পূন্নাগমালিকা চার খণ্ডে ছিন্ন করে...। 

সহসা অশ্রুধারায় প্লাবিত হয়ে মুছে যায় সুন্দরী লপ্দ্চন্র চিবূকের 
কৃঙ্কুমরোচনা । 

লপিতা বলে আপনারই প্রাপ্য মাঁলকাকে চার খন্ডে ছিন্ন ক'রে 


৭৪ ভারত প্রেমকথা 


চারিট ক্ষুদ্র মালিকা রচনা করোছ খাঁষ মন্দপাল। ভয় পাবেন না পা্রবংসল 
পিতা । 

আরও নিকটে এগিয়ে আসে লাঁপতা। মন্দপাল ও জরিতার ক্রোড়লগন 
চারাট শিশুর অধর চুম্বন করে লাপতা। চারটি শিশুকণ্ঠকে সস্নেহে 
পৃষ্পমালিকায় শোভিত করে 'দয়ে ল্পিতা বলে-হার মেনোছ যাদের 
কাছে, তাদেরই গলায় মালা দিয়ে গেলাম। সুখী হও খাঁষ মন্দপাল, সুখী 
হও জারতা। 


চলে গেল লাঁপতা ৷ 
নিকুপ্জের নিভৃতে দোলে পুষ্পপ্রেঙ্খা। ভ্রমরজজ্পিত পূল্নাগতরুর ছায়া 
স্নগ্ধ হয়েই থাকে । বসন্তসমীরের স্পর্শে চণ্জালত হয় লতাপল্লব। দোলে, 


পৃঙ্পপ্রেঙ্থায় এক পীযূষবিহীন কামনার ক্লান্ত ও বেদনাক্রষ্ট জণবনভার 
দোলে। দোলে এক নির্বাঁসতা অপূর্ণবাসনা। 

প্রাতধ্ান বলে-এ কি লঁপিতা? তুমি এখনও একাকিনী? 

লাঁপতা বলে-হ্যা, আমি চিরকালের একাঁকিনী। 


উতগ্য ও চান্দের 


পিতামহ আৰ্রির 'আশ্রমে থাকে সোমসূতা চান্ডরেয়ী। 

তপস্বিনী নয়; কিল্তু দেখে মনে হয়, যেন এক ক্ষান্তিহীন তপস্যার জীবন 
গ্রহণ করেছে চান্দরেয়ো। এক পরম কাম্যের পদধবানর জন্য তপস্যা। 

উষাগমে যখন প্রাচকপোল আর সন্ধ্যাগমে যখন প্রতীচীর ললাট অরুণিত 
হয়, তখন আৰ্র-আশ্রমের ঘনশ্যামল তপোবনের নিভৃতে হেমপুষ্পের ছত্রের 
মত প্রস্ফূট এক 'সন্ধুবারতরুর ছায়ার নিকটে এসে দাঁড়িয়ে থাকে চান্দ্রেয়ী। 
তরূতলের দূর্বামঞ্জরীর দিকে সস্পৃহ নয়নে কিছক্ষণ তাকিয়ে থাকে এবং 
তার পরেই যেন তার বিপ্লাঁপপাঁসিত অন্তরের বেদনাকে ক্ষাণক সান্ব্বনায় 
প্রশমত কববার জন্য দূর্বামপ্তরীর গুচ্ছ সাগ্রহে চয়ন ক'রে নিয়ে স্তবাঁকত 
কুন্তলে গ্রাল্থিত করে চান্দরেয়ী। এই তো সেই সিম্ধুবারতরুর সেই ছায়াতল, 
যেখানে একাঁদন এসে দাঁড়য়েছলেন অধ্গিরার পূত্র উতথ্য। দিব্যসলিল 
সরোবরের বিকশিত কমলের মত কমনীয়কান্তি উতথ্য। তাঁরই পদরেণুপৃতি 
স্পর্শের পুলক এই দূর্বামঞ্জরীর বক্ষে সণ্চিত হয়ে রয়েছে। 

সেই যে কবে, আকাশের নক্ষত্রকুলের পাঁরচয় বিচারের জন্য আন্রির আশ্রমে 
একবার এসেছিলেন উতথ্য, সেই দন থেকে সেই 'সিম্ধুবারতরূর ছায়াতল 
সোমসূতা চান্দ্েয়ীর জীবনে এক আরাধনাস্থলী হয়ে উঠেছে । সোঁদন তমস্বিনী 
শর্বরীর শেষযাম যখন ফ্‌রিয়ে গেল, আর জেগে উঠল আভাময় উষাভাস, 
তখন চলে গেলেন উতথ্য। আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষ হয়ে গেল 
উতথ্যের দুই চক্ষর কৌতূহল, তাই দেখতে পেলেন না এবং বুঝতেও 
পারেনান যে, ভূতলবাসনী ইন্দুলেখার মত এক নারী এই আন্র-আশ্রমের 
লতাকুপ্জের অন্তরালে দাঁড়য়ে তাঁরই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

প্রতীক্ষার তপস্যা । কুসুমিত 'সন্ধূবারের ছায়াতলে দাঁড়য়ে সুদূরের 
নীবড়নীলাণ্ণিত 'দিগ্বলয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে চান্দ্রেয়ী। তার বক্ষের 
গভীরে সকল নিঃ*বাস যেন দুর্বার এক কামনাময় আগ্রহে একটি পদধবাঁনর 
জন্য উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। হ্যাঁ, প্রতীক্ষাময় এক তপস্যা, মোমসূতা চান্দ্রেয়ীর 
দুই চক্ষ্‌ যেন নিমেষ আর উন্মেষ হাঁরয়ে এক অব্যাজমনোহর "প্রিয় মুখচ্ছবিকে 


তারই স্বপ্নমায়ানূলীন অনুভবের মধ্যে দেখতে থাকে। ৭ 
অকস্মাং স্বপ্নের আবেশ ভেঙে যায়। উধর্বাকাশের দিকে তাকিয়ে দেখতে 


পায় চান্দ্রেয়ী, তাঁষিত কলাঁবঙ্কের পখীন্ত আর্তকূজননাদে আকাশবায়দকে 


৭৬ ভারত প্রেমকথা 


বেদনামুখাঁরত ক'রে উড়ে চলেছে । অমল ক্ষৌমপটের মত এ আকাশের 
বক্ষে কোন কাদাম্বনীর রেখা নেই । যেন বিরাট শূন্য ও শুঁচিনিরমল আকাশ- 
বক্ষের শুম্কতা দেখে কে*দে উঠেছে তৃঁষিত কলবি্ক। 

বাষ্পাসারে মেদুর হয় সোমতনয়া চান্দ্রেয়ীর নীলকঞ্জপ্রভ দুই নয়ন। 
আঁঙ্গরাতনয় উতথ্য, তোমার হৃদয়ও কি এ শুচিতাময় আকাশবক্ষের মত শূন্য 
শুম্ক ও বিরাট? জলদসরসা এক বিন্দু মায়াও কি নেই সেই বক্ষের কোন 
নিভূতে ? 

পাষ্পত সন্ধুবারের অঙ্গে চম্পকসঙ্কাশ চিবুক সমর্পণ ক'রে তৃষিত 
কলাঁবত্কের আর্তনাদের মত বেদনাবিধৃত স্বরে প্রার্থনা করে চান্ড্রেয়ী-এস 
আঁঙ্গরাতনয় উতথ্য, তোমারই প্রেমিকা চান্দ্রেয়ীর এই স্তবকিত কুন্তলে নিজের 
হাতে পাঁরয়ে দিয়ে যাও নবদৃর্বার মঞ্জরী । 

-_পোব্রী! 

_আহ্বান শুনে চমকে ওঠে চান্দ্য়ৌ। দেখতে পায়, পিতামহ আত 
নিকটে এসে দাঁড়িয়ে আছেন। 

অন্রি বলেন- শান্ত হও চান্দ্রেয়ী। সফল হবে তোমার প্রার্থনা । 

প্রস্ফুট িম্ধুবার কুস্‌মের মত প্রসন্নহাস্যে দীপ্ত হয়ে ওঠে চান্দ্রেয়ীর 
কৃন্দেন্দুসুন্দর আননের ক্ষণমেদ্রিত প্রভা । সস্নেহ স্বরে এবং সান্ববাদে 
চান্দ্রেয়ীকে আমবস্ত করেন আব্র--চিন্তা করো না পৌব্রী। জানেন না উতথ্যু, 
মূর্তিমতী এন্দবী দ্যতর মত সূচার্দার্শনী ও সরাকাঁজ্ক্ষতা চন্দ্ররহিতা 
আমার এই তপোবনে তাঁরই প্রেমাভিলাষে তপাঁস্বনী হয়ে রয়েছে। 

চান্দ্রেয়ী বলে কিন্তু সে তো জাবনে কোনাদনই জানতে পারবে না। 

মৃদু হাস্যে পৌত্রী চান্দ্রেয়ীর উদ্বিগ্ন চিত্তকে সহসা লাঁজ্জত ক'রে 'দিয়ে 
আন্র বলেন-আমি এখান আঁঙ্গরার আশ্রমে যাব পৌন্রী। তোমার তপস্যার 
কথা জানতে পারবেন অঙ্গিরাতনয় উতথ্য। তারপর... । 

কর[ণাদ্রাবিত কণ্ঠস্বরে আন্র বলেন তারপর এক পণ্য লশ্নে আমিই 
ানজের হাতে তোমাকে উতথেরর কাছে সম্প্রদান করব পৌত্রী। 


চলে গেলেন অন্রি। উধর্বাকাশের দিকে অপলক নয়নে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে 
থাকে চান্দ্রেয়ী। মনে হয়, যেন তার এই জীবনের আকাশ হতে চিরকালের 
মত দুরে সরে গিয়েছে তৃষিত কলাবঙ্কের আর্তকূজন। সন্ধ্যাতপনের অনুরাগে 
রাঁঞ্জত হয়ে উঠেছে 'নাবড়নীল দিগ্বলয়ের রেখা । দূর কান্তারের পল্লব- 
সঙ্গীতের মত। শোনা যায়, সরোবরতটের ক্লৌণ্ট-কলরব। তরুিরের পর্গচ্ছ 


উতথ্য ও চান্দ্রেয়ী ৭৭ 


পক্ষশহরে চণ্চালত ক'রে নীড় সন্ধান করে 'দিনান্তের পরিক্লান্ত পতন্রী। 
আশ্রমকুটীরের অভ্যন্তর হতে কর্প্‌রদীপের সৌরভ ছাঁড়য়ে পড়েছে চারিদিকে, 
যেন এক সবাসবিহহল উৎসবের হর্ষে আভভূত হয়েছে সন্ধ্যার তপোবনবায়ু। 

আশ্রমকুটীরে রে আসে চান্দ্রেয়ী। এবং ফিরে এসেই প্রাতাঁদনের মত 
আজও আবার বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । দেখতে পায় চান্দ্রয়ী, প্রাত 
সন্ধ্যার মত এই সন্ধ্যাতেও কুটীরের দ্বারপ্রান্তে পড়ে আছে একাঁট কনকবর্ণ 
কুবলয়ের কলিকা। 

কোন্‌ এক অদৃশ্য ও গোপনচারী পৃজকের নৈবেদ্য এইভাবে প্রাতি 
সন্ধ্যায় সুন্দরী সোমসুতা চান্ড্রেয়ীর কুটীরদেহলীর পদপ্রান্তে অধঃপাঁতিত 
আবেদনের মত পড়ে থাকে । জানে না, বুঝতে পারে না এবং কল্পনাও করতে 
পারে না চান্দ্রেয়ী, কোথা থেকে আসে এই দুর্লভ কনকবর্ণ কুবলয়ের কালকা । 
কিন্তু প্রাতাদিন বিস্ময়ে আভভূত হয়ে আর আতাঙ্কত নেপ্পে দেখেছে চান্ড্েয়ী, 
যেন তার প্রেমব্যাকুল হৃদয়ের তপস্যাকে আঘাত 'দিয়ে উদত্রান্ত করবার জন্য 
তার কুটীরের দ্বারপ্রান্তে এসে এই রহস্য পড়ে থাকে । মনে হয়, এক মায়াবর 
আকাঙ্ক্ষা অলক্ষ্য ছায়ার মত চান্দ্রেয়ীর প্রাতি পদক্ষেপ অনুসরণ করছে। 
কে সে, কোথায় থাকে এবং কখন আসে আর চলে যায়, কিছুই জানে না 
চান্দ্রেয়ী। যেন তার কণ্ঠ নেই, কণ্ঠস্বরও নেই । সে শুধু এক নীরব আবেদন ।- 

দেখে ভয় পেয়েছে চান্ড্রেয়ী, শিহারত হয়েছে নিঃ*বাস, কিন্তু পরমুহূতেঁ 
সকল ভ্রাস তুচ্ছ ক'রে আর ঘ্‌ণাভরে সেই কুবলয়কালকার স্পর্শ পাঁরহার ক'রে 
কুটীরে প্রবেশ করেছে চান্দ্রেয়ী। সন্দেহ হয় চান্দ্রেয়ীর, যেন শসম্ধুবার 
কুসমের হেমপ্রেমপ্রভা মালন ক'রে দেবার জন্য অতিকঠোর এক আভসান্ধি 
নিত্য এসে তার জীবনপথের সম্মুখে কনকবর্ণ কুবলয়কলিকার রূপ ধারণ 
ক'রে পড়ে থাকে । ভুলেও অথবা অবহেলাভরেও এঁ ধূলিলীন কুবলয়কালকার 
দিকে আর দৃক্পাত করে না চান্দ্েয়ী। নিশীথের অন্তে বিহগের প্রথম 
কাকলী যখন আশ্রমতরূর সাস্তি ভেঙে দেয়, তখন কুটীরের বাইরে এসে 
দেখতে পায় চান্দ্রেয়ী, রান্রচর কৃকলাসের দংশনে 'ছন্নাভন্ন হয়ে গয়েছে 
কুবলয়ের কলিকা। 

ভালই হয়েছে। তবু সেই ছিন্ন কুবলয়কলিকা যেন চাঁকত আঘাতে ব্যাথত 
ক'রে তোলে চান্ড্রেয়ীর সুপক্ষমল দুশট নীল নয়নের তারকা । কে জানে 
কোন্‌ দুরাকাক্ক্ষের অবুঝ স্বপন ভুল পথে আসার ভুলে এমন ক'রে ধূলি 
হয়ে গেল! হোক দুরাকাঙক্ষা, তব তো আকাঙ্ক্ষা। হোক অবুঝ স্বপ্ন, 
তব তো স্বপ্ন। ছিন্র কুবলয়কাঁলকা যেন পদদলিত নৈবেদ্যের ম৬সোমসূতা 
চান্দ্রেয়ীর কুটনরদ্বারের প্রান্তে পড়ে আছে। ভালই হয়েছে, তবু দেখতে ভাল 
লাগে না, এবং দেখতে বেদনাও বোধ করে চান্দ্রয়ী। 

৪ 
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ছিন্ন কুবলয়কলিকার দিকে তাকিয়ে চাল্দ্রেয়ীর ব্যাথত চক্ষু যেন নীরবে 
আবেদন করে- দূরে যাও অদৃশ্য মায়াবীর কামনার উপহার। ভুল কর কেন 
খাঁষ উতথ্যের অনুরাগিণী চান্দ্েয়ীর কুটীরদ্বারে এসে 2 

কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে চান্দ্রেয়ীর আবেদন । তপোবন হতে কুটীরে ফিরে 
এসে প্রাতি সন্ধ্যায় দেখতে পেয়েছে চাল্দ্রেয়ী, অলক্ষ্য প্রেমিকের মুগ্ধ হৃদয়ের 
উপহারের মত পড়ে আছে সেই কনকবর্ণ কুবলয়ের কাঁলকা। 

আজও দেখতে পায়, আর দেখে আরও 'বাস্মত হয় চান্দ্রেয়ী, কুবলয়- 
কাঁলকার বক্ষে চিন্তিত হয়ে রয়েছে রন্তচন্দনের একাঁট বন্দু । কী ভয়ানক 
দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে গন্প্রণয়চতুর মায়াবীর মনের আভলাষ! মনে হয়, 
'চান্তত রন্তচন্দনের বিন্দু নয়, লৃব্ধ এক ভূজঙ্গের রুধিরান্ত ওষ্ঠের চুম্বনাচহ 
বক্ষে ধারণ ক'রে এঁ কুবলয়কলিকা চান্ড্রেয়র সফল তপস্যার পুণ্য ও আনন্দ 
বিনাশ করবার জন্য এই সন্ধ্যায় উপাস্থিত হয়েছে। আর সহ্য করা উচিত 
নয়, অদৃশ্য লব্ধের দুঃসাহস ছলনা ও আভসাম্ধকে আঘাত "দিয়ে এখাঁন 
নিঃশেষ ক'রে দেওয়া ভাল। নিজের হাতেই এই কুবলয়কলিকা তুলে 
নিয়ে বিষাবহ আঁসলতায় আর কণ্টকগুল্মে আবৃত এ বিগাঁলত 
বল্মীকস্তুপের বিবরে নিক্ষেপ করতে হবে। কঠোর আগ্রহে চণুল 
হয় চান্দ্রেয়ী। 

-পোত্রী! এ 

অকস্মাৎ পিতামহ আন্রর আহহান শুনে নিরস্ত হয়, আর মুখ ফিরিয়ে 
তাকায় চান্দ্রেয়ী। 

আঁঙ্গরার আশ্রম হতে ফিরে এসেছেন আন্র। কৃতার্থ হয়েছেন আন্। 
মৃদুহাস্যে হৃদয়ের প্রসল্নতা মূন্ত ক'রে দিয়ে পিতামহ আন্র বলেন _আমার 
সনিবন্ধ অনুরোধ সফল হয়েছে চান্দ্রেয়ী। আবচল তপস্যার মত তোমার 
প্রেমাভিলাষের কাহিনী শুনে বিস্মিত হয়েছেন উদারচেতা উতথ্য। তোমার 
পাণিগ্রহণে সম্মত হয়েছেন। 

পিতামহ আন্রকে প্রণাম ক'রে কুটীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে চান্ড্রেয়ী। 
কর্প প্রদীপের সুরাঁভিত ধূমলেখা যেন আলম্পন রচনার জন্য উৎসূক হয়ে 
চান্দ্রেয়ীর পুলাঁকত কপোল ও চিবুক বারংবার স্পর্শ করে। অনুভব করে 
চান্দ্রেয়ী, তার জীবনের কামনা এতাঁদনে সুরাভিত হয়ে উঠল। 


স্নিগ্ধ হয়ে গিয়েছে চৈন্রসন্ধ্যার সমীর । আন্র-আশ্রমের প্রাঙ্গণে উৎসব 
আহ্বান ক'রে কর্পরের প্রদীপ জলে উঠেছে। 'পতামহ আন্র মন্রপাঠ ক'রে 
ধাঁষ উতখ্যের কাছে চান্দ্রেয়ীকে সম্প্রদান করেছেন। চান্দ্রেয়ীর পাণিগ্রহণ 
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শু'রে চান্দ্রেয়ীর হস্তে কুশতৃণের বলয় পরিয়ে দিয়েছেন উতথ্য। আশাবাদ 
ক'রে চলে গিয়েছেন পিতামহ আন্র। 

উতথ্য ডাকেন- চান্ড্রেয়ী ! 

চান্ড্রেয়ী- বলুন স্বামী। 

উতথ্য-এখন আমি প্রস্থান কার চান্দ্েয়ী। 

অকস্মাৎ যেন দ্াঁম্টহারা হয়ে যায় চান্দ্রেয়ীর উৎফুল্ল নীলকঞ্জপ্রভ দুই 
নয়ন। যেন সান্ধ্য চৈত্রবায়ু সহসা হিংস্র হয়ে এ কর্পরের প্রদীপ এক ফ.ৎকারে 
'নাভয়ে দিতে চাইছে । আগ্নজহালার স্ফুলঙ্গ এসে দগ্ধ করছে কুশতৃণের 
বলয়। উৎসবের সরভিত প্রাণ যেন খাঁষ উতত্যের এ একটি কথার ধ্ৰনি 
শুনেই মুচ্ছাহত হয়েছে। 

চান্দ্রেয়ী বলে_ এখান কেন প্রস্থান করবেন স্বামী? 

উতথ্য-আমার কর্তব্য সমাপ্ত হয়েছে এবং তোসারও আঁভিলাঘব্রত সফল 
হয়েছে! 

চান্দ্রেয়ী -ম্মমা করবেন স্বামী, আপনার কথার অর্থ বুঝতে পারাঁছ না। 

উতথ্য- তুমি খাঁষ উতথ্যের ভার্যা, এই পাঁরচয় তোমার জীবনে সত্য 
হয়ে রইল। আমাকে পাঁতিরূপে লাভ করবার জন্য তুমি তপস্যা করেছিলে, 
তোমার সে তপস্যা সফল হয়েছে সোমতনয়া চান্দ্রেয়ী। নিজের হাতে কুশ- 
তুণের বলয় তোমার হাতে বেধে দিয়োছ, আমাব কর্তব্য সমাপ্ত হয়েছে। 
কৃতমানসা, সফলবাসনা, ব্রতোত্তীর্ণা ও ধন্যা চান্দ্রেয়ী, এইবার সতৃপ্ত অন্তরে 
আমাকে বিদায় দাও। 

চান্দ্রেয়ী বলে-_আপনার কর্তব্য সমাপ্ত হয়নি, আর আমারও অভিলাষব্রত 
সফল হয়ান খাষ। 

বাঁস্মত হয়ে চান্ড্রেয়ীর মুখের 1দকে তাকিয়ে প্রন করেন উতথ্য--কি 
বলতে চাও চান্দ্রেয়ী ? 

চান্দ্েয়ীর মুখচ্ছবি ধারাহত কমলের মত সন্ত ও ব্যথত হয়ে ওঠে। 
'সজলাসারে গ্লাবত চিবুকের কুঙ্কুম মুছে যায়। চান্দ্রেয়ী বলে- আভলাষ 
আছে মনে, তুমি তোমারই পাঁরণীতা এই প্রেমাকাঙ্ক্ষণী নারীর শূন্য 
কবরীতে নীহার-স্নেহে আভীঁষন্ত শ্যাম দূর্বার মপ্তারী নীজের হাতে 
পাঁরষে দেবে। আমি আমার জীবনের এই তৃশ্তিময় সমাদর এতাঁদন 
ধরে তপোবনের তরচ্ছায়াতলে বসে তপাঁস্বনীর মত প্রার্থনা করেছি 
খাঁষ। 

আক্ষেপ করেন উতথ্য-_ভুল করেছ, আর জীবনে বড়ই ভূল স্বপ্ন পোষণ 
করেছ চান্দ্রেয়ী। 

চান্দ্রেয়ী-কেন? 
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উতথ্য--তোমার কবরী দদর্বারমঞ্জরীতে শোভিত করবার জন্য খাঁষ উতথ্যের 
মনে কোন লোভ নেই। 

আহত কুররীর মত করুণস্বরে আর্তনাদ ক'রে ওঠে চান্দ্রয়ৌ_কেন খাঁষ ? 

উতথ্য- সোমসূতা চান্ড্রেয়ীর প্রণয় কামনা ক'রে আমি তো কোন তপস্যা 
কারান! জাঁবনে কোনাঁদন তোমাকে আম দর্শনও কারান সুদর্শনা সোম- 
তনয়া। আমি তোমার তপস্যাকে শুধু অনগ্রহ দান করেছি। তুম খাঁষ 
উতথ্যের ভার্যা, তোমার এই পরিচয় শুধু সর্বলোকে সত্য ক'রে দেবার জন্য 
তোমার হাতে কুশতৃণের বলয় বেধে দিয়োছ। এর আঁধক আর কেন প্রত্যাশা 
কর চান্দ্রেয়ী 2? আঁঞ্গরাতনয় উতথ্য তোমার পাঁতি, ?কন্তু প্রণয়ী নয়। 

নীরব হয়ে খাঁষ উতধ্যের শান্ত কণ্ঠস্বরের ভাষণ শুনতে থাকে চান্দ্রেয়ী; 
আর মনে হয়, হ্যাঁ, এই ভাষা সত্যই অতি শান্ত শুচি-নির্মল ও বিরাট এক 
আকাশের বক্ষের ভাষা । জলদসরসা কোন মায়া বর্ষণ করে না সেই আকাশ, 
[কিন্তু বজ্জ হানতে পারে; আর, বুঝতেও পারে না যে সে বজ্রের আঘাত সহ্য 
করতে গিয়ে এ ক্ষীণ কুশতৃণের বলয়বন্ধন অগ্গার হয়ে যেতে পারে। 

চান্দ্রেয়ী শান্ত স্বরে বলে- আজও কি দেখতে পানাঁন? 

উতথ্য_াঁক £ 

চান্দ্রেয়ঁ আপনার প্রেমাভিলাষণী চান্দ্েয়ীর মুখ। 
ঈদকে তাঁকয়ে বলে ওঠে চান্দ্রেয়ী-_সোমসূতা চান্দ্রেয়ীর এই মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলে যাও খাঁষ, লৃব্ধ হয়নি তোমার দ্যঢাতিময় দুশট চক্ষু । বলে যাও, 
এই কবরা স্পর্শ করবার জন্য কোন পপাসায় চণ্জালত হয় না তোমার বাহু। 
বলে যাও, তোমারই প্রেমবিধূরা চান্দ্রেয়ীর এই দুই বাহু যাঁদ তোমার কণ্ঠাসন্ত 
হয়, তবে ব্যথত হবে তোমার নিঃশবাস। 

উতথ্য বলে--সত্য কথা বলতে পার চান্ড্রেয়ী। 

চান্দ্রেয়ী_স্বাধ্যায়ী শুঁচিব্রত ও সত্যপরায়ণ খাঁষ উতধ্যের কাছে সত্য 
কথাই শুনতে চাই। 

উতথ্য বলেন-_ সন্দরেক্ষণা সৃতন্কা ও যৌবনাঁবহাসিতা চান্দ্রেয়ীকে সত্য 
কথাই শুনিয়ে দিতে চাই। 

চান্দ্রেয়ী-বলুন। 

উতথ্য-তুমি সত্য, তোমার রূপ সত্য, তোমার প্রণয়ও সত্য। কিন্তু আঁম 
মুগ্ধ নই চান্দ্রেয়ী; প্রণাঁয়জনোচিত কোন মোহ আমার অন্তর স্পর্শ করতে 
পারে না। 

মাথা হেন্ট ক'রে স্তব্ধ শিলাপূত্তীলকার মত কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে 
চান্দ্রেয়ী। তারপরেই উতথ্যকে প্রণাম ক'রে চান্দ্রেয়ী বলে- আশীর্বাদ কর স্বামী । 


উতথ্য ও চান্দ্রেরী ৮১ 


উতথ্যব-কি আশীর্বাদ চাও ? 

কয়েক মূহূর্ত শুধু কি-যেন চিন্তা করে চান্দ্রেয়ী। তার পরেই বলে-_ 
আশীব্শদ কর, যোদন তৃমি কাছে ডাকবে, সোঁদন যেন তোমার কাছে ছুটে 
যেতে পাঁর। 

মৃদ্হাস্যে উতথ্য বলেন-কন্তু তোমাকে আমার কাছে ডাকবার প্রয়োজন 
কি হবে কোনাঁদন ? 

চান্দ্রেয়ী_যাঁদ প্রয়োজন হয়, যাঁদ এই চান্ড্রেয়ীর কথা মনে ক'রে কোনাঁদন 
তোমার উদার হৃদয়ের নিভৃতে কোন দীর্ঘ*বাস জাগে, যাঁদ শূন্য মনে হয় গৃহ, 
যাঁদ তৃষ্ণার্ত হয় বামবাহ, তবে তোমার কুশতৃণের বলয়বন্ধনে অনুগৃহীতা 
চান্দ্রেয়ীকে আহবান করো। 

উতথ্য-_তাই হবে। 

চলে গেলেন খাঁষ উতথ্য। 

অচণ্লমূতি চান্দ্েয়ী নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 

আশ্রমপ্রাঙ্গণের কর্পতরদীপ নিভে গিয়েছে অনেকক্ষণ। তবু বিহবল হয়ে 
রয়েছে চৈত্রবায়ু। আশ্রমপ্রাঙ্গণে দাঁড়য়ে তপোবনতরর পল্লবমর্মর শোনে 
চান্দ্রেয়ণ, যেন চান্দ্রেয়ীর জীবনের বিফল তপস্যার বেদনায় ?বলাপমুখর হয়ে 
উঠেছে তপোবন। 

প্রাঙ্গণ পার হয়ে ধীরে ধীরে শৃন্যমনা পথচাঁরণনর মত অগ্রসর হতে থাকে 
চান্দ্রেয়ী। তপোবনের পথও শেষ হয়ে যায়। মু্ত প্রান্তরের প্রান্তে এসে 
হয়ে উঠেছে। 

চমাঁকত নেত্রে আকাশের দিকে তাকায় চান্ড্রেয়ী, উঁদত চন্দ্রমার দিকে 
অশ্রুাসন্ত দৃষ্টি তুলে এবং হৃদয়ের দুঃসহ ক্ষোভ মুন্ত করে দিয়ে 
আভযোগ করে চান্ড্রেয়ী_বিফল তপস্যার জবালা হতে মাস্তি দাও 
পিতা । 

যমুনার তরঙ্গভত্গে চন্দ্রবম্ব আন্দোলিত হয়। যেন আহ্বান করছে 
জ্যোৎস্নায়ত যমুনাসলিল। ধীরে ধীরে এঁণয়ে যেতে থাকে চান্দ্রেয়ে। বিফল 
তপস্যার জবালা “স্নিগ্ধ সাঁললস্নানে শান্ত করবার জন্য সদানীরা যমুনার তটে 
এসে দাঁড়ায় চান্দ্রেয়ী; তারপর, মৃদলগাতি মরালীর মত ধারে ধীরে সাললে 
অবতরণ করে। স্নান করে চান্দ্রেরী। জলকমলের রেণ্পুঞ্জ ভেসে এসে 
চান্দ্রেয়ঁর "সন্তকবরী রাপ্জত করে। মৃণাল আলঙ্গন ক'রে দট্টুন্ডয়ে থাকে 
চান্দ্রেয়ী, আর যমুনার তরঙ্গসঙ্গনত উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকো। 

স্নান সমাপনের পর তরে ওঠে চান্দ্রেয়ী। কিন্তু সহসা সন্স্ত হয়ে 
দেখতে পায়, সম্মুখে এক অপাঁরাচতের মূর্ত দাঁড়য়ে আছে। চান্দ্রেয়ীর 


৮. ভারত প্রেমকথা 


সন্ত তনুশোভার দিকে তাঁকয়ে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে তার ব্যাকুল দুশট 
চক্ষু । 

ক্ষুব্থস্বরে প্রশ্ন করে চান্দ্রেয়ী_কে তুমি? 

-আমি জলাধপাঁতি বরুণ। আম পশ্চিম দক্পাল বরুণ । 

_বিসদ্‌শ আপনার আচরণ, অন্যায় আপনার আগমন। 

_মিথ্যা বলান চান্দ্রেয়। 

বাস্মত হয় চাল্দ্রেয়ী।_আমার পাঁরচয় জেনেও আপানি আমার সম্মুখে 
কেন এসেছেন ? 

বরূণ_একাঁট অনুরোধ জ্ঞাপন করতে এসেছি। 

চান্দ্রেয়ঁ-আমার কাছে আপনার কি অনুরোধ থাকতে পারে জলাধপাঁতি 2 

বরণ একবার বরুণাঁনকেতনের সকল শোভার মাঝখানে এসে দাঁড়াবে 
তুমি, এই অনুরোধ। 

চান্দরেয়ী-কেন? 

বরুণ_তোমারই জীবনের একটি কৌতূহলের নিরসন হয়ে যাবে । জানতে 
পারবে, যে-সত্য কখনও জানতে পারান। বুঝতে পারবে, যে-রহস্য কখনও 
বুঝতে পারান। কোনাঁদন শুনতে পাওাঁন যে নীরব কনকবর্ণ কুবলয়কাঁলকার 
ভাষা... । 

চান্দ্রেয়ীর সকল 'বস্ময় যেন আতঙ্কিত হয়ে সহসা চিৎকার ক'রে ওঠে_ 
আপাঁন £ 

বরুণ বলেন_হ্যা সোমতনয়া চান্দ্রেয়ী, আমিই তোমার কুটীরদ্বারে 
কনকবর্ণ কুবলয়ের কাঁলকা পাঠিয়োছ। তুমিই আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষা। 

চান্দ্রেয়ী_এই আকাঙ্ক্ষা বর্জন করুন জলাধিপাতি। আম উতথ্যের 
পত্রী চাল্দ্রেয়ী, আমার এই পরিচয় হয়তো আপাঁন জানেন না। 

বরুণ জানি। 

চান্দ্রেয়ী-তবে চলে যান। 

বরূশ-যাব, কিন্তু একাকী যাব না চান্দ্রেয়ী। যমূনার স্নগধসাললে 'সিন্ত 
আর চন্দ্ররাশ্মর স্নেহে উদ্ভাসত এই স্বপ্নকুসূমকে বক্ষোলগন ক'রে আমার 
সঙ্গে নিয়েই চলে যাব। 

চান্দ্রেয়ী- নিবৃত্ত হও পারদারক দুরিতদূষিত দিকপাল! 

ধক্কার 'দয়ে মূচ্ছাহত হয় চান্দ্রেয়ী। 


বরুণনিকেতন, এখানে শশিতপনের আলোকের প্রয়োজন হয় না। লক্ষ 
নাগমণির রশ্মপুঞ্জে জলাধপাঁতর নিলয় উদ্ভাঁসত হয়ে আছে। প্রবালকণটের 


উতথ্য ও চান্দ্রেয়ী ৮৩ 


পঞ্জরে গঠিত সৌধদেহ, মরকতধূত বোঁদকা আর বৈক্লান্তস্তবকে খাঁচত স্তম্ভ- 
শ্রেণী । বিগালত ইন্দ্রধনূর চেয়েও বর্ণাঢ্য শোভায় যেন আলাম্পত হয়ে রয়েছে 
রসাতলের এক রত্রপুরী। চারাদকে 'বস্ময়াবহবল অপলক চক্ষুর দৃষ্টি 
বর্ষণ ক'রে বুঝতে চেস্টা করে চাল্দ্রেয়ী, কিন্তু বুঝতে পারে না। শুধু মনে হয়, 
যেন তার দুঃস্বপ্নাহত প্রাণ যমুনাসাললে 'নমাঁজ্জত হয়ে এই বিঁচত্র জগতের 
নিভৃতে চলে এসেছে। 

কোমল পুজ্করপলাশে রচিত একাঁট শষ্যা, সৌরভতরুর নর্যাস পোড়ে 
রত্রাধারে; কে যেন তার জীবনের এক আরাধনাস্থলশীর মাঝখানে সোমসুতা 
চান্দ্রেয়ীকে বাঁসয়ে রেখে গিয়েছে । দেখতে পায় চান্দ্রেয়ী, মরীচিকার ছাঁবি 
নয়, সম্মখের এক সরোবরে তরল স্ফটিকের মত সালল, তার মধ্যে ফুটে 
রয়েছে কনকবর্ণ কুবলয়। 

আর বুঝতে কিছ বাঁক থাকে না। এক রসাতলবাসী প্রেমকের কামনা 
চান্দ্েয়ীর মুচ্ছ্াহত দেহ লণ্ঠন ক'রে 'ানয়ে এই অদ্ভূত রত্মায়াবৃত জগতের 
মাঝখানে চলে এসেছে। 

_জলাধপাঁত বরুণ! সন্তস্ত স্বরে চিৎকার ক'রেই দেখতে পায় চান্দ্রেয়ী, 
সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন বর্ণ। 

চান্দ্রেয়ী বলে-_ আমাকে মান্ত দান করুন জলাধপাঁত। 

চান্দ্রেয়ীর মুখের দিকে মুগ্ধ ও সাগ্রহ চক্র অপলক দীষ্ট তুলে বরুণ 
বলেন-_ কার কাছ থেকে মানত চাও চান্দ্রেয়ী ? 

চান্দরেয়ীর নয়নে খর বিস্ময়ের ক্ষণপ্রভা চমকে ওগে। এক প্রেমাবধূর 
পুরুষের কণ্ঠস্বর চান্ড্রেয়ীর কানের কাছে বেজে উঠেছে। এমন কণ্ঠস্বর 
জীবনে এই প্রথম শুনতে পেল চাল্দ্রেয়ী। 

বরুণ বলেন-_আশ্রমচারিণী চান্দ্রেয়ীর পদধবনির তপস্যা ক'রে দিনযাপন 
করেছে রত্বপুরপাতি এই বরুণ। তোমারই নীলকঞ্জপ্রভ এ নয়নের প্রভা পান 
করবার জন্য তোমার তপোবনতরুর অন্তরালে উৎস্‌ক হয়ে কত লক্ষ মুহূর্ত 
যাপন করেছে লক্ষ প্রভামাঁণর অধীম্বর এই বরণের সতৃষ্ণ দশট চক্ষু। আমার 
কামনাকলিত কুবলয় তোমারই চরণ চুম্বনের আশায় নিত্য তোমার কুটনরদ্বারে 
উপাস্থত হয়েছে । আঁম প্রণয়ী, নিদ্রাহন শত নিশীথের সকল মূহূর্ত ও 
ভাবনা দিয়ে আমি পূজা করোছি তোমার এঁ প্রবল কবরাীভার, এঁ চম্পকসঙকাশ 
চিবুক, এ মনাঁসজ্মনোহরণ ভূর্‌-শরাসন, এ ম্স্তাচ্ছ রদরুচট, আর যৌবনরাগে 
শোণীকৃত এ অধর। টা 

প্রণয়সঙ্গীতের ঝংকার যেন 'িনশাবসানের 'বহগকাকাঁলর মত সোমসুতা 
চান্দ্রেয়ার অন্তরে এক নবোধার অর্ীণত 'বিহৰলতা সণ্াঁরত করে। 
চান্দরয়ীর সুস্মিত অধরপুট দীপ্ত হয়ে ওঠে। নীলকঞ্জপ্রভ নয়নের প্রভা খর 
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দঁপাশখার মত জবলে ওঠে । জলাধিপাঁত বরণের হাত থেকে কনকবর্ণ 
কুবলয় তুলে নিয়ে কবরাতে ধারণ করে চান্দ্য়ী। 

চান্দ্রেয়ী ডাকে_সাঁললেশবর বরুণ! 

বরুণ বলেন_ বল স:চারুদর্শিনী সোমতনয়া। 

চান্দ্রয়ী_ সুখী হও তুম! 

বিদ্যলেখার মত স্ফারত লাস্যে চণ্টালত হয়ে ওঠে আশ্রমচারণী ইন্দু- 
লেখার তনু ৷ জলাধপাঁতি বরুণের সতৃষ্ণ দুশট বাহুর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ 
করে চান্দ্রেয়ী। 


বরুণাঁনকেতনের নিদ্রা ভেঙে যায়। বিপুল এক প্রাতিশোধে নিঃমবসন্ত 
আক্রোশ যেন ঝাঁটকার মত মত্ত হয়ে রসাতলের উপর এসে লুটিয়ে পড়ছে। 
কে'পে উঠছে বরুণাঁনলয়ের সকল স্ফাটক মরকত আর নাগমাঁণ। 

[নাকেতনের বদ্ধদ্বারের কপাটে করাঘাত। কে যেন ডাকছে । পুজ্কর- 
পলাশে রচিত শয্যায় উৎসবের ক্লান্ত নায়িকার মত বরণের বাহহবন্ধনে সখসংপ্তা 
চান্দ্রেয়ী যেন হঠাৎ এক দুঃস্বণ্নের আঘাত পেয়ে চমকে ওঠে ।-কে ডাকে! 

--কে ডাকে? জলাধিপাঁত বরুণও সেই উৎসবমদাবহবল পুজ্পশয্যার আবেশ 
হতে চমকে জেগে ওঠেন, এবং কক্ষ হতে বের হয়ে বাইরে এসে দাঁড়ান। 
তারপরেই অগ্রসর হয়ে বরুণনিকেতনের প্রধান প্রবেশদ্বার মুক্ত ক'রে দেন। 

প্রবেশ করেন নারদ। 

নারদ বলেন- খাঁষ উতথ্য জানতে পেরেছেন, আপানি তাঁর পত্নী চান্দ্রেয়ীকে 
অপহরণ ক'রে 'নয়ে এসেছেন। 

শ্লেষষ্ত স্বরে বরুণ বলেন- জ্ঞানী খাঁষ ঠিকই জেনেছেন, িল্তু এই 
তুচ্ছ সংবাদ বৃথা নিবেদনের জন্য এখানে আপনার আগমনের কোন প্রয়োজন 
ছিল না নারদ। 

নারদ--আঁম খাঁষ উতথ্যের অনুরোধের বাণী নিয়ে এসোছি। চান্দ্রেয়ীকে 
মৃন্ত ক'রে দিন জলাধপাঁতি বরুণ। 

বরুণ_ না। 

নারদ খাঁষ উতথ্যের কোপ আর আঁভশাপ থেকে যাঁদ মুক্ত হতে চান, 
তবে এই মনহৃতে” তাঁর প্রণয়াভিলাষণনী ও পাঁরণীতা চান্দরেয়ীকে মুস্ত ক'রে 
দিন। 

বরুণ বলেন_না। 

নারদ- প্রোমক উতথ্যের আকাঁঙ্ক্ষতা নারী চান্দ্রেয়ীকে মুক্ত করে দিন। 

দুই চক্ষুর দৃন্টিতে কুটিল বিদ্রুপ আর কঠোর অবিশ্বাস স্ফারত ক'রে 


উতথ্য ও চান্ড্রেয়ী ৮৫ 


বরুণ বলেন-কৃটতাকুশল দূত হে নারদ, আপনার বচনচাতুরী সত্য, কিন্তু 
নিতান্তই মিথ্যা আপনার বচন। সূকঠিন শিলার বক্ষেও শ্যামলতা জেগে 
উঠতে পারে, কিন্তু শুদ্কজ্ঞানের কুশতৃণ এঁ খাঁষ উতথ্যের বক্ষে কখনও প্রেম- 
কামনা দেখা দিতে পারে না। 

নারদ- এই কল্পনামোহ বজর্ন করুন জলাধপাঁত। আন্র-আশ্রমের এক 
[সন্ধুবারতরুর ছায়াতলে এখন দাঁড়য়ে আছেন যে কামনাকুল প্রেমিক উতথ্য...। 

চমকে ওঠেন বরুণ-কি বললেন নারদ ? 

নারদ-হ্যাঁ দিকপাল বরুণ, প্রণামনাীমতা যে চান্দ্রেয়র সীমন্তস্থাঁলত 
সন্দরাঁবন্দ;র চিহ্ন এখনও খাঁষ উতথ্যের চরণে আঁঙ্কত রয়েছে, সে চান্দ্রেয়শকে 
স্বামী সন্নিধানে চলে যেতে দিন। 

গন করেন বরুণ না। 

বষপ্ন স্বরে নারদ প্রশ্ন করেন-_সোমসুতা চান্ড্রেয়ী কোথায় ? 

বরুণ কেন ? 

নারদ_খাঁষ উতথ্যের প্রেরিত একটি উপহার চান্ড্রেযীকে দিতে চাই। 

বরুণ_কি উপহার ? 

নারদ এই দর্বামঞ্জরী। 

বরুণ_এ তুচ্ছ দুর্বামঞ্জরী ধাঁলতে ীানক্ষেপ করুন নারদ। 

নারদ-কেন ? 

বরুণ প্রত্যুত্তর দেন_দুলভ কনকবর্ণ কুবলয়ের কলিকা কবরাীতে ধারণ 
ক'রে সুখী হয়েছে চান্দ্েয়ী, বরুণানকেতনে সুখে আছে চান্ড্রেয়ী। এই সংবাদ 
1নয়ে গিয়ে উতথ্যকে নবেদন করুন খাঁষ। এখানে আপনার আর আসবার 
প্রয়োজন নেই। 

ফরে চললেন নারদ। অকস্মাৎ নেপথ্য হতে আর্তনাদ ক'রে ভাতা 
বনকুরঙ্গবীর মত ছুটে এসে বরণের সম্মুখে দাঁড়ায় চান্দ্রেয়ী। ব্যাকুলভাবে 
প্রশ্ন করে-কা'কে ফিরিয়ে দিচ্ছেন জলাধিপাঁতি বরুণ ? 

বরণ-খাঁষ উতধ্যের দূত নারদকে। 

চান্দ্রেয়ী- আম জান জলাধপাঁত, আঁম সবই শুনতে পেয়েছি 
জলাধপাতি। 

আর্তস্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে চান্দরেয়ী এবং দেখতে পায়, বিমুখ হয়ে 
চলে যাচ্ছেন বিষণ্ন নারদ, হাতে দর্বামঞ্জরীর একটি গচ্চছ। 

ব্যাকুলা প্রলাপকার মত উচ্ছবাসত স্বরে ডাকতে থাকে হদজ্দ্ুয়ী__খাঁষ 
নারদ! চান্দ্রেয়ীবল্পভ উতথ্যের দূত খাঁষ নারদ, 'দয়ে যাও এ শ্যামদুর্বার 
মঞ্জরী। 'দয়ে যাও প্রোমক উতথ্যের এ উপহার, চাল্দ্রেয়ীর জীবনের স্বপ্ন আর 
মৃত্যুর শান্তি এ দবামঞ্জরী। 
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ণকন্তু তখন অদ্য হয়ে গিয়েছেন নারদ । শূন্য দ্বারপথের দিকে তাকিয়ে 
কেদে ওঠে চান্দ্রেয়ী। দুই হাতে যল্প্রণান্ত দুই চক্ষুর দৃম্টি আবৃত ক'রে 
সন্তাঁপতা লাতকার মত নতম্াখনী হয়ে বরুণের কাছে আবেদন করে চান্দ্েয়ী 
আমাকে মস্ত ক'রে দিন জলাধপাঁত বরুণ। পৃথিবীর আশ্রমচারণ নারীকে 
এই রসাতলের রত্রপুর হতে মুস্ত ক'রে দিন। 

বরুণ-তোমার এই আকুলতার অর্থ কি চান্দ্রেয়ী ? 

অশ্রসন্তা চান্দ্রেয়ী বলে- পাঁথবীর দুর্বামঞ্জরী আমাকে ডাকছে। খাষি 
উতধ্যের প্রিয়া এই চান্ড্রেয়ীকে মুস্ত ক'রে দিন জলাধপাঁত বরুণ । 

বরুণ বলেন-না। 

সেই মূহূর্তে এক তপ্ত মরুধূলির ঝঞ্া ছুটে এসে আর দ্বার চূর্ণ ক'রে 
বরুণনিলয়ের বক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। লক্ষ জব্লদাচীশখার জালা 
করাল উৎপাতের মত বরণানকেতনের সরোবরসালল বাম্পীভূত ক'রে দেয়। 
পুড়তে থাকে কনকবর্ণ কুবলয়। 

নিঃশব্দে দাঁড়য়ে আর আবিচলিত নেত্রে পাঁথবীর আশ্রমবাসী এক 
ক্লোধোন্মত্ত খাঁষর অভিশাপলনলা দেখতে থাকেন আর সহ্য করেন বরুণ । 

মনাতি করে চান্ড্রেয়ী_আমাকে মুস্ত ক'রে দিন দিকপাল বরুণ । 

বরুণ বলেন-না। 

লক্ষ বজনাদ একসঙ্গে ধাঁবত হয়ে এসে বরুণাঁনলয়ের সকল রত্রস্তূপের 
উপর আক্বোশ হানে । ধূলি হয়ে যায় রত্বের স্তূপ। 

চান্দ্েয়ী বলে আমাকে মুক্ত ক'রে দন রত্রেশবর বরুণ । 

বরুণ বলেন-না। 

বরুণাঁনকেতনের হত্পিন্ড চূর্ণ ক'রে দিয়ে অকস্মাৎ সহস্র শুদ্ককণ্ঠের 
হাহাকার ধ্যনিত হয়। খাঁষ উতথ্যের আদেশে বরুণানিলয়ের বক্ষে উষরতার 
আভশাপ নিক্ষেপ ক'রে নদ সরস্বতণী তাঁর জলধারা সারয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছেন, 
দুর হতে দূরাল্তরে। মৃত্যুন্ত্রণায় শিহারত হয়ে উঠেছে শ্পিপাসার্ত বরুণ- 
নিকেতন। এইবার বিচালত হন জলাধিপাঁত এবং সন্ত্রস্ত কণ্ঠে চিৎকার ক'রে 
ওঠেন-_ কোপ শান্ত কর খাঁষ উতথ্য। 

চান্দ্রেয়ী বলে- আমাকে মুস্ত করে দিন সলিলেশ্বর বরুণ । 

বরুণ বলেন- যাও। 


উতথ্য বলেন_ আমার ভুল ক্ষমা কর চান্ড্েয়ী। 
মুখের দিকে মৃগ্ধভাবে তাকিয়ে ধাঁষ উতথ্য বলেন-ধন্য তোমার প্রেম, তুমি 


উতথ্য ও চান্দ্রেয়ী ৮৭ 


আমার মহত্তের অহংকার ধূলি ক'রে 'দয়ে সেই ধূলিতে প্রেমের দুর্বামগ্জরী 
ফুটিয়ে তুলেছ। 

প্রণয়ের সঙ্গীত! সেই খাঁষ উতথ্যের কণ্ঠস্বর প্রণয়ানুরাগে সঙ্গীতময় হয়ে 
উঠেছে, যে খাঁষ এই আশ্রমের প্রাঙ্গণে এক কর্পরসুরাভিত সন্ধ্যার সকল আবেদন 
তুচ্ছ ক'রে চলে গিয়েছিলেন । কন্তু আজ জাবনের চিরাকাতক্ষত সেই সঙ্গীত 
শুনতে পেয়েও বেদনাহতের মত দুই হাতে মুখ ঢাকে চান্দ্রেয়ী। 

উতথ্য বলেন তোমার সোঁদনের আহ্বান তুচ্ছ করতে গিয়ে আমার প্রণয়- 
হশন এই হৃদয় কল্পনাও করতে পারোন যে, এই পাঁথবীর সকল তরুলতা ও 
আলোছায়ার মায়া আমার জীবনে তোমারই স্মৃতিময় মৃর্তি হয়ে ফুটে উঠবে। 
বুঝতে পারাঁন, সোঁদনের কর্পূরদীপের সৌরভ আমার স্বপ্ন সুরাঁভত ক'রে 
তুলবে। 

চান্দ্রেয়ীর করতল অশ্রুপ্রবাহে সন্ত হয়। মনে হয় চান্দ্েয়ীর, সে আজ 
আর চাল্দ্রেয়ী নয়। এই প্রণয়সঙ্গীতের শুচিতাকে শুধু ছলনায় মুগ্ধ করবার 
জন্য চান্দ্রেয়ীর ছদ্মর্প ধারণ করে বসে আছে এক ছায়া। 

উতথ্য বলেন- ধারণা করতে পারনি, অনুরাগের পরাগের মত তোমার সেই 
প্রণমিত সীমন্তের সুন্দর ?সন্দুর সরাঞ্জত ক'রে দেবে মরুলোকের আকাশের 
মত আমার অমায়াঁবরস অন্তরের সকল ক্ষণের চিন্তা । বুঝতে পাঁরান চান্দ্রেয়ী, 
চন্দনবাঁসত তোমার এ তরুণ তন বক্ষে ধারণ করবার জন্য চণ্ালত হয়ে উঠবে 
উতথ্যের নিমোহ জীবনের উদাস নিঃশবাস। শূন্য মনে হয়েছে গৃহ, তষ্লত 
হয়েছে বামবাহু, কেদে উঠেছে বক্ষের পঞ্জর, আমার দীর্ঘশবাসে আস্থর হয়ে 
তপোবনের বায়ু তোমাকেই অন্বেষণ ক'রে ফিরেছে চান্দ্রেয়ী। 

মূখ তুলে তাকায় চান্দ্য়ী। 

উতথ্য বলেন_-কিন্তু, আজ আম ধন্য। আম সুখী, আমি কৃতার্থ। 
আমার প্রতীক্ষার তপস্যা সফল হয়েছে। 

সস্পৃহ নয়নে চান্দ্রেয়ীর কবরীর দিকে তাকিয়ে থাকেন উতথ্য। তার পর 
দুর্বামপ্জরীর গুচ্ছ হাতে নিয়ে চান্দ্রেয়ীর কাছে এগিয়ে যান। কিন্তু অকস্মাৎ 
আতাঙ্কতের মত দুই হাতে কবরীভার আবৃত ক'রে সরে যায় চান্দ্রেয়ী। 

ব্যথাহত স্বরে উতথ্য বলেন আমার একাঁদনের ভুল কি ভূলতে পারবে 
না চান্দ্রেয়ী 2 

চান্দ্রেয়ী বলে-_সব ভূলে 'গয়েছি খাঁষ। 

উতথ্য-তবে 2 রি 

চান্দ্েয়ী-__কিন্তু তোমার হাত থেকে দরর্বামঞ্জরীর উপহার গ্রহণ করবার 
আঁধকার হারিয়েছে চান্দ্রেয়ী। 

উতথ্য-কেন? 


৮৮ ভারত প্রেমকথা 


চান্দ্রেয়ী--আমার একদিনের ভূল ক বিস্মৃত হতে পেরেছ তুম? 

উতথ্য রসাতলের এক কামুকী তোমাকে অপহরণ করোছল, সে তো 
তোমার অপরাধ নয় চান্দ্রেয়। আম জান, ধৃষ্ট বরণের হগপ্রণয় ও আভলাষ 
অপ্রমেয়প্রেমা চান্দ্েয়ঈর এই কুন্দেন্দঃসহন্দর ও শুঁচাস্মত তনু স্পর্শ করতেও 
পারেনি । 

চান্্রেয়ীর অশ্রুসিন্ত নয়নে 'সন্ধুবার কুসুমের প্রভা 1বাম্বিত হয়ে আরও 
দ্যৃতিময় হয়ে ওঠে। চণ্চল হয় না, আর্তনাদ করে না, যেন ক্ষমাহণীন এক 
শাস্তর জগতে শুধু স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে চাইছে চান্দ্েয়ী। অকম্পিত 
স্বরে চান্দ্রেয়ী বলে তোমার বিশ্বাস সত্য নয়। 

চমকে ওঠেন খাঁষ উতথ্য। সত্য নয় তাঁর বিশ্বাস? তবে সত্যই ভূতল- 
বাঁসনী এক ইন্দুলেখার দেহ দংশন করেছে রসাতলবাসী এক সরীসৃপ? 

উতথ্য শান্তস্বরে বলেন_সে অপমান আমার অপমান চান্ড্রেয়ী। সে দুঃখ 
আমারই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত । তোমার ভুল নয়, তোমার অপরাধও নয় চান্দ্রেয়ী। 
পাঁতিপ্রোমিকা চাল্দ্রেয়ীর শুচিতাময় অন্তরের প্রাতবাদ তুচ্ছ ক'রে এক কলুষের 
দস্যু তার লালসা তৃপ্ত করেছে। তুমি নিচ্কলুষা। 

চান্দ্রেয়-তোমার এই বিশ্বাসও সত্য নয়। 

বাস্মত হন উতথ্য_সত্য নয়? 

চান্দ্রেয়ী- না। সোমসূতা চান্দ্রেয়ী স্বেচ্ছায় জলাধিপাঁত বরণের উপহার 
এই কবরণতে ধারণ করেছে। 

আর্তনাদ করেন উতথ্য- স্বেচ্ছায় 2 

চান্দ্েয়ী_ হ্যাঁ, স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে, জলাধিপতি বরণের প্রণয়ভাষণে প্রীত 
ও মুগ্ধ হয়ে তার আঁলঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছে চান্দ্রেয়ী। 

অন্তরের পিপাসিত বাসনার আশাগুলি যেন অকস্মাৎ এক কঠোর পারহাসের 
আঘাতে উতথ্যের বক্ষের গভীরে আর্তনাদ ক'রে উঠেছে । স্তব্ধ হয়ে এবং নীরবে 
চান্দ্েয়ীর দিকে অদ্ভুত এক বিস্ময়বিপন্ন দষ্ট তুলে তাকিয়ে থাকেন উতথ্য। 
চান্দ্রেয়ী, উতথ্যের কামনার স্বপ্ন চান্দ্রেয়ী তবে শুধ্‌ এই সত্য জানিয়ে দতে 
এসেছে যে, সে আজ পাতালপুরের এক প্রণয়ীর বক্ষের গৌরব। সত্যই এক 
রত্রপুরের রশ্মির স্পর্শে দগ্ধ হয়ে গিয়েছে ক্ষণ কুশতৃণের বলনা! 

কিন্তু কেন ফিরে এল চান্দ্রেয়ী £ বরুণাঁনকেতনের রত্বাকরণে আঁভনান্দিতা 
নারী কেন ফিরে এসে এবং কিসের জন্য এই কুসামত 'সিন্ধুবারতরূর ছায়াতলে 
দাঁড়িয়েছে ? মনে হয়, জীবনের এক পরমকাম্য আমবাস খজছে চান্দেয়ীর অন্তর । 
বরুণলোকের আনন্দের উপর খাঁষ উতথ্যের কোপ যেন আর জালা ধর্ষণ না 
করে, যেন আবার “স্নগ্ধ সুন্দর ও রত্বময় হয়ে ওঠে বরূণের নিলয়, উতথ্যের কাছ 
থেকে এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে চলে যাবার জন্যই ফিরে এসেছে চান্দ্রেয়ী। 


উতথ্য ও চান্দ্র ৮১ 


উতথ্য ডাকেন- চান্দ্রেয়ী! 

চান্দ্রেয়ঁ- আদেশ কর খাঁষ। 

উতথ্য বলেন_-কি চাও তুমি ঃ বল, কি তোমার প্রার্থনীয় 2 

চান্দরেয়ী-আভিশাপ দাও স্বামী, যেন এই মৃহূর্তে মৃত্যু হয় চাল্দরেয়ীর, 
আর কিছ চাই না। 

কুসীমত 'সিন্ধ্বারওরুর যে ছায়াতল সোমসতা চান্দ্রেরীর প্রেমের তপস্যা 
লালন ক'রে এসেছে, সেই ছায়াতলেই সে তপস্যাকে খাঁষ উতখ্যের আভশাপের 
সম্মুখে উপহার 'দিয়ে যেন ধন্য হবার জন্য প্রস্তুত হয় চান্ড্রেয়ী। দেখতে পান 
উতথ্য, অবনতমাঁখনা চান্দ্রেয়ীর স্তবাঁকত কুন্তল যেন আগ্নজৰালা বরণ করনার 
জন্য প্রতীক্ষায় অচণ্চল হয়ে রয়েছে। 

সহসা অনুভব করেন উতথ্য, এ নীলাকাশের মত এক অপাবৃত অন্তরের 
মাহমা যেন চাল্দ্রে়ীর মূর্তি ধ'রে ভূতলে দাঁড়িয়ে আছে, একাবন্দু মিথ্যার ও 
গোপনতার ধূলি সহ্য করতে পারে না যে অন্তর। জীবনের সকল শুচিতা নিয়ে 
মন্লীমীলত আহ্যাতর মত সুন্দর হয়ে রয়েছে এই নার । হ্যাঁ, সত্যই নিজ্কলুষা। 

খাঁষ উতথ্য অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকেন। উতথ্যের 'পিপাঁসত ধাসনার 
ক্ষণমেদর আশাগুঁলি যেন হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠেছে । চান্দ্রেয়ীর সেই আতি- 
পারাঁচিত সুন্দর মুখশোভাকেই কত নৃতন বলে মনে হয়। দেখতে অদ্ভূত লাগে 
এবং আরও ভাল লাগে। এবং কি আশ্চর্য মনে আরও মোহ জাগে। নতমুখে 
এবং দুই নেত্র নিমীলিত ক'রে দাঁড়য়ে আছে চান্দ্রেয়ী, যেন ব্লীড়াভারে বিনতা 
এক আভনবলা বধূবদনের ছবি! 

চান্দ্রেয়'র কাছে এগয়ে আসেন উতথ্য। উৎসুক প্রণয়ীর মত সস্পৃহ নেত্র- 
সম্পাতে প্রোমকার স্তবকিত কুন্তলের দিকে তাকিয়ে থাকেন, তার পরেই সেই 
স্তবাকত কুন্তলে নবীন দুর্বার মঞ্জরী পরিয়ে দিয়ে স্মিতহাস্যে আহবান করেন 
উতথ্য--প্রিয়া চান্দরেয়ী! 


স্বরণ ও ভপতী 


তাঁর নাম ভগবান আঁদত্য, লোকে তাঁকে বলে লোকপ্রদীপ। সমাজকল্যাণ 
তাঁর জীবনের ব্রত। 

সমাজকল্যাণ কোন নূতন কথা নয়, নূতন আদরশও নয়। বহু আদর্শ- 
বাদী আছেন, যাঁরা সমাজের কল্যাণসাধনার কাজকেই জীবনের ব্রতর্‌পে গ্রহণ 
করেছেন। 

এই জন্য নয়; ভগবান আঁদত্য সমাজকল্যাণের এমন একটি নীতি প্রচার 
করেন, যা তাঁর আগে কেউ করেনান। সমদর্শিতার নীতি । পান্র ও অপান্র 
বিচার নেই, সকলের প্রাতি তাঁর সমান মমতা, সমান সম্মান। নিতান্ত পাপাচারীর 
প্রাত তাঁর যে আচরণ, সদাচারনর প্রাতিও তাই। 

শাস্তজ্ঞানীরা মনে করেন, এই আদর্শে ভুল আছে ।-আপাঁন যে আলোক 
দিয়ে নিশান্তের অন্ধকার দূর ক'রে তৃষ্ণার্ত হারণাশশুকে নিঝরের সন্ধান দেন, 
সেই আলোকে আবার ক্ষুধার্ত সিংহ হাঁরণাশশুকে দেখতে পায়। যে আলোক 
দিয়ে হ'রণাঁশশ্‌কে পথ দেখালেন, সেই আলোক 'দয়ে হারণাশশুর মৃত্যুকেও 
পথ দেখালেন, কি অদ্ভূত আপনার সমদা্শতা 2 

আঁদত্য বলেন- আবার সেই আলোকে সন্ধানী ব্যাধও িসংহকে দেখতে পায়। 

শাস্তজ্ঞানীরা তব্দ তর্ক করেন-কিন্তু এমন সমদর্শিতায় কা'র কি লাভ 
হলো? হরিণাশশুর প্রাণ গেল সিংহের কাছে, সিংহের প্রাণ গেল ব্যাধের কাছে। 
আবার ব্যাধের প্রাণ হয়তো... | 

আঁদিত্য-হ্যাঁ, সেই আলোকে ব্যাধের শত্রুও ব্যাধকে দেখতে পেয়ে হয়তো 
সংহার করবে। এই তো সংসারের একাঁদকের রূপ, এক পরম সমদর্শীর নীতি 
সকল জবের পাঁরণাম শাসন ক'রে চলেছে । আমি সেই নীতিকেই সেবা কাঁর। 

শাস্জ্ঞানীরা আদিত্যের এই মীমাংসায় সন্তুষ্ট হন না। তকেরি ক্ষণিক 
[বরামের মধ্যে হঠাৎ উপাঁস্থত হয় ভগবান আঁদত্যের কন্যা তপতুস। 

তপত বলে-যে আলোকে নিশান্তের অন্ধকার দূর হয়, সেই আলোকে 
মুদ্রুত কমলকাঁলকা স্ফাঁটত হয়: সেই আলোকেই সন্ধান পেয়ে অলিদল 
কমলের মধ আহরণ ক'রে "নিয়ে যায়; সেই মধু আবার ওষাঁধর্পে প্রাণকে পনাম্ট 
দান করে। শুধু সংহার কেন, সৃম্টির লীলাও যে এক পরম সমদর্শর সমান 
করুণার আলোকে চলছে। 

শাস্ত্রজ্ঞানীরা অপ্রস্তত হন। আঁদত্য সস্নেহ দৃম্ট তুলে তপতীর দিকে 


সংবরণ ও তপতশ ৯১ 


তাকান। শুধু আদত্যের স্নেহে নয়, আঁদত্যের শিক্ষায় লালিত হয়ে তপতীও 
আজ 'সম্ধসাঁধকার মত তার অন্তরে এক আলোকের সন্ধান পেয়েছে। বহু 
অধ্যয়নেও শাস্ত্জ্ঞানীরা যে সহজ সত্যের রূপটুকু ধরতে পারেন না, পিতা 
আঁদত্যের প্রেরণায় শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই সত্যের রূপ উপলাব্ধ 
করেছে তপতী । এঁ জ্যোঁতরাধার সূর্য, উধর্বলোক হতে মর্তের সকল সাম্টর 
উপর আলোকের করুণা সর্ষণ করছেন, যেন এক বিরাট কল্যাণের যাঁজ্ঞক। 
কিন্তু কা'রও প্রাতি বিশে কৃপণতা নেই, কা'রও প্রতি বিশেষ উদারতাও নেই। 
সমভাবে বিতাঁরত এই কল্যাণই 'নাঁখলের আনন্দ হয়ে ফুটে ওঠে। 

কল্যাণী হও! এ ছাড়া তপতীকে আর কোন আশীর্বাদ করেন না আঁদত্য। 
রূপ যৌবন অনুরাগ বিবাহ পাতিব্রত্য ও মাতৃত্ব, সবই সমাজকল্যাণের জনা, 
আত্মসুখের জন্য নয়। এই নাখলরাজত কল্যাণধনমের সঙ্গে ছন্দ রেখে যে 
জীবন চলে, তারই জীবনে আনন্দ থাকে । যে চলে না, তার জীবনে আনন্দ নেই। 

শিতা আঁদত্যের এই শিক্ষা ও আশীর্বাদ কতখান সার্থক হয়েছে, কুমারী 
তপতাীর মখের দিকে তাকালেও তার পারচয় পাওয়া যায়। মন্বারাসন্ত 
প্শ্পস্তবকের মত স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে রচিত একখান মুখ । এই রূপে প্রভা আছে, 
জবালা নেই । এই চক্ষুর দৃ্টি নক্ষত্রের মত করুণমধুর, বিদ্যুতের মত খরপ্রভ 
নয়। সত্যই এক কুমারিকা কল্যাণী যেন অন্তরের শুচতা 'দয়ে তার যৌবনের 
অঙগ্গশোভাকে মধুচ্ছন্দা কবিতার মত সংযত ক'রে রেখেছে। 

শাস্তজ্ঞানীরা যা-ই বলুন আর যতই বিরোধিতা করুন, আঁদত্যর প্রচারিত 
সমাজকল্যাণ ও সমদর্শিতার নীতিকে আদর্শ রূপে গ্রহণ করেছেন আরও একজন, 
নৃপাঁতি সংবরণ। সংবরণের সেবিত' প্রজাসাধারণ নূতন এক সুখী ও সম্মানময় 
জীবনের আধকার পেয়েছে। 

রাজ্য বিত্ত রূপ ও যৌবনের অধিকার পেয়েও রাজা সংবরণ এখনও 
আববাহত। আত্মসূখের সকল 'বষয় কঠোরভাবে বর্জন করেছেন সংবরণ। 
সংবরণ বিশ্বাস করেন, কল্যাণব্রত মানৃষের ধর্ম হবে এ জ্যোতিরাধার সের 
ব্রতের মত, যার পুণ্যরশ্ম ভুলোকের সর্ব প্রাণীকে সমান পরিমাণ আলোক 
দান করে। উচ্চনচ ভেদ নেই, পান্রবিশেষ তারতম্য নেই। সমগ্র চরাচর যেন 
এই সূর্ধের সমান স্নেহে লালত এক কল্যাণের রাজ্য । যখন অদৃশ্য হন সূর্য, 
তখনও সব্জীবকে সমভাবেই অন্ধকারে রাখেন। এই সমদর্শিতার নাতি 
নিয়ে নূপাতি সংবরণ তাঁর রাজ্যের কল্যাণ করেন। 

সংবরণ বিবাহ করেননি, বিবাহের জন্য কোন ঈপ্সা নেই৷ সংব্রশর ধারণা, 
[তাঁন 'ববাহত হলে তাঁর সমদার্শতার নীতি ক্ষু্ন হবে, লোকাঁহতের ব্রত 
বাধা পাবে। ভয় হয়, সংসারের সকলের মধ্যে বিশেষভাবে শুধয একটি নারীকে 
দায়তারূপে আপন করতে গিয়ে শেষ পযন্তি সকলকে পর মনে করতে হবে। 


৪১ ভারত প্রেমকথা 


সোঁদন ছিল সংবরণের জন্মাতাঁথ। যে মহাপ্রাণ শিক্ষকের কাছে জশবনের 
সবচেয়ে বড় আদর্শের পাঠ গ্রহণ করেছেন, তাঁরই কাছে শ্রদ্ধা জানাবার জন্য 
অর্থ মাল্য ধূপ ও দীপের উপহার নিয়ে আঁদত্যের কুটীরে সংবরণ উপস্থিত 
হলেন। উপবাসশুণ্ধ স্নানাস্নগ্ধ ও সুকঠোরব্রত তরুণ সংবরণের মুখের উপর 
নবোদত সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। আদিত্য মুগ্ধভাবে ও সচ্নেহে প্রিয় 
শিষ্য সংবরণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর দুই চক্ষুর দৃষ্টি 
আশীর্বাদের আবেগে স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে। 

তব আজ আঁদত্যের মন যেন এক 'িষগ্নতার স্পর্শে গ্রলিপ্ত হয়ে রয়েছে। 
মনে হয়েছে আদিত্যের, শিষ্য সংবরণ যেন তার জীবনের [ি-এক ভূল শ্বাসের 
আবেগে ভুল ক'রে চলেছে। এই তারুণ্যলালত জীবনকে এত কঠোর কৃচ্ছে 
র্লিষ্ট ক'রে রাখবার কোন প্রয়োজন ছিল না। সমদর্শিতার জন্য, সমাজকল্যাণের 
জন্য, এই কৃচ্ছেঃর কোন প্রয়োজন নেই৷ এই বলত বনবাস যোগশীর উপযোগী 
ব্রত, প্রজাহতব্রত রাজন্যের জীবনে এমন ব্রত শোভা পায় না। 

আশীর্বাদের পর আঁদত্য বলেন__একাঁট অনুরোধ ছিল সংবরণ। 

_বলুন। 

_তোমার সমদার্শতায় প্রজার জীবন কল্যাণে ভরে উঠেছে। কিন্তু তুমি 
বিবাহত হলে তোমার বতের সাধনায় বাধা আসবে, এমন সন্দেহের কোন অথ 
নেই। | 

_অর্থ আছে ভগবান আঁদত্য। 

সংবরণের কথায় চমকে ওঠেন আঁদত্য। শিষ্য সংবরণ গুরু আঁদত্যের 
উপদেশের ভুল ধরেছে। 

সংবরণ বলেন- আত্মসমখের যেকোন বিষয়কে জীবনে প্রশ্রয় দিলে স্বার্থ- 
বোধ বড় হয়ে ওঠে। 

আঁদত্য বলেন- আত্মসৃখের জন্য নয় সংবরণ, সমাজের মঙ্গলের জন্যই 
বিবাহ। বৈরাগ্য তোমার ব্লত নয়। সমাজে সবাকার মাঝখানে থেকে সমাজের 
সকল হিতের সাধক হবে তুমি; যাঁরা আদর্শবান, তাঁরা সমাজকল্যাণের জন্যই 
বিবাহ করেন। এক পুরুষ ও এক নারীর মিলিত জীবন সমাজকল্যাণেব একটি 
প্রতিজ্ঞা মান্। এ ছাড়া বিবাহের আর কোন তাৎপর্য নেই। তুমি স্দান সংবরণ, 
আমি সমদর্শী ন্তু আমিও িবাহত। আঁমও পূন্রকন্যা নিয়ে সংসারজীবন 
যাপন কাঁর। এমন কি, কুমারী কন্যার বিবাহের জন্য অনেক ভাবনাও সহ্য 
করি। 

সংবরণ কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করেন_ আপনার কুমারী কন্যা? 

আঁদত্য-হ্যাঁ, আমার কন্যা তপতাঁ। তাকে উপযান্ত পাত্রে সম্প্রদান করতে 
পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই। 


সংবরণ ও তপতা ১৩ 


সংবরণ আরও কৌতূহল হন-আপাঁন কি বলতে চাইছেন ভগবান 
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আঁদত্য-তুমি বিবাহত হও। 

সংবরণ-কাকে বিবাহ করব? 

আঁদত্য সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দতে পারেন না। সংবরণের প্রশ্নে একট. বিব্রত 
হয়ে পড়েন। 

নংবরণ বলেন- আপনাকে আম শ্রদ্ধা কার ভগবান আঁদত্য। আপনার 
কাছ থেকেই আমি সমদার্শতার জ্ঞান লাভ করেছি। আপান আমার শিক্ষাগুরু। 
তাই অনুরোধ করি, এমন ছু বলবেন না, যার ফলে আপনার প্রাতি আমার 
বিশুদ্ধ শ্রদ্ধা কিছুমান ক্ষুণ্ন হয়। 

আঁদত্য জিজ্ঞাসৃভাবে তাকান_ আমার প্রাত তোমার শ্রদ্ধা ক্ষুগ্র হবে, 
আমার উপদেশের মধ্যে এমন কোন গ্হ্ণীয় আগ্রহের আভাস কি তম 
পেয়েছ? 

সংবরণ_হ্যাঁ গুরু । মনে হয়, আপনার কুমারী কন্যার ববাহের জন্য 
আপনার যে ভাবনা, এবং আমাকে বিবাহত জশবনে সপ্রাতিষ্ঠত দেখবার জন্য 
আপনার যে অনুরোধ, এই দুয়ের মধ্য একটা সম্পর্ক আছে। 

ভগবান আদিত্য নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । গিখ্যা বলোনি সংবরণ। কন্যা 
তপতাীর জন্য যোগ্য পান্র খখজছেন ভগবান আঁদত্য। তাঁর মনে হয়েছে, কুমার 
নৃপাঁত সংবরণই তপতনর মত মেয়ের স্বামী হওয়ার যোগ্য। নিজের মনের 
ইচ্ছাকে আর এক য্ান্ত য়ে বিচার ক'রে দেখেছেন এবং বুঝেছেন আদিত্য, 
তাঁর পূত্রবং এই তরুণ সংবরণ, তাঁরই শিক্ষা ও দীক্ষায় লালত আর সমদর্শিতার 
আদর্শে ব্রতী এই সংবরণের জীবনে তপতশর মত মেয়েই সহধামর্ণশ হওয়ার 
যোগ্য । 

আদিত্য তরি অন্তর অন্বেষণ ক'রে আর একবার বুঝতে চেষ্টা করেন, 
সত্যই ক তান শুধু তাঁর আত্মজা তপতার সৌভাগ্যের জন্য সংবরণকে পাত্র- 
রূপে পেতে প্রলুব্ধ হয়েছেন? নিজের মনকে প্রশ্ন ক'রে কোথাও সে-রকম 
কোন স্বার্থতন্তের কলুষ আঁবন্কার করতে পরেন না ভগবান আঁদত্য। 
কিন্তু কি ভয়ঙ্কর আঁভিযোগ করেছে সংবরণ! 

আদিত্য শান্তভাবে বলেন-যাঁদ এই দুয়ের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকে, 
তাতে অন্যায় কিছ হয়েছে কি সংবরণ ? 

সংবরণ--যাঁদ সে-রকম কোন ইচ্ছা আপনার থাকে, তবে আপনাকে 'সমদশর্শ 
বলতে আমার দ্বিধা হবে ভগবান আঁদত্য। আপনার কন্যাকে পান্র্থ করবার 
জন্যই আপনার আগ্রহ, সমদার্শতা ও সমাজকল্যাণের আদর্শের জন্য নয়। 

আঁদত্য শান্ত অথচ দ়ুস্বরে বলেন-ভুল করছ সংবরণ। আমি সমদর্শঁ। 

৮ 


৯১৪ ভারত প্রেমকথা 


তপতীী আমার কন্যা হয়েও যতটা আপন, তুমি আমার পত্র না হয়েও পত্রের 
মতই ততটা আপন। শুধু তপতীকে পান্রস্থ করবার জন্যই আমার চিন্তা নয়, 
সংবরণের জন্য যোগ্য পান্রী পাওয়ার সমস্যাও আমার চিন্তার 'বষয়। এক কুমার 
ও এক কুমারীর জীবন দাম্পত্য লাভ ক'রে সমাজের কল্যাণে নতন মন্ররূপে 
সংকজ্পরূপে ব্রতর্‌পে ও যজ্ঞরুপে সার্থক হয়ে উঠবে, এই আমার আশা । এর 
মধ্যে স্বার্থ নেই, অসমদার্শতাও ছিল না সংবরণ। 

আঁদত্য নীরব হন। কিন্তু সংবরণের আত্মত্যাগের গর্ব যেন আর একট. 
মুখর হয়ে ওঠে ক্ষমা করবেন, আপনার সমদর্শিতার এই ব্যাখ্যা আম গ্রহণ 
করতে পারাছ না গুরু । আপাঁন ভুল করছেন ভগবান আঁদত্য। আম 
শুদ্ধাচারী ও সংযতৌন্দয়, আমি আত্মবা্জভ সমাজসেবার ব্রত গ্রহণ করেছি। 
শববাহত হলে আমার জীবন স্বার্থের বন্ধনে জাঁড়য়ে পড়বে । এক নারার প্রাত 
প্রেমের পরীক্ষা দিতে গিয়ে আমার জীবনে মানবসেবা সর্বকল্যাণ ও সমদর্শনের 
পরাক্ষা ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

আদিত্য আর কোন কথা বললেন না। শিক্ষাগুরুর কাছ থেকে নূতন 
শক্ষা নিয়ে নয়, শিক্ষার আতিশয্যে শিক্ষাগ্রুকে হারয়ে 'দয়ে প্রাসাদে ফিরে 
গেলেন সপ্রসন্ন সংবরণ। 


বনপ্রদেশে একাকাঁ ভ্রমণে বের হয়েছেন সংবরণ। কোথায় কোন্‌ বনবাসঈ 
যোগী একান্তে দন যাপন করছেন, কোন্‌ নিষাদ ও কিরাতের কটীরে দুঃখ 
আছে, সবই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করবেন সংবরণ এবং দুঃখ দূর করবেন। সমদর্শাঁ 
সংবরণের অন:গ্রহ কা'রও জন্য কম বা বৌশ নয়। যেমন রাজধানীর প্রজা, 
তেমনি বনবাসন প্রজ্ঞা, সর্পপ্রজার সুখ ও শুভের প্রাত স্বচক্ষুর কৌতূহল নিয়ে 
সর্বদা লক্ষ্য রাখেন সংবরণ, দূতবার্তার উপর 'ানভভর ক'রে থাকেন না। 

ভ্রমণ শেষ ক'রে বনপ্রান্তে এসে একবার দাঁড়ালেন সংবরণ। চাঁরাঁদকে 
শান্ত সমৃদ্রের মত আকাশে হীরকপ্রভ সূর্যের গায়ে অপরাহ্রে রাক্তিমা; নিম্নে 
[বপুলাবসার্পত অরণ্যানীর 'নাবড় শ্যামলতা। নিকটে অহেগ্গাচ্চ মেঘবর্ণ 
শৈলাগাঁর, যার পদপ্রান্তে পূষ্পময় বনলতার কুপ্জ। একটি দীর্ঘায়ত পথরেখা 
বনের বক্ষ ভেদ ক'রে এসে, শৈলাগাঁরর ক্লোড়ে উঠে, তারপর প্রান্তরের বক্ষে 
নেমে গিয়েছে। কাণ্চৎ দরে এক জনপদের কটারপধান্ত দেখা যায়। 

চলে যাচ্ছিলেন সংবরণ, কিন্তু যেতে পারলেন না। 'গাঁরপথ ধ'রে কেউ 
একজন আসছে । যোগী নয়. নিষাদ নয়, কিরাত নয়. কোন দস্যুর মূর্তিও নয়। 
ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে যে, তার দেহের ভঙ্গী ও পদক্ষেপে অন্ভূত এক 


সংবরণ ও তপতন ৯১৫ 


ছন্দ যেন স্পান্দত হচ্ছে। মঞ্জনীর নেই, তাই তার মধুর ধ্বান শোনা যায় না। 

সেই মূর্তি কিছুদূর এঁগয়ে এসে হঠাৎ থেমে গেল। সংবরণ এতক্ষণে 
দেখতে পেলেন, এক তরুণী নারীর মার্তি। 

পথের উপর দাঁড়য়ে আছেন সংবরণ। তরুণীর মূর্তও আর অগ্রসর হয় 
না। তীব্র কৌতূহলে 'বচাঁলত সংবরণ আগন্তুকার দিকে এাগয়ে যান, এবং 
বিস্ময়ে স্তাম্ভত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। এই শোভাময় পাঁথবীর রূপে কোথায় 
যেন একট শন্যতা ছিল, এই 'বাঁচত্র নিসর্গাঁচতব্রের মধ্যে কোথায় যেন একটি 
বণচ্ছটার অভাব ছিল, এই তরুণী পাঁথবীর সেই অসমাপ্ত শোভাকে পূর্ণ 
ক'নে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

পর মুহূর্তে মনে হয়, শুধু তাই নয়, এই িনভৃতচারণন রূপমতা যেন 
এই ধরণশর সকল রূপের সত্তা । পুষ্পে সুরভি দিয়ে, লাতকায় [হল্লেল দিয়ে, 
কশলয়ে কোমলতা দিয়ে, পল্পবে শ্যামলতা দিয়ে এবং স্রোতের জলে কলনাদ 
জাগিয়ে এই রূপের সত্তা অলক্ষ্যে ভলোকের সকল সন্টির পথে বিচরণ করে। 
সংবরণের সৌভাগ্য, আজ তার চক্ষুর সম্মুখে সেই রূপের সম্তা পথ ভুল ক'রে 
দেখা দিয়ে ফেলেছে। 

অনেকক্ষণ দেখা হয়ে গেল। এতক্ষণে পথ ছেড়ে পাশে সরে যাবার কথা । 
কিন্তু নৃপাতি সংবরণ এই শিষ্টতার কর্তব্যটুকুও যেন এই মোহময় মুহূর্তে 
(বস্মত হয়েছেন। 

সংবররণের এই বস্ময়ানাবড় অপলক দাাঁম্টর সম্মুখে দাঁড়িয়ে থেকে তরুণীর 
গৃর্ত ধীরে ধীরে ব্লীড়ানত হয়ে আসে । কিন্তু এই অক্ষামত পল্পবমমর, চণ্চল 
সমীরের অশান্ত আবেগ, অবাঁরত মিলন ও আকাঙ্ষার জগৎ এই বনময় 
নিভৃতে তরুণীর এই ব্রীড়ানত দ্যান্টপ্ন সংযম যেন নিতান্ত অবান্তর বলে 
মনে হয়। 

সংবরণ বলেন শোভান্বিভা, তোমার পাঁরচয় জান না, 'কন্তু মনে হয় 
তোমার পাঁরচয় নেই। 

তরুণীর আয়ত নয়নের দাাষ্ট ক্ষীণকের মত বিহ্বল হয়ে ওঠে। এই 
সুন্দর পুরুষের মূর্ত যেন সব অন্বেষণের শেখে তারই জীবনের পথে এসে 
দাঁড়িয়েছে । এই পল্পবের সঙ্গীত, এই বনতরুর শিহরণ, এই 'গারক্রোড়ের ঠানভৃত 
এবং এই লগ্ন, সবই ঘেন এই দুই জীবনের দাঁন্টীবানময় সফল করবার জন্য 
পার্থব কালের প্রথম মুহূর্তে রচিত হয়েছিল। মনে হয়, এই মর্তাভীমর সঙ্গে 
আর এই বর্তমানের সঙ্গে এই বরতন্দ পুরুষের কোন সম্পর্ক *বেই। যেন 
দেশকালের পাঁরচয়ের অতীত এক চিরন্তন দাঁয়ত, যার বাহবন্ধন বরণ করবার 
জন্য নাখলনারীর যৌবন আপান স্বপ্নায়ত হয়। এ কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণের 
জন্য কামিনীর করলতা আপনি আন্দোলিত হয়। 


৪১৬ ভারত প্রেমকথা 


মাত্র ক্ষাণকের বিহবলতা, পরমূহ্‌র্তে তরুণীর মার্ত যেন সতর্ক হয়ে 
ওঠে। 

তরুণী প্রশ্ন করে_আপনার পাঁরচয় 2 

_আঁম দেশপ্রধান সংবরণ। 

আকস্মিক ও রূঢ় এক বিস্ময়ের আঘাতে তরুণী চমকে ওঠে, পিছনে সরে 
যায়। মুখ ঘ্বারয়ে নিয়ে দুরান্তের দগ্বলয়ের দিকে নিম্ষম্প দৃম্টি ছাঁড়য়ে 
দিয়ে দাঁডয়ে থাকে । বিলোল স্বর্ণাঞুল দু'হাতে টেনে নিয়ে যেন তার বিপন্ন 
যৌবনের সংকোচ কবাঁচত করে। যেন এক অপমানের স্পর্শ থেকে আত্মরক্ষা 
বরতে চাইছে অনাম্নী এই নারী। 

সংবরণ বিচাঁলত হয়ে ওগেন-মনে হয়. তুমি যেন এক কল্পলোকের কামনা । 

-না রাজা সংবরণ, আম এই ধ্ীলমলিন মর্তালোক্রেই সেবা । 

_তুমি মৃর্তিমত প্রভা, তোমার পরিচয় তুমিই । 

_না, দিবাকর তার পরিচয় । 

তুমি স্কুউকুসুমের মত সুরুচিরা। 

_পুজ্পদ্রুম তার পারিচয়। 

_ভুমি তরঙ্গের মত ছন্দোময়। 

_সমদ্র তার পারিচয়। আমার পাঁরচয় আছে রাজা সংবরণ। আম 
সাধারণ, সংসারের নারী, কুমারী । | 

সংবরণ--যে-ই হও তৃমি, মনে হয়, তুমি আমারই জীবনের আকাড্দা। 
আমার এই কণ্ঠমাল্য গ্রহণ কর। 

তরুণীর অধরে মৃদু হাসি রেখায়ত হয়ে ওঠে।_আম মানুষের ঘরের 
মেয়ে, পিতৃস্নেহে লালিভা কন্যা। আম সমাজে বাস করি রাজা সংবরণ। 
স্বেচ্ছায় বা যথেচ্ছায় কোন পুরুষের কণ্ঠমাল্য গ্রহণ করতে পারি না, পার 
সমাজের ইচ্ছায়। 

_তার অর্থ ? 

_সমাজকুমারণ কোন পুরুষকে স্বাঁমরপে ছাড়া অন্য কোনরূপে আহবান 
করতে পারে না। 

সংবরণের সকল আকৃলতায় যেন হঠাৎ এক কঠোর বাস্তব (ত্র আঘাত 
লাগে। তৃষ্কাতুরের মুখের কাছ থেকে যেন পানপান্র দরে চলে যাচ্ছে। সংবরণ 
বলেন-_মনোলোভা. তোমার স্বামিরূপেই আমাকে গ্রহণ কর। 

_আমি নিজের ইচ্ছায় আপনাকে গ্রহণ করতে পাঁর না রাজা সংবরণ! 
আপানি আমার তার অনুমতি গ্রহণ করুন। 

-কেন ? 

_আম সমাজের মেয়ে। পিতা আমার অভিভাবক। 


সংবরণ ও তপতশ ৯১৭ 


_কোথায় তোমার সমাজ ? 

_এ যেখানে কুটীরপধান্ত দেখা যার । 

_এখানে এসেছ কেন? 

_ এসেছি, সকল কল্যাণের আধার সমদশ সূঘকে 'দনান্তের প্রণাম 
জানাতে, এই আমার প্রাতাদনের ব্ুত। 

সংবরণ যেন দুঃসহ বিয়ে হাৎ চংকার করে ওঠেন-কে তুমি? 

তরুণী বলে আমি কল্পনা নই, কল্পলোকের সান্ট )ও নই, আঁম ভোক- 

খপ আদজ্ঞের কন্যা ওগতী। 

এ চর উপর ষেন তপ্ত বালকার দংশন ছুটে এসে লেগেছে, চানতে 
মাথা হেণ্ট করেন সংবরণ। শাশর খতৃর হিমপীড় বনপ্পাতর মত সত 
সংবরণ নীরবে দাঁড়িয়ে শুধ্‌ তাঁর বক্ষঃপপ্জের একা টি কাঙর়ঞর ধন শুনে 
থাকেন। যখন মুখ তোলেন সংবরণ, তখন বুঝতে পান্সেন, ভপ্ণী তপঙার 
তনুজ্ছাব অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। 

সূর্যও অস্তাচলে অদৃশ্য, বনের বুকে অন্ধকার, ভপড) নেই, শুধা এলা 
দাঁড়য়ে থাকেন সংবর্ণ। মারা তগতের সঙ্/শিথ্াার রুপে যেন এক বিপনগ্ি 
ঘচে গিমেছে। তাঁর আদরের অহংকার এবং তাঁর ত্যাগের দর্প এক িংখুর 
বিদ্রুপের আঘাতে ধাল হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু সব স্বীকার ক'রে নিয়েও এই মুহূর্তে মর্মে মর্মে অনুভব করেন 
সংবরণ, এ মৃর্ভকে ভূলে যাবার শান্ত তার নেই। কোথায় তাঁর সমদাঁশতা 
আর চিরকৌমাের সংকল্প! কোথাও নেই । তপভী ছাড়া এ বিশ্বে আর কোন 
সভ্য আছে বলে মনে হয় না। 

সংবরণেন্র সত্তা বেন এই অন্ধকারে তার সকল মিথ্যা গবেরি নট্ুভা ও লঙ্জা 
থেকে নিজেকে ল্কয়ে রাখতে চায় । কোথাও চলে যাবার অথবা ফিরে যাবার 
সাধ্য নেই। সংসারের ঘটনার কাছে আজ হাতে হাতে ধবা পড়ে গিয়েছেন 
সংবরণ। 'কন্তু যে স্বপ্নকে কাছে পাওয়ার জন্য তাঁর প্রাতট নিঃশ্বাস আজ 
কামনাময় হয়ে উঠেছে, সেই স্বপ্নকে নিজেই বহাঁদন আগে [নিজের 
অহংকারে অগপ্রাপ্য করে রেখে দিয়েছেন। আজ তাকে ফিরে চাইনথার 
আধক।র কই? 

সংবরণ আজ 'িনজ ভবনে ফিরলেন না। 


সংবরণের এই আতানর্বাসনে সারা দেশে ও সমাজে 'বস্ময়ের সীমা রইল 
না। কেন, কোন্‌ দুঃখে আর কিসের শোকে সংবরণ তাঁর এত প্রিয় সেলার 
রাজ্য ও কল্যাণের সমাজ ছেড়ে দিলেন? এ কি বৈরাগ্যের প্রেরণা 2 


৭১ ভারত প্রেমকথা 


সকলেই তাই মনে করেন। ভগবান আঁদত্যেরও তাই ধারণা । শুধু এক- 
মান্ন যে এই ঘটনার সকল রহস্য জানে, সে-ও নীরব। 

তপতণীকে নীরব হয়েই থাকতে হবে। বনপ্রান্তের অপরাহ্ববেলার আলোকে 
যার মুখের দিকে তাকিয়ে তপতাী তার অন্তরের নিভৃতে প্রেমিকের পদধবাঁন 
শুনতে পেয়েছে, তাকে ভুলতে পারা যাবে না। কিন্তু সেকথা এই জীবনের 
ইহকালের কানে কানে কখনও বলাও যাবে না। সেই সৃতরুণ কুমারের 
অভ্যর্থনাকে চিরকাল এক প্রহেলিকার আহবান বলে মনে করতে হবে। তপতাী 
জানে, সংবরণ তাঁর হতদর্প জীবনের লঙ্জা অতিক্রম ক'রে সমাজে আর ফিরে 
আসবেন না। কেউ জানবে না, বনপ্রান্তের এক অপরাহুবেলায় এক পুর্ষ ও 
এক নারীর সম্মুখ-সাক্ষাৎ শুধু চিরীবিরহের বেদনা স্াঁষ্ট ক'রে রেখে শিয়েছে। 

শুধু নীরব থাকতে পারলেন না সংবরণের কুলগুরু বাঁশন্ঠ। রাজাহশন 
রাজ্যে অশাসন দুঃখ অশান্তি ও উপদ্রব আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। চাঁরাঁদকে 
অবহেলা ও বিশৃঙ্খলা । বাঁশষ্ঠ একদিন সংবরণের কাছে উপাস্থত হলেন। 

বশিজ্ঞ বেদনার্তভাবে বলেন-_ হঠাৎ এ কি করলে সংবরণ ? 

হঠাৎ ভূল ভেঙে গেল গুর। 

_কসের ভুল ? 

উত্তর দেন না সংবরণ। বশিম্ভ আবার প্রশ্ন করেন- জানি না, কোন্‌ ভূলের 
কথা তুমি বলছ। ?কন্তু ভুলের প্রায়শ্চত্তের জন্য তোমাকে এখানে থাকতে হবে 
কেন? 

_হ্যাঁ, এখানেই । এই বনপ্রান্তের গারশিখর আমার মান্দর। কল্যাণাধার 
সূর্যের উদয়াস্তের পথের দিকে তাঁকয়ে এখানেই আমাকে জাবনের শান্ত 
ফিরে পেতে হবে। 

হেসে ফেলেন বাঁশন্ঠ--ভূল করো না সংবরণ। তোমার মূখ দেখে বুঝতে 
পার, তোমার এই তপস্যা নিশ্চয় এক আঁভমানের তপস্যা। তোমার মনে 
পূজাচারীর আনন্দ নেই। তুমি তোমার এক আহত স্বপ্নের বেদনা ঢাকবার 
জন্য মথ্যা বৈরাগ্য নিয়ে নিষ্ঠাহীন পূজায় ব্যস্ত হয়ে রয়েছ। 

সংবরণ চুপ ক'রে থাকেন, আত্মদীনতায় কুশ্ঠিত অপরাধীর নীরবতার 
মত। কিন্তু আত স্পম্ট ও কঠিন এক প্র্নের মৃর্তির মত বশিষ্ঠ ।'জজ্ঞাসৃভাবে 
সংবরণের দকে তাঁকয়ে থাকেন। 

সংবরণ বলেন_ভগবান আঁদত্কে আমি মিথ্যা গর্বের ভুলে অশ্রদ্ধা 
করোছি, এই প্রায়শ্চিত্ত তারই জন্য গুরু। 
হযে থাকে, যেন আরও কিছু তাঁর জানবার আছে। 

সংবরণ বলেন- ভগবান আঁদত্যের কন্যা তপতী আমার কামনার স্বপ্ন; 


সংবরণ ও তপতঁ ৯৯ 


দকল্তু সেই স্বপ্নকে আমার জঈবনে আহবান করবার অধিকার আম হারিয়োছি 
গুরু। 

স্নেহপূর্ণ এবং সহাস্য স্বরে বশিন্ত বলেন-সেই আঁধকার তুমি আজ 
পেয়েছ সংবরণ। সমাজহাীন এই অরণ্যময় নিভৃত তোমার জীবনের অধিচ্ঠান 
নয়; ফিরে চল তোমার রাজ্যে, তোমার কর্তবোর সংসারে ও সমাজে, এবং 
আঁদত্যের কন্যা তপতাীর পাণিগ্রহণ ক'রে সুখী হও। 

বনপ্রান্তের নিভৃত হতে প্রাসাদে ফরে এলেন সংবরণ এবং আ'দত্যের ভবনে 
ফিরে এলেন বাঁশন্ঠ। ঘটনার রহস্য এতাঁদনে জানতে পেরে আদিত্যও 'বাঁস্মত 
হলেন। এবং তপতাী এসে বশিন্ঠ ও আঁদত্যকে প্রণাম করতেই দু'জনে তপতার 
স্মিত ও সলজ্জ মুখের দকে তাকয়ে আনন্দিত হলেন। আশীর্বাদ করলেন 
বশিষ্ভ ও আঁদত্য- তোমার অনুরাগ সফল হোক, তোমার জীবনে সূর্যারাতির 
পুণ্য সফল হোক সুস্মিতা। 


পাঁতগৃহে চলে গিয়েছে তপতাঁ। কল্যাণাধার সূর্যের উপাসক সংবরণ ও 
উপাাঁসকা তপতীর মিলত জীবন সংসারে নূতন কল্যাণের আলোক হয়ে উঠবে, 
এই আশায় প্রসন্ন ছিলেন আঁদত্য। 'িন্তু দেখা দিল আশাভঙ্গের মেঘ। আবার 
বিষপ্প হলেন আঁদত্য। বেদনাহত চিত্তে তিনি নির্মম সংবাদ শুনলেন, প্রজা- 
সেবার সকল ভার অমাত্যের উপর ছেড়ে দিয়ে তপতনঁকে নিয়ে দূর উপবনভবনে 
চলে গিয়েছে সংবরণ। 

এমন বেদনা জীবনে পানাঁন আঁদত্য। তাঁর আদর্শ যাদের জীবনে সবচেষে 
নেশি প্রাতষ্ঠা লাভ করবে বলে তিনি আশা করোঁছিলেন, তারাই দু'জন যেন 
সংসার থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেল। সমাজের জন্য নয়, সংসারের জন্য নয়, যেন 
বিবাহের জ্ন্যই এই বিবাহ হয়েছে । কোথা থেকে যেন এক জান্তব রীতিৰ 
অভিশাপ এসে দুশট জীবনের সৌন্দর্য ছিন্নাভন্ন ক'রে দল। গুরু বশিষ্ঠও 
এসে আঁদত্যের সম্মুখে অনুতগ্তের মত বিষণ্ন মুখে বসে থাকেন। 

সংসার সমাজ ও রাজনিকেতন হতে বহুদূরে এক উপবনভবনেব নিভৃতে 
যেন এক স্বপ্নের নীড় রচনা করেছেন সংবরণ। এখানে তপতন ছাড়া কোন 
সত্যই সত্য নয়। এই যৌবনধন্যা রূপাঁধকা নারীর কুন্তলসৌরভের চেয়ে বৌশ 
সৌরভ পাঁথবীর কোন পুষ্পকুঙ্জে নেই। এই নারীর কম্ নয়নের কনীনকার 
কাছে আকাশের সব তারা 'নষ্প্রভ। ভূলোকললামা এই ললনার. চুম্বনে উষা 
জাগে, আর নিশা নামে আলিঙ্গনে । বরাঙ্গনা তপতাীর দেহ যেন এক অন্তহীন 
কামনার পূুজ্পময় উপবন, ধার অফুরান পাঁরমল প্রাতি মূহূর্তে লুণ্ঠন ক'রে 
জনবন তৃপ্ত করতে চান সংবরণ। 


৯০০ ভারত প্রেমকথা 


কিন্তু হাঁপরে ওঠে তপতাঁ। উপবনের মৃদুল আঁনলের স্পশও জবালাময় 
মনে হয়। কোথায় রইল সমাজ আর সমাজের কল্যাণ ঃ কোথায় সূর্যারতির 
পুণ্য 2 কোথার আ।দভোর সমদা্শতার দীক্ষা? পাঁতি-পত্রীর জীবন নয়, শুধু 
এক নর ও এক নারীর কামনাকুল মিলন। 
সংবাদ আসে--আঁদত্য বিষ হযে রয়েছেন, বাশন্ট দুঃখিত হয়েছেন, রাজ- 
প্রাসাদে আতঙক, গ্রঞঙ্জাসমাজে রা অশান্তি ও অনাচার । শত্রু ইন্দ্র সুযোগ 
বুঝে রাজ্যের শস্য ধবংন করেছে, দুভিক্ষপীড়িতের আভরিবে জাতর প্রাণ চূর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে। ?কন্তু সংবরণ বা [বচালত হন না! ওসব যেন এক ভন্ন 
পাঁথব।র দুঃখের ঝড়, এই উপবনভবনের নিভৃতে ও সুখলালস ভাীবনে ভার 
স্পর্শ লাগ্দে না। সংবরণের ।দক্ষে ভাঁকয়ে ৬পভঈর দৃষ্টি ব্যাথত হয়ে ওগে। 
মদ প্রজাসেবক সংবরণের এমন পাঁর্িণাম তপতন ক্পণা করতে পারোন। 
পীর দুঃখ চরম হয়ে উঠল সোঁদন, গুরু বাঁশতে যৌঁদন আবার সংবরণের 
শংপ্রাথ। হনে উপধনভবনের দ্বারে উপাঠ্থিত হলেন । গুক্ু বাঁশষ্ঠ এসেছেন, 
এই সংবাদ নেও স্ংবরণ ভিন ভন্য উৎসাহত হলেন না। উপবন- 
ভবনের বাহদ্বারেই দাড়য়ে রইলেন বাঁশষ্ঠ। 
সংখরণের মূট্তার রূপ দেখে আভাঁঙ্কত হয় তপতা। নিজেকেও ানতান্ত 
অপনাধনী বলে মনে হয়। কিন্তু আর নয়। নজেকে যেন আজই এক চরম 
পরাক্ষান জনা প্রসভৃত করতে চায় তপতী। নতমখে এবং সাশ্রুনয়নে এবং 
নারবে এক নধুরাগ়িত মোহের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে মনে মনে সংপ্রান করে। 
উপরে মধ্যাহসূর্য, গুর্‌ বাইবে দাঁড়য়ে, এদিকে উপবনভবনের অভন্তরে 
লংাঁবংানে আচ্ছন্ন এক আলোকভীরু ছায়াকুপ্ে গন্ধতৈলের প্রদীপ জবলে। 
রই মধ্যে সাধের স্বপ্ন নিয়ে লীলাবিভোর সংবরণ, দই বাহু দিয়ে তপতার 
বণ্ঠদেশ ভূঙঙ্গের বন্ধনের মত জাঁড়য়ে ধরে রেখেছেন। লুব্ধ ভূঙ্গের ব্যগ্রতা 
নিয়ে সংবরণের সূন্দর মুখ ভপতর অধর অন্বেষণ করে। 
₹ঠাং অশান্ত হয় তপতী। মূখ িরিয়ে নেয় তপতী, এবং দুই হস্তের 
আগার আঘাতে রুটভাবে সংবরণের বাহুবন্ধন ছিন্ন করে সরে দাঁড়ায়। 
সংঘবণ 'বাঁস্মভ হন--এ দিক তপতাঁ 2 
_আঁম তপতী নই। 
--এই কথাব অর্থ? 
-৩পতী কোন প্র্ষের শুধু উপবনানিভূতের প্রমোদসঙ্গিনী হতে পারে না। 
ন্মিটের মত িদ্ক্ষণ তাকিয়ে থাকেন সংবরণ, তপতীর এই অদ্ভূত 
ধক্কারের অর্থ বুঝবার চেষ্টা করেন। কয়েক মূহূরেরি জন্য সত্যই মনে 
হয় সংবরণের, তপতীর ছদ্মর্পে যেন অন্য কোন নারী তাঁর দিকে তাকিয়ে 
আছে । দুই চক্ষুতে মূর্খের বিস্ময় নিয়ে প্রশ্ন করেন সংবরশ--তবে তুমি কে? 
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সংবরণ ও তপতখ ১০১ 


-আঁম এক নারীর দেহমান্র। 

শাঙকতের মত চমকে ওঠেন সংবরণ। তপভাঁর কথাগ্দাল যেন শাণিত 
ছুিকার মত ীনর্মম; নিজেরই মায়াময় রূপের নির্মেক মৃহতের মধ্যে ছি 
ক'রে দোঁথয়ে দিচ্ছে, ভভরে তপতাী নামে কোন সততা নেই। সংবরণ অসহায়ের 
মত প্রশ্ন করেনভবে তপত কে? 

--ভগতা হুলো এক নারীর মন, যে মন পিভা সাদজ্যের কাছে দীক্ষালাভ 
বরেছে, কলমাখাধার সূর্যের আরাঁত ক'রে জীবনে একমাত্র পণ্য লাভ কজেছে 
থে এন অংসরের মধ্যে প্রয়তমরপে এক স্বামীর মন খুদেহে: যে মন ্বামীর 
সবনব ঢাথে মালত হয়ে সমা্জ-সংসারে সবাঝার প্রিয় হয়ে উঠতে চাইছে । সেই 
(শাক্ভা স্রতীচ কল্যাণী ও প্রিয়া তপতাীর মন তুম কোনাদন চাও্াঁন, পাও্ডান। 

বে এতাদন কি গেয়োছি? 

_এভাদন যা পেরেছ তার মধ্যে তপভীর এভচুকু আগ্রহ হিল না। 

সন ৬পতীর কোন অনুভব কোন আনন্দে ধন্য হয়াঁন ? 

_এতট,কুও না। 

উপবনভ্বনের স্বপ্ন যেন চূর্ণ হয়ে যায়। সংবরণেব মনে হয়, ধাণ্মর 
এব, জনহীন মরস্থলীতে একা দাঁড়ষে আছেন ভান। তপতঙী এহ নিকটে 
“ীড়য়ে, কিন্তু আদরের মরঈীচিবা বলে মনে হয়। রূপ নয়, রূপে শব নিলে 
এতাঁন শচধ্বলাস করেছেন সংবরণ। 

সংরণ- -এই শাঁস্ত তৃমি আমায় কেন দিলে তপভাী ? তুম যো নতান্ভ 
আমারই, আমারই ববাহতা নারী তুমি। 

তপওঙ--সত্য, কিন্তু শুধু বিবাহের জন্য তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ 
হান সংবরণ। 

দংবরণ-তবে ীকসের জন্য 2 

তপনাী-জরগতের জন্য। শুধু তোমার ও আমার আনন্দেন জন্য নয়, 
জগ্গটের আনন্দের জন্য। 

জগতের জন্যঃ জগডের আনন্দের জন্যঃ তপতীর উত্তর যেন মন্ত্রধ্বানর 
মত উপবনভবনের বাতাসে এক নূতন হর্ষ সৃষ্টি করে। 

_ শন্ধতৈলের প্রদশপ হঠাং নিভে যায়। উপবনের তর্‌্বীঁথকার শশর্ধ চুম্বন 
ক'রে এবং বল্পীবভানের বাধা ভেদ ক'রে ছায়াকুঞ্জের অভ্যন্তরে সূর্যানঃসৃত 
র্মিধারা এসে ছড়িয়ে পড়ে। এক আভিশগ্ত বিস্মাভির দীর্ঘ অবরোধ ভেদ 
ক'রে বহুদিন আগে শোনা এই ধবাঁন যেন নূতন ক'রে শুনন্তে পেয়েছেন 
সংবরণ- জগতের জন্য। সংসারের মানব ও মানবীর জনবন মীলিত হয় সমাজ- 
কল্যাণের নৃতন মন্্ররূপে, সংকম্পরূপে, বতরূপে, যজ্রূপে! তারই নাম 
ববাঘ। শুধু নিজের জন্য নয়, নিভৃতের জন্যও নয়, জগতের জন্য। 


১০২, ভারত প্রেমকথা 


বাষ্পায়ত হয় সংবরণের দুই চক্ষু । অবহেলিত রাজ্য সমাজ ও সংসারের 
£ঃখ যেন এ সূর্যরশ্মির সঙ্গে এসে তাঁর হূদয় স্পর্শ করেছে। এই দ্য 
দেখতে করুণ হলেও তপতী যেন এক পাষাণীর মূর্তির মত আঁবচল ও 
আবকার দু”ট চক্ষুর শান্তকঠোর দৃঁম্ট তুলে দেখতে থাকে। 

সংবরণ শান্তভাবে বলেন-বার বার তিনবার আমার ভূল হয়েছে তপতণ, 
কিন্তু তুমিই চরম শাস্তি দিয়ে শেষ ভূল ভেঙে 1দলে। 

উত্তর দেয় না তপতাঁ। চরম শাঁস্ত গ্রহণের জন্য তপতাঁও আজ প্রস্তুত 
হয়েছে। 

সংবরণ ধাীরস্বরে বলেন_সত্যই তোমাকে আম আজও আমার জীবনে 
পাইনি তপতীশ, কিন্তু এইবার পেতে হবে। 

চমকে ওঠে তপতীর শান্তকঠোর চক্ষুর দাাঁজ্ট। 

তপতঈর হাত ধরবার জন্য এক হাত এাঁগয়ে দিয়ে সংবরণ বলেন- চল । 

তপতাী- কোথায় 2 

সংবরণ_-ঘরে, সমাজে, জগতে । 

তপতী বিস্মিত হয়। সংবরণ যেন সে বিস্ময়কে চরম চমকে চাঁকত ক'রে 
দিয়ে বলেন_চল তপতী; গুরু বাঁশন্ঠ আমাদের অপেক্ষায় বাইরে দাঁড়য়ে 
আছেন। 

লুব্ধ ল্‌্ঠকীর মত তপতাঁ তার দুই বাহন সাগ্রহে নক্ষেপ ক'রে সংবরণের 
কণ্ঠ 'নাবড় আলিঙ্গনে আপন ক'রে নিয়ে বক্ষে ধারণ করে। জীবনের আনন্দের 
সঙ্গীকে এতাঁদনে খঃজে পেয়েছে তপতাঁ। 

হ্যা, সারা জীবনের তৃষ্ণা যেন এতাদন সত্যই তৃপ্ত খজে পেয়েছে। 
সংবরণের মুখেও সেই তৃস্তির সাস্মত আভাস ফ্‌টে ওঠে। 

লতাবতানের ছায়াচ্ছন্ন নিভৃত হতে বের হয়ে অবাঁরত সূর্যালোকে আপ্লুত 
তৃণপথভূমির উপর দ:'জনে দাঁড়ায় । মনে হয় সংবরণের, মনে হয় 'ভপতার, 
বেন ক্ষত্র এক কারাগারের গ্রাস হতে মুস্ত হয়ে এইবার সত্যই জীবনের পথে 
এসে দু'জনে দাঁড়াতে পেরেছে। 

তরুপল্পবের অন্তরাল হতে অকস্মাৎ পিকস্বর ধানত হয়। স্মিত সলঙ্জ 
ও মুগ্ধ দৃষ্টি তুলে সংবরণ ও তপতশী পরস্পরের মৃখের দিকে হাকায়, যেন 
নব পাঁরণয়ে প্রতমানস এক প্রৌোমক ও এক প্রোমিকা। 

সংবরণ হাসেন-তুীম শাস্তি দিয়ে আমাকে ভালবেসেছ তপতাঁ। 

তপতাী লাঁজ্জত হয়__তুমি ভালবেসে আমাকে শাস্তি 'দিয়োছলে সংবরণ। 


ভাচ্র ও পুগ্রা 


পৃথা বলে-আমার কোন বর প্রয়োজন নেই বিপ্রার্ধ। আমার আচরণে 
আতাঁথরূপী দেবতা আপাঁন সুখী হয়েছেন, পিতা কুন্তীভোজও সুখী হয়েছেন, 
আমার বরলাভ হয়েই গিয়েছে । এর চেয়ে বড় আর কোন উপহারে প্রয়োজন নেই। 

বিপ্রার্ধ দুর্বাসা বিদায় নেবার আগে সস্নেহ দান্ট তুলে কুমারী পৃথার দিকে 
তাকিয়েছিলেন, এইবার হেসে ফেললেন_ প্রয়োজন আছে পৃথা। 

সত্যই বুঝে উঠতে পারে না পৃথা, তার জীবনে আর কৌন বরের 
প্রয়োজন আছে 2 অনপত্য কুন্তীভোজের পিতৃস্নেহের এই সুখময় নীড়ের বাইরে 
জীবনের এমন আর কি সুখ থাকতে পারে, বুঝতে পারে না কন্ভীভোজের 
পালিতা কন্যা পৃথ।। বুঝবার মত বয়সও হয়নি । এখন মান্র কৈশোর, উষা- 
লোকের স্নিগ্ধতা দিয়ে রাচত এক কন্যকার মূর্তি। পরিপূর্ণ প্রভাতের যে লগ্ন 
আসন্ন হয়ে উঠেছে, যে লগ্নে মদ্ুত কাঁলকার মত এই সুশান্ত রুপ আলোকের 
[পিপাসায় উন্মূখ হয়ে উঠবে, তার আভাস কুমারী পৃথার অঙ্গে অঙ্গে ফুটে 
উঠলেও এখনও মনের মধ্যে ফুটে ওঠেঁন। পিতা কুন্তীভোজের স্নেহে লালতা 
এঁ লীলাচপলা মৃগললনার মত এই আলয় ও আ'ঙনায় ছুটাছুটির খেলা, দেব- 
পূজা আর আঁতাঁথসেবার খেলা, এর চেয়ে বেশি আনন্দের জীবন আর ক 
আছে? কুঞ্জলাঁতকার সাথে ক্ষণে ক্ষণে আভমানের খেলা, সরোবরজলে 'বাম্বত 
ছায়ার সাথে কৌতুকের খেলা, আর কবরীপৃজ্পলুষ্ধ দুরন্ত ভ্রমরের সাথে ভ্রুকাটর 
খেলা, এর চেয়ে বোশ মায়ার খেলা দিয়ে গড়া অন্য কোন জগৎ কি আছে 2 

খাঁষ দূর্বাসা প্রীতস্বরে আবার বলেন- প্রয়োজন আছে পৃথা । আজ শা 
হোব, কাল না হোক, কিন্তু বৌশ দিন আর নেই, তোমাকে জীবনসঙ্গী বরণ 
করতে হবে। আশীর্বাদ কার, 'প্রয়দর্শিনী পৃথা প্রয়দর্শন সঙ্গী লাভ করুক 

মানুষের আচরণে কোন না কোন ত্রুটি দেখতে পেয়েই থাকেন দুর্বাসা। 
সে প্রুঁট সহ্য করতে পারেন না দুরবাসা। অসুখী হন এবং আভিশাপ 'দয়ে 
থাকেন। সংসারের রীতিনীতির কোন দুর্বলতাকে ক্ষমার চক্ষু দিয়ে দেখতে 
পারেন না দূর্বাসা, কারণ সাংসারিকতার জন্য কোন মমতাও তাঁর নেই। 

কিন্তু এতাঁদন কুন্তীভেোজের আলয়ে থেকে একটি দিনের জও অস্দখী 
বোধ করেনান খাঁষ দৃর্বাসা। কুমারী পৃথা অহার্নশ আতাঁথ দুর্বাসার সেবা 
করেছে । পৃথার আচরণে কোন ঘুটি দেখতে পানাঁন দুর্বাসা। 

মানুষের সামান্য ভ্রুটিতে খাঁষ দুর্বাসা ক্ষৃন্থ হন বড় বেশি এবং তাঁর 


৯০9৪ ভারত প্রেমকথা 


আঁভশাপও হয় মান্রাছাড়া। কিন্তু জীবনে আজ এই প্রথম প্রীত হয়েছেন 
দুব্ণসা, তাই পৃথাকে আশীর্বাদ করছেন। জীবনে বোধ হয় মানুষকে এই প্রথম 
আশীর্বাদ করলেন দহর্বাসা। 

এই আশীর্বাদের অর্থ বুঝতে পারে না পৃথা । কৌতূহল হয়ে প্রশ্ন করে 
পৃথা-সে প্রিয়দর্শন কোথায় আছেন খাঁষ? 

দঃর্বাসা-তোমার মনে। মন যাকে চাইবে, তাকেই আহ্বান করো । 

চলে গেলেন 'বপ্রার্ধ দূর্বাসা । যাবার আগে এক কুমারী কিশোরকার মনে 
কি মধ্ত্র 1তাঁন দিয়ে গেলেন, তার পাঁরণ।ম কি হতে পারে, দুবাসার পক্ষে কল্পনা 
করাও সম্ভব নয়। কারণ, তান সংসার ও সমাজকে দুর থেনে দেখেছেন। 
অঁর অভিশাপ যেমন মান্রছাড়া, আশীর্বাদ বা বরদানও তেমাঁন নাত্রাছাড়া। 
মন যাকে চাইবে তাকেই জীবনে আহ্বান করা, এত বড় হচ্ছাবলাসের নন্্ 
গার্থব দুবলিঙা দিয়ে রচিত মানুষের সমাজ সহ্য করতে পারে ক না, 
সেটুকুও বিচার করলেন না, এবং কুমারী পৃথা এই মন্ত্রের কি অর্থ বুঝল, 
তাও জানবার পুয়োজন বোধ করলেন না দ;বাসা। 

বিস্মিত কুন্তভোজ শুধু জেনে সুখী হলেন যে, দুর্বাসার মত রোষপ্রবণ 
খাঁষ প্রসনাচিত্তে পুথাকে আশীবশদ ক'রে বিদায় নিয়েছেন । পৃথা জেনে সখন 
হলো, তারই কাতত্বের গুণে দুর্বাসা তুষ্ট হয়েছেন, পিতার সম্নান রক্ষা পেয়েছে। 
এই আনন্দে পিতা কুন্ডীভোজের আলয়ে লটলাচণ্চল কুরঙ্গীর জীবনের মত 
কিশোরিকা পৃথারও জীবনের মৃহূভ্ছলি চলে লীলায়ত হভে থাকে। 


এই চণ্চলতা ধীরে ধীরে তার নজেরই অগোচরে কবে যৌবনভারে মন্দীভূত 
হয়ে এসেছে, নজেই. অনুভব করতে পারেনি পৃথা। শুধু সরোবরনীরে মৃদু- 
কম্পিত প্রতিবিদ্বের দিকে তাকিয়ে চাঁকতপ্রেক্ষণা পৃথা তার মনের নিভৃতে 
আঁভনব এক বেদনা অনুভব করে: মনে হয়, এই পাঁথবীর আলোছায়ার খেলা 
শুধুই খেলা নয়, যেন এক সুন্দরের অন্বেষণ। এই শিশির রৌদ্র জ্যোৎস্না, তৃণ 
পুষ্প লতা, কেউ যেন একা গড়ে থাকতে চায় না। জগতে যেন শব্দ বর্ণ ও 
সৌরভ শহারত ক'রে জীবনের সঙ্গী অন্বেষণের এক অহরহ হ্জ্া চলেছে। 
নিজের দেহের দিকে তাঁকয়ে আরও 'বাস্মত হয় পৃথা । মনের গভীরে যেন এক 
স্বপ্ন নীহারনদের মত ঘাঁময়ে ছিল, সেই স্বগ্ন আজ তার শোণিতের উত্তাপে 
তরলিত স্রোতের মত জেগে উঠে সারা অধ্গে ছাঁড়য়ে পড়েছে । কেন. কিসের জন্য! 

জাবনে এই প্রথম ভাবনার ভার অনুভব করে পৃথা। নিজেরই 'নিঃবাসের 
শব্দে অকারণে চমকে ওঠে । নশীথসমনীরণের মৃদুলতাও উপদ্রব বলে মনে হয়, 
সুখতন্দ্রা ভেঙে যায়। আকাশের তারার মত রাত জাগে পৃথা। ভোর হয়। 


ভাস্কর ও পৃথা ১০৫ 


সোঁদনও ভোর হলো, তখনও নভঃপটের শেষ তারকা বিদায় নেয়ান, প্রাচ২- 
মূলে উষারাগ যেন প্রথম লজ্জায় কৃঁণ্ঠিত হয়ে আছে। তেমনই নিজ দেহের 
প্রথম লজ্জায় বিব্রত পু্পবতী পৃথা ছায়াচ্ছন্ন নিশান্তের মুহূর্ত শেষ হবার 
আগেই উদ্যান-সরোবরের জলে স্নান সমাপন করে। 

পূর্ব গগনের দিকে একবার নয়নসম্পাত করতেই মনে হয় পৃথার, যেন 
নবোদিত দিবাকরের মত রশ্মমান এক দিব্যকায় পুরষপ্রবর তরুবীথকার মধ্যে 
দাঁড়য়ে তারই দিকে তাঁকয়ে আছে । ক নয়নাভরাম মুখচ্ছবি! তারুণ্যে মান্ডিত 
এক প্রিয়দর্শন। এ চিবুক যেন উষালোকে জাগ্রত সমস্ত সংসারের চুম্বনে রাঁঞ্জত 
হয়ে রয়েছে । ওষ্ঠাধরে সমুদ্রের কামনা স্পান্দত, নয়ন আকাশের নীীলিমায় প্লাবিত । 

কে হীন? প্র*্ন মনে জাগলেও তার পাঁরচয় অনুমান করতে পারে না পৃথা। 
এক প্রিয়দর্শন বিস্ময় যেন আকার প্রভাতে পৃথার হৃদয়কুটিরের সম্মখপথে 
ক্ষাণকের জন্য এসে দাঁড়িয়েছে । ন্তু আর কতক্ষণ ? হয়তো এখান চলে যাবে, 
এই ভূলোকের অপার রহস্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাবে এ রূপ। 

মন চায় একবার কাছে ডাকি, 'কন্তু লজ্জা বলে_ ডেকো না। চক্ষু চায় 
অনেকক্ষণ দেখি, কিন্তু ভয় বলে দেখো না। এই অদ্ভূত লজ্জা ও ভয়ের মধ্যেও 
যেন রহস্যময় এক মধুরতা লুঁকয়ে আছে। এই লঙ্জা রাখতে ইচ্ছা করে, 
ভাঙতেও ইচ্ছা করে। 

অকস্মাৎ, যেন এক খরাঁকরণের স্পর্শে পৃথার নয়ন-মনের সকল কৃণ্ঠা 
দীপ্ত হয়ে ওঠে। সুগীত মন্বের মত এক আশীর্বাণীর ধ্যান যেন পৃথার অন্তরে 
হর্ষের কল্লোল জাগিয়ে তুলেছে । মনে পড়েছে খঁষ দূর্বাসার উপদেশ । 

মন যাকে চায় তাকেই তো আহ্বান করতে হবে, এই প্রগল্ভ মৃহূর্তে 
দুর্বাসার উপদেশ সবচেয়ে বড় সত্য বলে মনে হয় পৃথার। হোক না অপারিচিত, 
এই তো জীবনের প্রথম প্রিয়দর্শন, মণিদপ্ত কুণ্ডলে আর রত্রখচিত কবচে 
শোভিত এক নয়নমোহন তনুধর। 

যেন এক কৌতূহলের খেলার আবেগে সব ভয় ও লঙ্জা সাঁরয়ে কুমারী 
পৃথা তার জীবনের প্রথম প্রিয়দর্শনের প্রতি আহবান জানায়।_এস। 

সে আসে, সম্মৃখে দাঁড়ায়, অংশপুঞ্জে রাচত সেই যৌবনবান অপারাচিতের 
বদনপ্রভার 'দকে 'বিস্ময়ভরে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকে পৃথা। তার পর প্রশ্ন 
করে-কে আপাঁন? 

_আমি দেবসম:জের ভাস্কর । তুমি কে? 

_আম মতের মেয়ে পৃথা, কুল্তীভোজের কন্যা । 

কাছে ডেকেছ কেন? 

_ইচ্ছা হলো। 

_কেন ইচ্ছা হলো? 
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_কাছে ভাকবার জন্য। 

পৃথার কথায় ভাস্করের মুখে হাঁস ফুটে ওঠে। ইচ্ছার অর্থ জানে না, 
ইচ্ছার অর্থ বলতে পারে না, অথচ ইচ্ছার হাতেই আপন সত্তাকে সপে দিয়ে 
কেলেছে নবোদ্ভল্নযৌবনা এই মর্তযকুমারী। শ্নীন্তর তৃষ্ণা যাঁদ স্বাতীসাঁললের 
হর্ষ নিকটে আহবান করে, জলকুমুদনঈর আকুলতা যাঁদ পূর্ণ শশধরের রাশম- 
ধারা নিকটে আহবান করে, এলালতা যাঁদ চন্দনতরুকে কাছে ডাকে, পরাগাবধুরা 
পাঁদ্মনী যাঁদ মত্ত ভ্রমরের সান্ধ্য আহ্বান করে, তবে তার কি পরিণাম হতে 
পারে, কল্পনা করতে পারেনি পথা। তবু আহ্বান করেছে পৃথা । 

ভাস্করের স্মিতমূখের বিচ্ছরিত মায়া অপাঁর্থব আলোকের মালিকার মত 
পৃথার চেতনার চাঁরাঁদকে এক মেখলা সূমন্টি করে, তারই মধ্যে যেন এক রমণীয় 
মূচ্ছ্গায় আভভূত হয় পৃথার সব কৌতূহল আর আগ্রহ । প্রাতাঁদনের নিয়ম 
থেকে কতগুলি মুহূর্ত হঠাৎ 'বাচ্ছন্ন হয়ে সমাজ ও সংসারের অগোচরে এক 
গোপনামলনের লগ্ন রচনা করে। 

ভাস্কর বলে-চপলকিশোরিকা, তুমি যে আমাকে কাছে ডেকেছ, তার 
অর্থ তুম জান না, কিন্তু আম জান। 

মূুহূর্ভের জন্য সন্পরস্ত হয় পৃথা-আপাঁন এইবার চলে যান দেব ভাস্কর, 
আগার দেখা হয়ে ?গয়েছে। 

--কি? 

_দেখোছ আপাঁন প্রিয়দর্শন। মন চেয়েছিল আপনাকে কাছে ডাঁক। 
কাছে ডেকেছি, আপাঁন কাছে এসেছেন, আমার কৌতূহল 'মটে 'গিয়েছে। 

_কিন্তু আমার নয়নের পিপাসা মিটে যায়ান পৃথা। 

সুভীরু বাসনার শিহরের মত যেন এক অবশ ও অসহায় আপাঁত্তর ভাষা 
পৃথার আবেদনে শ্রহারিত হয়_ক্ষমা করুন, চলে যান ভাস্কর । 

_চলে যেতে পার না পপ্রয়দর্শিনী। 

দক্ষিণ বাহু প্রসারিত করে 'নাঁবড় সমাদরে পৃথার চিবুক স্পর্শ করে 
ভাস্কর । দক্ষিণসমীর চণ্চল হয়, পুঞ্জ পুঞ্জ লবগ্গকেশর সৌরভ ছড়িয়ে উড়ে যায়। 
ক্ৌণ্টনিনাদত সরোবরতট অকস্মাৎ নিস্তব্ধ হয়। ভাস্করের আলিঙ্গনে সমার্পতি- 
তনু কুমারী পৃথার সত্তা এক পরম স্পর্শমহোৎসবে নিজেকে হাঁরয়ে ফেলে। 

ভাস্কর বিদায় নিয়ে চলে যান। 


রাজা কুন্তভোজের আলয়ে আর একট প্রভাত বেলা । কর্ণে নবকার্ণকার, 
নয়নে কষ্ণাঞ্জন, কালাগুরুধূপিত কেশস্তবকে কবরাচ্ছন্দ রচনা করাছল কুমারী 
পৃথা। পৃথাকে দেখতে পেয়ে সহাস্যমূখে সম্মুখে এসে দাঁড়ায় ধান্রোয়কা। 


ভাস্কর ও পৃথা ১০৭ 


পৃথা বলে- স্বপ্নের অর্থ বলতে পার ধান্লোয়কা ? 

ধাত্রোয়কা- পারি। 

পৃথা_অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখোঁছ ধান্রেয়কা, কিন্তু তার অর্থ বুঝতে 
পারছি না। 

ধাত্রোয়কা- বল, কি স্বপ্ন দেখেছ? 

পৃথা_ দেখলাম, রাত্রর আকাশ থেকে প্রাতপদের চন্দ্রলেখা এসে আমার 
বূকের ভিতর 'মলিয়ে গেল। জেগে উঠেও কেমন ভার ভার মনে হচ্ছে, যেন 
সে আমার বুকের ভিতরেই রয়েছে, আর প্রীতমূহূর্তে বড় হয়ে উঠছে। 

ধাব্রোয়কার হাস্যময় মুখে সংশরের বিষপ্ন ছায়া পড়ে। পৃথার দিকে 
তাঁকয়ে থাকে, তারপর আতাঁঙ্কতের মত চমকে ওঠে এ কি পথা? 

পৃথা বিরস্তিভরে বলে--কি হয়েছে 2 

ধাব্রেয়কা-গোপনে কা'কে বরণ করেছ, বল ? 

পৃথা- দেব ভাস্করকে। 

ধাত্রেয়কা অসহায়ভাবে আক্ষেপ করে-মন্দভাগিনী কন্যা, কোন্‌ এক 
অধম প্রণয়মর ছলনায় ভুলে নিজের সর্বনাশ ক'রে বসে আছ। 

পৃথা- তাঁর নিন্দা করো না ধার্রেয়কা। মন যাকে চেয়েছে, তাকেই বরণ 
করোছ, কোন ভুল কারানি। 

_এই মন্ত্র কোথায় শিখলে পৃথা? 

_তোমার চেয়ে যান শতগদণে জ্ঞানী, তাঁর কাছে শখোঁছ। 

_-কে তান? 

_বিপ্রার্ধ দূর্বাসা । তান আমাকে আশীর্বাদ ক'রে এই মন্ব দিয়ে 'গয়েছেন। 

_বড় ভয়ানক মন্ত্র পৃথা। তুমি ভুল বঝেছ পৃথা। মানুষের সমাজ এই 
মন্ত্র সহ্য করতে পারে না। তুমি কুমারী অনূঢা অসামন্তিনী, নিজের ইচ্ছায় 
অথবা গোপনে 'কংবা মন যাকে চায় তাকে আত্মদান ক'রে সন্তানবতাঁ হওয়ার 
আধকার তোমার নেই। 

_কেন? 

_তুমি গোপনের প্রাণী নও পুথা, তুম সমাজের মেয়ে। তোমার জন্ম- 
মুহূর্তে শঙ্খধবান হয়েছে, সংসারকে সাক্ষী করবার জন্য। তুমি প্রথম অন্ন গ্রহণ 
করেছ মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে, সংসারকে সাক্ষী রেখে । সকলের সাক্ষ্যে, সবাকার 
স্নেহ ও আশীর্বাদের স্বীকৃতিরূপে তুমি বড় হয়ে উঠেছ। তোমার ভাল-লাগা 
ভাল-বাসা ও প্রিয়-সহবাস, সবই যে সংসারের আশীর্বাদ নিয়ে সার্থক করতে 
হবে, সংসারকে গোপন ক'রে নয় পৃথা। 

কছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে ধান্রেয়কা, তারপর শোকার্তের মত ক্রন্দনের 
সরে বলে-কিন্তু এ কি ভয়ংকর ভুল করেছ পৃথা। সে আশীর্বাদের অপেক্ষা 
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না ক'রে স্বেচ্ছায় ও গোপনে নির্বোধের মত এক খেলার আবেগে তোমার কুমারী 
জীবনের সম্মান, পিতার সম্মান, নিজ সমাজের সম্মান নাশ ক'রে দিলে! 

পৃথা-এত ধিক্কার দিও না ধাব্রোয়কা। আমার ভালবাসার সত্যকেও 
অসম্মান করবার আধকার কারও নেই । তবে আম যখন তোমাদের ঘরের মেয়ে, 
তখন তোমাদের ঘরের সম্মান একটুও মলিন হতে দেব না। 

ধাব্রেয়কা রূঢ় অথচ 'বাস্মতভাবে প্রশ্ন করে-কি ক'রে? 

পৃথা-আমার গোপন প্রণয়ের পারণাম আমিই গোপনে ভাসিয়ে দেব। 

ধান্রোয়কা_কি বললে পথা? 

পৃথা_কুমারীর কোলে আসুক না সেই সন্তান, তার জন্য আমার মনে 
কোন উদ্বেগ নেই ধান্রোয়কা। কেউ জানতে পারবে না তার পাঁরচয়। 

ধাব্রোয়কা_কেমন ক'রে 2 

পৃথা_তাকে শুধু পরিচয়হীন ক'রে এই পৃথিবীর কোলে ছেড়ে দেব। 
এই পাঁথবীর কোন না কোন ঘরে নতুন পাঁরচম্ন নিয়ে সে বেচে থাকবে । তার 
জন্য আমার এতটুকু দুঃখ হবে না ধাব্রেয়কা। 

ধান্রেয়কা ভ্রুকুটি ক'রে ওঠে-সে কাজ ক এতই সহজ পৃথাঃ তা'ও 
গোপন প্রণয়ের মত একটা খেলা ? 

ধাব্রোয়কা আর কিছু বলতে পারে না। পৃথাও কোন উত্তর দেয় না। 
হয়তো খেলাই মনে করে পৃথা। পপ্রয়সঙ্গীর সাথে খেলার আনন্দে বনতলে 
কাঁড়য়ে পাওয়া একটি ফুলের কুপড়কে শুধু ইচ্ছা ক'রে হারিয়ে ফেলতে হবে। 
এর চেয়ে বোশ কঠিন কিছু নয়। এর চেয়ে বেশ দুঃখের কিছূ নয়। 
ধান্রোয়কার এত বড় ভ্রুকুটির কোন অর্থ হয় না। 


রাত্রিশেষের অন্ধকার । শুকতারার আলোক । কুন্তীভোজের প্রাসদ হতে 
বহু দৃূর। নদীর নায় জলপদ্মের বন। জলের উপর ক্ষুদ্র একটি নৌকা । 
নৌকার ভিতরে অনাবৃত একটি পোঁটকা । পৌঁটকার মধ্যে ঘুমন্ত কুস্‌মকোরকের 
মত সদ্যোজাত এক শিশুর ঘ,মন্ত মুখের কাছে মুখ নামিয়ে দেখতে থাকে 
পৃথা। একটি ক্ষুদ্র হৃত্পন্ডের ধূকপুক শব্দ শোনা যায়, ক্ষুদ্র ছন্দে স্পান্দিত 
ছোট ছোট শ্বাসবায়ূর মৃদ উত্তাপ পৃথার মুখে এসে লাগে। 

নদর তরঙ্গম্োতে কলরোল জাগে । তটরজ্জু ছিন্ন ক'রে এই মুহূর্তে এই 
নৌকা ভাসিয়ে দিতে হবে। রঙ্জু ছিন্ন করবার জন্য হাত তোলে ধান্রেয়িকা। 
আর্তনাদ ক'রে ধাত্রোয়কার হাত চেপে ধরে পা । ধাব্রোয়কা ভ্রকুট করে-_ 
এ কি? 

পৃথা-এ কি সর্বনাশ করছ ধাত্রোয়কা! 


ভাস্কর ও পৃথা ১০৯ 


ধাব্রোয়কার মুখে শ্লেষান্ত হাঁসর রেখা ফুটে ওঠে । তোমার গোপন প্রেমের 
পরিণাম গোপনে ভাসিয়ে 'দাচ্ছ, এর জন্য আবার আর্তনাদ কেন পৃথা ঃ 

ধাব্রোয়কার হাত আরও কঠিন আগ্রহে চেপে ধ'রে রাখে পৃথা, নইলে তার 

৪পঞ্জর যেন বিদীর্ণ হয়ে যাবে। 

করুণ হয়ে ওঠে ধান্রেয়িকার মুখ । সান্বনার স্বরে বলে- দুঃখ করো না পৃথা, 
তোমার গোপনের কলঙ্ক এইভাবে গোপনে ভাঁসয়ে না দিয়ে তো উপায় নেই। 

কলঙ্ক? পৃথার যৌবনের শোণতে প্রথম মধূরতার পুলক্কে স্ফুটিত 
করুণার এক রন্তকমল, যার স্পর্শে পীযূষধন্য হয়েছে পৃথার কুমারীদেহ, সে 
কি আজ এইভাবে ভেসে চলে যাবে লক্ষ্যহীন ভাবষ্যতে, এই অন্ধকারে, তরত্গের 
ক্লীড়নকের মত দূর হতে দূরান্তরে ? এই তো জীবনের প্রথম প্রয়দর্শন, মন 
যাকে কাছে চায় সে তো এই, যাকে বিদায় দতে পৃথার ইহকালের সমস্ত অদস্ট 
কেদে উঠেছে। 

পৃথা বলে-কলঙ্ক বলো না ধাত্রোয়কা, ও আমার সন্তান। 

দুম ক্লণ্দনের উচ্ছ্বাস রোধ করে পৃথা। কিন্তু রোধ করতে পারে না 
দুর্বার এক স্পৃহা । দুর্বহ বেদনারসভারে বিহহল বক্ষের কালকা 'নাদ্রত িশ্যর 
স্পাঁন্দত অধরে অর্পণ করবার জন্য চণ্চল হয়ে ওঠে পৃথা । বাধা দেয় ধারোয়কা । 
_না, কাছে যেও না পৃথা । শান্ত হও পৃথা। 

শান্ত হয় পৃথা। 

ধান্রোয়কার চক্ষু বাছ্পাঁয়ত হয়ে ওঠে। দেখতে পেয়েছে, আর দেখে 'বাস্মিত 
হয়েছে ধাল্রোয়কা, এতদিনে যেন পৃথা তার নারীজনবনের ইচ্ছার অর্থটুকু বুঝতে 
পেরেছে। প্রগল্‌্ভা কৌতুকিনী নয়, আজ নশান্তের অন্ধকারে বসে আছে এক 
মমতার মাতৃকা, যার শৃন্যবক্ষের যাতনা অশ্রুম্োত হয়ে জলপদ্মের বনে ঝরে 
পড়ছে। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে থাকে পৃথা। ভারপর যেন উৎকর্ণ হয়ে দূরাল্তের 
জলরোলের মূচ্ছনা শুনতে থাকে। 

শুনতে পাচ্ছ ধাব্রোয়কা ? 

পৃথার প্রশ্নে ধাব্রেয়কা বিস্মিত হয়--কি পৃথা 2 

পৃথা-নৃপুরের শব্দ। এই পৃথিবীর কোন মানুষের ঘরের আঙিনায় 
ক্লাঁড়াণণ্চল এক শিশুর ছটাছহটি, তার পায়ের ছোট ছোট নূপুরের ঝংকারে সে 
আঁওনার বাতাস মধুর হয়ে উঠেছে । কিন্তু সে তো আমার ঘরের আঁঙনা নয়। 

ধাত্রেয়কা উত্তর দেয় না। রি 

দূরান্তের ঘন অন্ধকারের 'দিকে স্থিরদাষ্ট তুলে 'কি-যেন দেখতে থাকে 
পৃথা। ধাত্রেয়কা বলে-_অমন ক'রে কি দেখছ পৃথা ? 

পৃথা_ দেখাছি, এই পাঁথবীর কোন গৃহে, প্রাসাদে কিংবা কুটরে, এক 


৯ | টা 


১৯০ ভারত প্রেমকথা 


নারীর কোলে পাঁরচয়হীন এক শিশুর কোমল কণ্ঠের কলস্বরে মাতৃসম্বোধন 
ধ্বনিত হয়ে চলেছে । সে মাতা কিন্তু আমি নই ধান্রেয়িকা। 

পৃথার মুখের দিকে অপলক হয়ে তাঁকয়ে থাকে ব্যাথতা ধান্রেয়কার দুই 
বাম্পাঁয়ত চক্ষু । 

হঠাৎ চমকে ওঠে পৃথা। ধাত্রোয়কা ভয়ার্ত স্বরে বলে_কি হলো পৃথা ? 

পৃথা-উৎসবের শঙ্খ বাজছে ধাত্রোয়কা। এখান থেকে বহু দূরে, বহু 
বংসর পরে, এই রান্নি যেন ভোর হয়ে গিয়েছে । সন্দরতনু এক যুবক বরবেশে 
চন্্রমুখী বধূ সঙ্গে নিয়ে মঙ্গলকলসে সাঁজজত এক ভবনের দ্বারে এসে 
দাঁড়য়েছে। ধান্যদর্বা হাতে নয়ে এক মাতা এসে বরবধূকে আশীর্বাদ করছে। 
পুত্র নত হয়ে মাতার পদধূলি নিয়ে শিরে ধারণ করছে। সুন্দর হাস্যে প্রসন্ন 
হয়ে উঠেছে মাতার আনন। সে মাতা 'কিল্তু আম নই ধান্রোয়কা। 

পৃথার সজল দৃষ্টি কিছুক্ষণের মত যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে মনে হয়। 
ধান্রোয়কা অনুযোগের সুরে বলে- এখনও দূরের দিকে তাকিয়ে বৃথা আর কি 
দেখছ পৃথা ? 

পৃথা বলে দেখাঁছ ধান্রেয়কা, দীপাবলীর শোভা জেগেছে এক নগরে। 
উৎসবের হর্ষে আকুল পথজনতার মাঝখান দিয়ে কে আসছে দেখ ধাত্রেয়কা । 
তেজোদৃস্ত এক শনুঞ্জয় বীর রণযান্রা সমাপ্ত ক'রে ঘরে ফিরে আসছে। প্র- 
গর্বে গরীয়সী মাতা এসে সেই বীর পুত্রের ললাটে জয়াতিলক একে দিলেন ।- 
সে বীরমাতা 'কন্তু আম নই ধান্রেয়কা। 

নীরব হয় পৃথা। নিস্তব্ধ অন্ধকারের বাতাস হঠাৎ বীতানদ্র বহগের রবে 
যেন সাড়া দিয়ে শিউরে ওঠে । ধান্রোয়কা ব্যস্তভাবে বলে_ ভোর হয়ে এল পৃথা। 
করে। নৌকার রজ্জু ছন্ন করে ধাত্রেয়কা। এক পাঁরচয়হীন [শশুর জীবন- 
স্পন্দন বহন ক'রে একটি তরণন নিশান্তের নদীম্রোতে দূরান্তরে চলে যায়। 

ধা্রোয়কার ছায়া অনুসরণ ক'রে অবসন্ন দেহ নিয়ে ধীরে ধীরে রাজ- 
প্রাসাদের দিকে ফিরে যেতে থাকে পৃথা। পূর্ব দিগন্তে তখন নবারুণের 
উদয়চ্ছটা নয়নহরণ শোভা ছ'ড়য়ে দিয়েছে। পৃথা মুহূর্তের মত সোঁদকে 
একবার শুধু তাকিয়ে যেন আভমানভরে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এই তো সেই 
ভয়ংকর ভুলের সন্দর লগন, যে লগ্নে মন যাকে চায় তাকেই গোপনে কাছে 
ডেকোছিল পৃথা। তারই পাঁরণাম এই নিঃশব্দ কুন্দনের ভার, চিরজীবন 
গোপনে বহন ক'রে ফিরতে হবে, আতি সাবধানে, যেন কেউ শুনতে না পায়। 

পৃথা বলে বুঝতে পেরেছি ধান্রেয়কা। 

ধাত্রেয়কা-কি? 

পৃথা-খাঁষ দূর্বাসা আমাকে আভশাপ 'দয়েছিলেন। 


আগ্রি' ও স্থাহা 


সপ্তার্ষর আলয় থেকে যজ্ঞের নিমন্ত্রণ এসেছে, আশ্রমকুটিরের দ্বার বন্ধ 
ক'রে অগ্নি যাত্রা করলেন। 

নবোষার আলোক মান্ত্র স্ফাাঁরত হয়েছে, রক্তাধরা পৃবাঁদগৃবধূর রাগময় 
চুম্বনে গগনকপোল রাঞ্জত হয়েছে । সেই প্রথমজাগ্রত প্রহরের 'স্নগ্ধতার মধ্যে 
মনের আনন্দে একাকী পথ ধ'রে চলোছলেন আঁশ্ন। শ্যাম বনভূমির উপান্ত 
পার হয়ে এক স্রোতস্বতীর কাছে এসে থামলেন। গন্ধপাষাণের উপর 'দিয়ে 
ক্ষুদ্র জলধারা সলজ্জকলহর্ষে পুল্নাগকেশরের পুঞ্জ পুপ্জ উপহার ভাসিয়ে 
নয়ে চলেছে । এই জলধারার ওপারেই চৈত্ররথ কানন, তারপর শিলাজতু ও 
স্ফাঁটকে আকঁর্ণ এক কৃষ্শৈলস্থলনী, তারই শীর্ষে নভঃপুরীর মত সপ্তার্ধর 
আলয়। 

স্রোতস্বতীর কাছে দাঁড়য়ে দূর সপ্তার্ধভবনের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখলেন অগ্নি। কিন্তু নিকটেই বনচ্ছায়ার সঙ্গে যে মেঘবর্ণ প্রস্তরে রচিত 
একটি ভবনের শান্ত প্রাতিচ্ছবি 'নঃশব্দে দাঁড়য়ে রয়েছে, তার কথা একবারও 
মনে পড়ে না। 

কিন্তু সবই জানেন আঁগ্ন। এই মেঘবর্ণ ভবনের অভ্যন্তরে মাঁণময় দীপিকার 
মত রূপরম্যা কুমারী তরুণীর হৃদয় অনুরাগের আলোকে ভরে রয়েছে, কিসের 
জন্য এবং কা'র জন্যঃ এই পথেই তে। কতবার এসে দেখা দিয়ে 'গিয়েছে সেই 
নারী। পদ্মপন্রে লেখা তার 'লাঁপকা এই পথেই কতবার কাঁড়য়ে পেয়েছেন 
আগ্ন। মুঞ্জ তৃণে আস্তীর্ণ এই সুকোমল পথতলে কতবার এসে অ্নির পথরোধ 
ক'রে দাঁড়য়েছে সে, তার আবেদন অশ্রুসজল হয়ে উঠেছে কতবার । আঁগ্নকে 
ভালবেসেছে এ মেঘবর্ণ দক্ষভবনের মেয়ে স্বাহা। 

কন্তু ভালবাসতে পারেননি আঁশ্ন। স্বাহা যেন আঁশ্নির অবাধ আগ্রহের 
জীবনকে স্তব্ধ ক'রে দিতে চায়। আঁগ্নর জীবনকে এই বৃহৎ জগতের সহম্ 
আনন্দের বৈচিন্র্য থেকে বাণ্চত ক'রে যেন উর্ণতন্তু দিয়ে পারবৃত একট ক্ষুদ্র 
বৃত্তের মধ্যে বন্দী ক'রে রাখতে চায় স্বাহা, আগন তাই মনে করেন। স্বাহার 
আহ্বানকে শুধু পিছনের আহ্বানের মত একটা বাধা বলে "ধনে হয়েছে 
আগ্নর। তাই আজ এত নিকটে দাঁড়য়েও মেঘবর্ণ ভবনের দিকে একবার 
চোখ তুলে তাকাতেও ভূলে যান অশ্নি। 

সেই প্রভাত নীরবতার মধ্যে গন্ধপাষাণের উপর প্রবাহিত ক্ষুদ্র জলধারা 


১৯ ভারত প্রেমকথা 


পার হবার জন্য এগয়ে যাচ্ছিলেন আগ্ন, কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠেন আর উৎকর্ণ 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন। কা'র মৃদুসণ্চারিত পদধবনির ছন্দে তৃণময় পথতল 
যেন স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। তারপরেই দেখলেন আঁগন, চৈত্ররথ কাননের মগ 
নয়, মেঘবর্ণ ভবনের অন্তর্লোক থেকে সেই মৃগনয়নী যেন. এক দুঃস্বপ্ন 
দেখে হঠাৎ জাগ্রত হয়ে এই পথে ছুটে চলে এসেছে। অগপ্রসন্ন হয়ে তাঁকয়ে 
থাকেন আগ্ন। দক্ষের কন্যা স্বাহা এসে আগ্নর পথরোধ ক'রে দাঁড়ায়। 

কুমারী স্বাহার কপালের উপর একটি কস্তুরীতিলক, শেষরাতন্রর তারকার 
মত শয়নঘোরে যেন অস্পন্ট হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একেবারে মুছে যায়ান। 
এছাড়া আর কোন প্রসাধন ও আভরণ নেই স্বাহার। যেন বলতে চায় দ্বাহা, 
ভালবাসার 'বানময়ে ভালবাসা পেল না যে, তার আর প্রসাধনের 'কবা প্রয়োজন £ 
তারও অন্তর যে বৈধব্যের মত এক আঘাতের বেদনায় ভরে আছে। মিথ্যা 
তার কনককেয়ূর, বৃথা তার মঞ্জুমপ্তশীর আর কণৎকাণ্টীদাম । 

এই পথেরই এক পরচ্ছদ তরুতলে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ প্রতনক্ষার ঘত ব্যাকুল 
মুহূর্তের মধ্যে একাদন এই সত্য বুঝেছিল স্বাহা, আগ্নকে সে ভালবেসে 
ফেলেছে । সেই অন্রাগের প্রতক এই কস্তুরীতিলক। জীবনের প্রথম 
প্রেমবিচালত কামনার স্মাতাঁচহ এই কস্তুরীতিলক। আশ্রমচারী এ স্নন্দর 
পাবকের কাছে সেই দিন দক্ষদহতা স্বাহা তার জীবন ও যৌবনের আশা. 
নিজমুখে নিবেদন করেছিল। 

তারপর এক সায়াহে এই পথ থেকেই ব্যর্থ আবেদনের বেদনা নিয়ে ফিরে 
গিয়েছিল স্বাহা। জেনে গিয়োছিল স্বাহা, আঁশন তাকে ভালবাসে না। বুঝোঁছল 
স্বাহা, তার সীমন্তের শূন্য সরাণি কোনাদন সন্দরীবন্দুর রাস্তমায় 
শোঁভত হবে না। তবে আর কাজ কি এই কেয়ুরে মঞ্জীরে 
ও কাণ্সাদামে 2 

তব আজও আবার ছুটে এসেছে স্বাহা। বৈধব্যের চেয়ে বোধহয় ভালবাসার 
অপমানে বেশ জবালা আছে। প্রেমিকের মৃত্যুর চেয়ে বাঁঝ বোশ দুঃসহ 
প্রেমের মৃত্যু, প্রোমকার কাছে! 

স্বাহা বলে-এমন ক'রেই কি চলে যেতে হয়? 

স্বাহার প্রশ্নের উত্তর দেন না আগ্ন। শুধ্‌ 'বাস্মিত হয়ে স্বাহার এই 
নিরাভরণ মৃর্তর দিকে তাঁকয়ে থাকেন, যেন স্বেচ্ছায় বনবাসব্রত গ্রহণ 
ক'রে প্রাসাদবাঁসনী এই রূপমতঈ কুমারী অকারণে তপাঁস্বনীর মূর্ত 
খরেছে। 

আঁগন প্রশ্ন করেন-এ তোমার 'ি বেশ স্বাহা? 

স্বাহা-_এই তো আমার যোগ্য বেশ। 

অশ্নি-কেন 2 
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স্বাহা_ বুঝতে পারেন না? 

আগ্ন-না। রাজপ্রাসাদের কুমারী কেন এত প্রসাধনবিহীনা ও এত 
নিরাভরণা হয়ে রয়েছে, বঝতে পারি না। 

স্বাহা-ব্যর্থ অনুরাগের জবালা অঙ্গরাগের প্রলেপে শান্ত হয় না আগ্ন। 
যার জীবনের নয়নানন্দ এমন করে চক্ষুর নিকটউপথ 'দয়ে অদৃশ্য হয়ে যার, 
তার নয়নে কৃষ্কাঞ্জন শোভা পায় না। যার কণ্ঠে 'প্রয়তমজানের বরমাল্য শোভা 
পেল না, মাণহার তার গলায় সাজে না। 

আঁগ্ন বিচালত হন না। বরং প্রাতবাদ ক'রেই বলেন-এ তোমারই ভুল 
স্বাহা। 

স্বাহা-কিসের ভুল ? 

আগ্ন- আমাকে ভালবাস কেন? যে রাজকুমারী ইচ্ছা করলেই 
ব্রভুবনের যেকোন রঞ্রবান ও রূপবানের কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ করতে 
পারে...। 

হেসে ফেলে স্বাহা-সে ইচ্ছাই যে হয় না অশ্নি। 

আঁগ্ন_কেন ? 

স্বাহাঁমনে হয়, ভালবাসা মধ্পের ফুলাবলাস নয়। এক হতে অন্য 
জন, নিত্য নব আভসার আর বল্পভসম্ধান নারীর প্রেমের রীতি নয়, নারাঁর 
ধর্মও নয়। 

ঈষৎ ভ্রুকুটি করেন আশ্ন- নারীর ধর্ম কি? 

স্বাহা একপুরষপ্রীতি। 

অপ্রসন্ন হয়ে ওঠেন আগ্ন। কি হিংস্র এক ধর্মতত্ের কথা এত শান্তভাবে 
বলে চলেছে স্বাহা! এক পুরুষের জাঁবনকে চিরকাল কারাগারের পাযাণ- 
প্রাচীরের মত চাঁরাদক থেকে শুধু রুদ্ধ করে রাখতে চায় যে ক্ষুদ্র সংকম্প, 
তাখই নাম নারীর প্রেম আর নারীর ধর্ম। 

আশ্ন বলেন আত অর্থহীন ও আতি অসুন্দর এই নারীর ধর্ম। 

স্বাহা বলে- শুধ্‌ নারীর ধর্ম কেন, পুরুষের ধর্মও যে তাই আঁশ্ন। 

অ্ন বিরন্ত হয়ে প্রশ্ন করেন--কি? 

স্বাহা-একনারাপ্রণীতি। 

আঁ্ন- এই ধর্মতত্ত্ব তুমিই স্মরণ ক'রে রাখ স্বাহা। আমাকে বুঝতে 
বলো না। 

স্বাহা-কেন অশ্নিঃ 

আঁশ্ন- জীবনে কোন নারীকে ভালবাসবার প্রয়োজন আমার নেই। 

স্বাহা-_তাও যে পুরুষধর্ম নয় অশ্নি। 

অশ্নি উত্মা বোধ করেন__ আমার ধর্ম আম জানি। ূ 


৯১৪ ভারত প্রেমকথা 
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আঁশ্ন-হ্যাঁ। | 

চুপ ক'রে থাকে স্বাহা, হয়তো তাই সত্য। ভাস্বরতনু এই পাবকের 
ক্ষুধা তৃষ্জা ও আনন্দ হয়তো সাধারণের মত নয়। তাই ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে 
স্বাহার আহবান। অন্তরে যার অনলাশখার আকুলতা, মাঁণময় দীপকার প্রেম 
তার কাছে ক্ষণদ্যূতি বলে মনে হবে বোকি। দাহকার জবালা পান করবার 
জন্য যার নয়নে খরতৃষ্ণা স্ফুরিত হয়, প্রোমকা স্বাহার কম্নয়নম্ত্রী তার কাছে 
মূল্যহীন বলেই তো মনে হবে। বক্ষে যার বেদনা নেই তার কাছে আবেদনের 
কি কোন অর্থ আছে? 

অগ্নি বলেন_আঁম যাই। 

স্বাহা- কোথায় 2 

আঁগ্ন- সপ্তার্ধভবনে যজ্ঞের নিমন্ত্রণ আছে। 

স্বাহা যেন চমকে ওঠে, বেদনার্তস্বরে অনুরোধ করে-যাবেন না আগ্ন। 

আগ্ন_কেন ? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না স্বাহা, কারণ স্বাহা নিজেই বুঝতে পারে 
না, কেন চমকে উঠেছে তার মন, কেন শঙ্কিত হয়েছে তার কল্পনা । মনে হয়, 
অনলাশখার আকুলভা অন্তরে বহন ক'রে আঁশ্ন যেন চিরকালের মত স্বাহার - 
গ্রেমের জগৎ হতে দূরে চলে যাচ্ছেন, আর ফিরবেন না। কিন্তু এই শওকার 
অর্থও স্পন্ট ক'রে বুঝতে পারে না স্বাহা। 

যুক্তিবাদ্ধিহীনা বমৃঢার মত শুধু অসহায় অশ্রু আরও সজল এবং 
শঙ্কাকুল স্বর আরও ব্যাকুল ক'রে স্বাহা বলে-যাবেন না অশ্নি। জান না 
কেন শুধু মনে হয়, বিপন্ন হবে আপনার...। 

মনুষ্য হয় আগ্নর কণ্ঠস্বর_ক বিপন্ন হবেঃ আমার প্রাণ? 

স্বাহা-না। 

আগ্ন--তবে কিঃ 

বলতে ইচ্ছা করে, 'িন্তু নলতে পারে না স্বাহা। 

কিন্তু স্বাহার উত্তর শুনবার জন্য আর এক মূহূর্তও অপেক্ষা করেন না 
অঁশ্নি। চতুরা দক্ষদহতা স্বাহা যেন এক কপট ভয় নয়নে চমাকিত ক'রে 
আ'গ্নর এই শৃভষান্রার আনন্দকে শাঁঙ্কত করতে চায়। অপাঙ্গে স্বাহার মুখের 
দিকে তাঁকয়ে এবং নীরব ধিক্কার নিক্ষেপ ক'রে চলে যান আঁগ্ন। ক্ষদ্রু জলধারা 
পার হয়ে চৈত্ররথ কাননের পথে অদৃশ্য হয়ে যান। 


সপ্তখাঁষর সমাদরে, সপ্ত খাঁষপত্রীর অভ্যর্থনায়, এবং যজ্জে ও উত্চাবে 


আগ্ন ও স্বাহা ১১৫ 


আঁগ্নর জবনের কয়েক দন হর্যায়ত হয়েই যেন হঠাৎ শেষ হয়ে যায়। 
এইবার তাঁকে চলে যেতে হবে। কিন্তু বুঝতে পারেন আঁ্নি, চলে যেতে মন 
চাইছে না। 

সপ্তীর্ষভবনের বজ্ঞশালায় ধূমসৌরভ আর ছিল না। উৎসবের প্রদীপও 
নিভে গিয়েছে । কোন কাজ নেই, উদ্দেশ্য নেই, তবু সঞ্তীর্ধভবনেই কালযাপন 
করেন আগ্ন। 

জীবনে এই প্রথম বেদনা বোধ করেছেন অশ্ন। এই প্রথম অনুভব 
করেছেন, সপ্তার্ধভবনের কিসের এক মায়া তাঁকে যেন পিছন থেকে ডাকছে 
আর ধ'রে রাখছে । তাই চলে যেতে পারছেন না আঁগ্ন। চিরজীবন এই ভবনের 
অন্তর্লোক সন্ধান ক'রে সেই মায়ার রহস্যকে উদ্ধার করতে ইচ্ছা করেন আঁগ্ন। 

কিন্তু সে যে নিতান্ত অনাঁধকার, আতাঁথ আগ্নর পক্ষে আর এক মূহূর্তও 
সপ্তার্ষভবনে থাকবার কোন প্রয়োজন নেই । বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে গিয়েছেন 
সপ্তখাঁষ; মরীচি ও আন্র, অধ্গরা ও পুলস্ত্য, পুলহ ও ক্লতু, এবং বাঁশন্ঠ। 
বিদায়-প্রণাম নিবেদন ক'রে গিয়েছে সপ্ত খাঁষপত্রী; সম্ভীতি ও অনসয়্া, শ্রদ্ধা 
ও প্রীতি, গাতি ও সন্নীতি, এবং অরুন্ধতী । তবে সপ্তসহচরাীসোবিত সপ্তখাঁষর 
এই নভঃপুরীর অভ্যন্তরে, টন্দ্রতারায় অবকীর্ণ স্নগ্ধ আলোকের এই সংসারে 
কিসের আশায় পড়ে থাকতে চান আঁগ্ন? 

ণনজেকে প্রশ্ন ক'রেও কোন উত্তর পেলেন না আগ্ন। অশান্ত মনের তাড়না 
থেকে যেন পালয়ে যাবার জন্য দ্রুতপদে সপ্তার্যভবনের আঁঙ্গনা পার হয়ে 
চলে যান। নিস্তব্ধ যজ্ঞশালার দ্বারপ্রান্তে এসে কিছ:ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকেন। পরমৃহূর্তে যেন এক স্ব্নলোক থেকে উৎসারিত কলহাস্যের শব্দ 
শুনে চমকে ওঠেন। 

যজ্ঞশালার পারে এক লতাগৃহের অভ্যন্তরে বসে মাল্য রচনা করাছিল 
সপ্ত খাঁষপত্রী ৷ নিষ্পলক নেত্রে তাকিয়ে থাকেন আগ্ন, এবং এতক্ষণে বুঝতে 
পারেন, এই স্বপ্নলোকেরই রূপামৃত পান করবার জন্য অন্তরের অনল তৃফার্ত 
হয়ে উঠেছে । যৌবনবতী সাত লশলায়িত অণ্গশোভা। সাতটি শাঁথল 
নচোল, সাতাঁট বিগাঁলত বেণী ও চণ্চল সমীরকৌতৃকে উদ্বেলিত সাতাঁট 
অংশুক বসন। সপ্ততন্বীর হাস্যাশহারত দেহ যেন সাতাঁট ?শখা, যার বিচ্ছারিত 
প্রভা প্রবল দাহিকা হয়ে আঁগ্নর ধমনীধারায় সণ্টাঁরত হয়ে গিয়েছে । সেই 
বেদনায় আঁস্থর হয়ে ষজ্ঞশালার দ্বারপ্রান্ত হতে ছন্টে চলে যান.আঁগ্ন। 


চৈত্ররথ কাননের অভ্যন্তরে এক অনলের তৃষ্ণা ঘুরে বেড়ায়। আশ্রমে ফিরে 
যেতে পারেনান আঁশ্ন। ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না। 


১৯১৬ ভারত প্রেমকথা 


কল্পনায় দেখতে পান আগ্ন। দূর নভঃপুরীর অঞ্গনে এক লতাগৃহের 
শনভৃতে সাতাঁট রূপাশিখাময়ী দাহকা। যেন সপ্ত খাঁষপত্রীর তনুচ্ছাব ধ্যান 
করার জন্য চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে নিজেকে নির্বাঁসত ক'রে রেখেছেন 
আঁশ্ন। এক অসম্ভবের আশায়, অগপ্রাপ্যের তপস্যায়, অনন্ত প্রতনক্ষার 
সংকল্প নিয়ে বসে থাকবেন আঁশ্ন। এই প্রতীক্ষায় যাঁদ জীবন ফ্বারয়ে ঘায়, 
ক্ষাত কি? ও 

ক ক্ষাত, কেমন ক'রে বুঝবেন আঁণ্ন? ক ক্ষাতি, সে বুঝবে ক করে, 
স্ন্ধদ্যাতি স্বাহার আহবানকে জঈবনের বাধা বলে মনে করেছে যে? বুঝবার 
মত হৃদয় কোথায় তার, সপ্তখাষবধূকে অভিসারিকারূপে দেখবার আশায় 
চৈত্ররথ কাননের 'নভূতে যার আকাঙ্ক্ষা এক ভয়ংকর প্রতীক্ষার তপস্যায় 
বসে আছেঃ নারীকে প্রোমকার্পে নয়, শুধু দাহকারূপে লাভ করবার 
জন্য যে পঃরুষের তৃষ্ণা আকুল হয়ে রয়েছে, সে বুঝবে কি করে, ক্ষাত 
কোথায় ? 

জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষাত হয়ে গিয়েছে যার, দক্ষদ্হিতা সেই স্বাহাই 
একাঁদন শুনতে পায় সংবাদ, চৈন্ররথ কাননের 'ানভূতে নিজেকে নির্বাঁসত ক'রে 
রেখেছেন আঁগ্ন। দূর নভঃপুরীর 'দকে তাকিয়ে এক ভয়ংকর প্রতীক্ষার 
তপস্যায় সেই সুন্দর পাবকের দিনযামনীর মৃহূর্তগ্যাীল দুঃসহ এক দহন-" 
লালসার জবালা সহ্য ক'রে শেষ হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারে স্বাহা, তার সেই 
আশঙকাই এতাঁদনে সত্য হয়েছে। দক্ষের মেঘবর্ণ ভবনের নিভৃতে কুমারী 
স্বাহার মন বেদনায় ভেঙে পড়ে। 

পুরুষধর্ম বোঝে না, নারীর প্রেমের রীতিও বোঝে না, এমন মানুষের 
জীবনে বনবাসের অভিশাপ লাগবে, তা'তে আর আশ্চর্য কিঃ মমতায় 
অসাধারণ নয়, প্রীতিতে অসাধারণ নয়. শুধু অনলভরা ক্ষ-ধা-তৃষ্ণা ও কামনায় 
অসাধারণ, এমন মানুষকে সাধারণের সংসার সহ্য করতে পারে না, 
কোনাঁদন পারবেও না। এই সত্য উপলব্ধি করবার মত হূদয় নেই 
আঁগ্নর। 

অনূরাগিণী স্বাহার কস্তুরীতিলক যার কাছে কোন সম্ম।ন পেল না, 
একাঁনষ্ঠার সুন্দর আবেদনকে লাগ্বীত ক'রে যে চলে গিয়েছে, তার জীবনের 
মূট্তা আজ বহুলিপ্সার অভিশাপর্পে চরম হয়েই দেখা দিয়েছে। এই 
পৌরুষ পোৌরুষ নয়, এই পরদারকামনা কামনা নয়, এই প্রতীক্ষা 
প্রণয়ীর প্রতীক্ষা নয়, এ শুধ্য নিজের অনলে 'নজেকে ভস্মীভূত করা। 
আত্মহত্যারই মত ভয়ানক এই আয়োজন থেকে অগ্নকে কে নিবৃত্ত করতে 
পারে? 

কেউ নয়, আঁ্নকে এই আভশস্ত নির্বাসন থেকে উদ্ধার করবার জন্য 


আঁগ্ন ও স্বাহা ১১৭ 


এই পাঁথবীর কোন হৃদয়ে কোন উদ্বেগ কৌতূহল ও আগ্রহ নেই, শুধু একাঁট 
হৃদয় ছাড়া। সেই হৃদয় আজ থেকে থেকে এক মেঘবর্ণ ভবনের নিভৃতে 
বেদনায় ভেঙে পড়ে, আঁসিতনয়নশোভা অশ্রুসজল মেদুরতায় ভরে ওঠে। এই 
ক্ষাত শুধু স্বাহারই ক্ষতি, আর কারও নয়। এতদিনে যেন প্রোমকা স্বাহার 
জীবনে সত্যই এক বৈধবেদর (রিস্তুতা চরম হতে চলেছে। 

কে উদ্ধার করবে আঁগ্নকেঃ সুন্দর পাবকের জীবনের শুঁচিতাকে এই 
ভয়ানক কলুষের আক্রমণ থেকে কেমন ক'রে রক্ষা করা যায়ঃ এই প্রশন 
যেন স্বাহার ভাবনার অন্ধকারে রুদ্ধ স্বপ্নের মত সারাক্ষণ বেদনা সহ্য করতে 
থাকে। ৃ 

শন্তি নেই স্বাহার। নিজেরই এই দুর্বলতাকে ক্ষমা করতে পারে না 
স্বাহা। প্রার্থনা করে স্বাহাক্ষমা কর অদষ্টের দেবতা, শান্ত দাও হো 
সকলকালপুরুষ! হরণ কর সকল ভয়, হে ভয়হরণ! কর নিঃসফ্কোচ, 
কর নিলক্ঞ, প্রেমিকা স্বাহার জীবনে পরম দুঃসাহসের আঁভসার এনে দাও। 
চৈত্রর্থ কাননের কারাগার থেকে সকল আঁভশাপের প্রাচীর চূর্ণ ক'রে স্বাহার 
জীবনবাঞ্চিতকে উদ্ধার ক'রে আনতে চাই, সেই উদ্ধারের মন্্টুকু বলে দাও এই 
প্রণরভীরু কুমারী স্বাহার কানে কানে, হে পরম দৈব! 

প্রাত মুহূর্ত স্বাহার অন্তরে এই আকুল প্রার্থনা যেন নীরবে ধবাঁনত 
হতে থাকে । সেই অসহায় ভ্রান্তকে উদ্ধার করতে হবে, সংকল্পে অটল হয়ে 
ওঠে স্বাহার মন। কিন্তু মনের নিকটে কোন উপায় খঠজে পায় না। মেঘবর্ণ 
ভবনের চুড়ায় সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনতর হয়ে দেখা দেয়। 

নিজেরই মনের পথহণঁন অন্ধকারের মত বাহিরের এ চরাচরব্যাপ্ত অন্ধকারের 
শদকে নিঃশব্দে তাঁকয়ে থাকে স্বাহা। তার জীবনের চ্নগ্ধজ্যোতি প্রেম যেন 
এই বিরাট অন্ধকারের করাল 'িঃ*বাসের আঘাতে চিরকালের মত নিভে যেতে 
চলেছে। প্রেমিকা হয়ে যে সুন্দর পাবককে ভালবেসেছে স্ধাহা, পতিরূপে 
যাকে পেয়ে জীবন ধন্য করতে চেয়েছে স্বাহা, তাকে উদ্ধার ক'রে 
আনবার মত শান্ত নেই স্বাহার । এই ভীর: প্রেমের দূর্বলতাকে ধরার দেয় স্বাহা। 

হঠাৎ জবালাময় আলোকের মত অদ্ভূত এক রান্তম আভায় ভরে ওঠে 
স্বাহার মুখ। এ অন্ধকারের সমুদ্রে বহুদূরে যেন এক বড়বানলের দ্যাতি 
জবলছে, স্বাহার মুখের উপর তারই প্রাতিচ্ছায়া পড়েছে। 

িষ্পলক নয়নে দেখতে থাকে স্বাহা, দূর বনাগারাশিরে এক্র. দাবানলের 
জবালালীলা জেগেছে। কোন্‌ এক প্রোমকার ব্যর্থ আবেদনের বেদনা 
যেন দাহকা হয়ে আর সকল লজ্জা ভয় ও বাধা পুড়িয়ে 'দিয়ে 
প্রেমকের বক্ষের কাছে যাবার জন্য জগতের এই. অন্ধকারে পথ সন্ধান 
করে ফিরছে। . 


৯৯৮ ভারত প্রেমকথা 


দক্ষতনয়ার দ্যুতিময় দুশট চক্ষু আরও প্রখর হয়ে জবলতে থাকে । যেন 
উপায় দেখতে পেয়েছে স্বাহা । ব্যস্ত হয় স্বাহা। প্রস্তুত হয় স্বাহা। 


সফল হয়েছে অনলের জবালাময় তৃষ্ণার প্রতীক্ষা। চৈন্নরথ কাননের পথে 
দাঁহকার আভসার শুরু হয়েছে। যেন সত্যই অগ্নির কামনাময় স্বপ্নের কথা 
শুনতে পেয়ে সস্তর্ষিভিবনের হৃদয় থেকে এক একটি রূপের শিখা এসে আগ্নির 
আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছে। 

অনলাশখ আঁগ্নর ভয়ংকর প্রতক্ষা বনপথচাঁরণণ আভসারকার মৃদু 
মঞ্জীরের নিক্ধণে নিত্য চমকিত হয়। 'স্নগ্ধবেণী, কজ্জলিত আখ, রাঁঞজত 
অধর, কেয়ূর-কাঁঞ্কণী-কাণ্টভীষতা মনোহরা এক একটি মাার্ত আসে। স্বচ্ছ 
অংশুকবসনে আবরিত মদালসমল্থর একটি অঙ্গশোভা খাঁষবধূর মূর্তি 
ধ'রে চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে প্রাতি রজনীতে আসে আর রভসাকুল উৎসব 
সৃন্টি ক'রে চলে যায়। অন্ধ ভূঙ্গের মত সেই নারীদেহপুস্পের মধু পান 
করেন আগ্ন। শুধু দেখতে পান না, সে মূর্তির সকল ছদ্মসক্জার মধ্যে 
কপালের উপর একাঁটি কস্তুরীতিলক স্পম্ট ফুটে রয়েছে। 

পরদারকামনার অশুঁচতা হতে প্রেমাস্পদের জীবনকে রক্ষা করবার জন্য 
প্রোমকা স্বাহার জীবনে 'বাঁচত্র এক কপট আঁভসার শুরু হয়েছে। খাষবধূর 
ছদ্মমূর্তি ধ'রে প্রাত রজনীতে চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে অনলের কামনা তৃপ্ত 
করবার জন্য যেন দ্াাহকার উপচৌকন নিয়ে যায় স্বাহা। 

কোথায় ভূল হলো, ভাবতে পারে না স্বাহা। সকল লজ্জা কুণ্ঠতা ও ভয় 
মন থেকে মুছে ফেলে এক কপট আভসারের নায়কা হয়ে ওঠে। হোক 
কপট আর কান্রম অভিসার! জীবনে যার বক্ষের স্পর্শ চিরন্তন ক'রে রাখতে 
চেয়েছে স্বাহা, ছদ্মবেশে চৈত্ররথ বনের এক মোহকুহেলিকার আড়ালে মুখ 
ঢেকে তারই আলিঙ্গন বরণ করে স্বাহা। কোন অশুচিতা বোধ করে না। 

ব্যর্থপ্রেমের বেদনায় ভরা জীবনের এক রঙ্গস্থলীতে যেন নাটকের নায়কার 
মত আভনয় ক'রে চলেছে স্বাহা। এই রঙ্গস্থলীতে পথে পথে যে অকৃত্রিম 
অন্ধকার ছাড়িয়ে রয়েছে, তার চেয়ে বাস্তব সত্য আর কিছু নেই; কিন্তু সেই 
অন্ধকারে যে খাঁষবধূর মূর্ত নিত্য আভসারে আসে আর চলে যায়, তার চেয়ে 
মিথ্যা আর কিছ নেই। এইভাবেই এই বঙ্গস্থলীতে আভসারকার বেশে 
একে একে দেখা দিয়েছে খাঁষবধ্‌ অনসয়া ও সম্ভূতি, শ্রদ্ধা ও প্রীতি, গতি ও 
সন্লীতি। কিন্তু সব মিথ্যা, সব অলীক, সব কপট । ছয় খাঁষবধূর ছয় মূর্তির 
মধ্যে কয়ে থাকে শুধু স্বাহা নামে এক প্রেমিকার তনু । 

সম্ভূতি, অনসূয়া, শ্রদ্ধা, প্রীতি, গাঁতি ও সন্নীতি_ছয় খষিবধুর শর্ত 


আগ্ন ও স্বাহা ১১১৯ 


ধারণ ক'রে চৈত্ররথ কাননের নিশীথের অন্ধকার চলমঞ্জীরে চণ্চলিত করে 
ছদ্মবেশিনী আভিসারিকা স্বাহা অনলের কাছে এসেছে আর চলে গিয়েছে। 
তৃপ্ত হয়েছে অনলের জীবনের ছয়াট তৃষ্ণার্ত নিশীথ। হস্টমানস অনল তবুও 
প্রতক্ষায় রয়েছেন। কারণ, আজও আসোঁন খাঁষবধ অরুন্ধতশ। বাকি আছে 
শুধু একজন, খাঁষবধূ অরুন্ধতী । সপ্তম নিশীথের আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হলেই 
সমাপ্ত হবে চৈন্ররথ কাননের নিভৃতে আঁশ্নর এই প্রতীক্ষার জীবন, সফলকাম 
ব্রভীর মত আনন্দ নিয়ে চলে যেতে পারবেন আশ্ন। 

দুরে চৈত্ররথ কাননের রান্র শাশরবান্পে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। স্বাহার 
যাব্লালগন এগয়ে এসেছে, বাঁশষ্টীপ্রয়া অর্ন্ধতাঁর রূপানুর্াীপণী হয়ে ছদ্মসঙ্জা 
ধারণ করেছে স্বাহা। 

যাত্রা করে আঁভসারিকা স্বাহা। যাত্রা করে এক মিথ্যা অরুন্ধতী । কিন্তু 
চলতে গরেই যেন বাধা পায় স্বাহা। 

যা কোনাদন হয়ান, তাই হয়। মনের গভীরে কে যেন প্রাতবাদ ক'রে 
ওঠে-ভুল করছ স্বাহা। 

তবু এঁগয়ে যায় স্বাহা। কিন্তু পদমঞ্জীরে সুন্দর ধান আর বাজে 
না, গাঁতি ছন্দ হারায়। চাঁকত বস্ময়ে পথের উপর থমকে থাকে স্বাহা। 
মনে হয়, কানে কামে কে যেন হঠাৎ বলে দিয়ে চলে গেল--অন্যায় করছ 
স্বাহা। 

তবু এগিয়ে চলে আর চৈত্ররথ কাননে প্রবেশ করে স্বাহা। পথের কণ্টক- 
গুম যেন পিছন থেকে স্বাহার চেলাণ্চল টেনে ধরে- অপমান করো না স্বাহা। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বাহা। কা'র অপমান? কিসের অন্যায়? 
কোথায় ভুল? স্বাহার সমস্ত মন দুঃসহ এক শঙ্কায় শিহরিত হতে থাকে। 

ভুল ক'রে এক ভয়ানক নিললজ্জতা দিয়ে জগতের নারনধর্মকেই 'কি 
অপমানিত করছে না স্বাহা?ঃ তারই দেহমন ক এক অশুচি স্পর্শে কলিত 
হযে উছে নাঃ বুঝতে পারে না স্বাহা, কেন আজ এই সন্দেহ বার বার 
প্রন ক'রে তার আভিসারের দুঃসাহস ছিন্ন করে দিচ্ছে। বনপথের উপরে চুপ 
ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে স্বাহা। 

নিজের ছদ্মসঙ্জার দিকে তাঁকয়ে অকস্মাৎ চমকে ওঠে স্বাহা। এ যে 
পাতীপ্রয়া অরুন্ধতীরশ্রুপানুরূপিণ এক মৃর্ত! এ যে এক শুদ্ধানুরাগিণী 
পাঁতত্রতার মুর্তি! টি 

বনপথের উপরে অসহায়ের মত বসে পড়ে স্বাহা। না, আর পারবে না 
স্বাহা, আর শান্ত নেই চ্বাহার, পাঁতপ্রাণা বশিষ্ঠাপ্রয়া অরুন্ধতখকে অপমান 
করতে পারবে না স্বাহা। লোকপৃজ্যা সেই সতী নারীর কৃত্রিম মার্তিকে 
আঁভনয়ের ছলেও পরপুরুষের কামনার কাছে সংপে দিতে পারবে না। 


৯২০ ভারত প্রেমকথা 


যেন এই ছদ্মবেশের নিবিড় বন্ধনের মধ্যে বন্দিনী হয়ে বসে থাকে স্বাহা। 
বিপুল এক মোহ সণ্টারত করছে। এই রীতি প্রোমকার রীতি নয় স্বাহা! 
যেন কা'র এক স্নিগ্ধ 'ধন্কার শুনে লাঁজ্জত হয় আঁভসারকার অলঙ্জ 
৪সাহস। 

কেদে ফেলে স্বাহা। এমন ক'রে কোনাঁদন কাঁদেনি স্বাহা। এত স্পন্ট 
ক'রে নিজের ভুল আর ক্ষাতিকে কোনাদিন বুঝতে পারোনি। তার প্রেমাস্পদ 
সুন্দর পাবকের জীবনকে শুচিতাময় একপ্রেমের দঈক্ষা দিতে পারোন স্বাহা, 
বরং ভুল ক'রে বহু ছদ্মরূপে সঙ্গ দান ক'রে প্রোমকেরই পৌরুষ কলুষিত 
ক'রে এসেছে । এই রীতি নারীপ্রেমের রীতি নয়, প্রেমাস্পদের প্রাতি প্রোমকার 
কভবব্য নয়। 

চৈত্ররথ কাননের বনপথের একান্তে এক কীনব্রম অরুন্ধতর অন্তর যেন 
অনূতাপে পুড়তে থাকে । একনিষ্ঠ প্রেমের নারী বাঁশিষ্ঠাপ্রয়া অরুল্ধতঁর 
মত এই রূপসজ্জা, আননের এই চন্দনরোচনা ও হস্তের এই শঙ্খবলয়, থালিকার 
এই অর্থযপুষ্প আর ভূঙ্গারকের এই সলিল যেন আঘাত দিয়ে স্বাহার অন্তরের 
রূপ বদলে দিয়েছে । ভেঙে দিয়েছে ভুল. স্মরণ করিয়ে দিয়েছে নারীধর্মের 
রীতি। আভনয়ের কাছেই আজ হেরে গিয়েছে স্বাহা। ূ 

সুপ ক'রে বসে থাকে স্বাহা। চৈত্ররথ কাননের এই অন্ধকার যেন তার 
সারাজঈবনের পথ ভুল ক'রে দিয়েছে । মেঘবর্ণ দক্ষভবনের স্নেহনীড়ে আর 
ফিরে যাবারও পথ নেই । কারণ, এক শিশনপ্রাণের যে সণ্ার স্বাহার অন্তলেকে 
এনে গিয়েছে, এই নিভৃতে বক্ষোবেদনার প্রতি স্পন্দনে তারই সাড়া আজ স্পষ্ট 
ক'রে শুনতে পায় "কুমারী স্বাহা। সকল দিক দিয়ে ক্ষতি ও অখ্যাত এসে 
আজ পূর্ণ ক'রে তুলেছে কুমারী স্বাহার জীবন। 

মধ্যরজনর ক্ষীণ চন্দ্রলেখা চৈত্ররথ বনের পুষ্প গুল্ম ও লতায় চূর্ণ 
জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আলোছায়ার মায়া সৃষ্টি করে। মূখ তুলে তাকায়, যেন 
পালিয়ে যাবার পথ খজছে স্বাহা। রক্ষা করতে পারোন আঁশ্নকে, রক্ষা 
করতে পারেনি নিজেকে, কিন্তু সব ক্ষাত ও অপমানের আঁভশাপ তকে একটি 
অগোচর এক 'নাবিড়তম বনবাসের অন্ধকারে স্বাহাকে চলে যেতে হবে। তারই 
জন্য যেন পথ খজছে স্বাহার সিম্তচক্ষুর দৃষ্টি। 

হঠাৎ চমকে ওঠে স্বাহা। কা'র পদশব্দ ঃ বনেচর মৃগ নয়, মৃয়াজীব 
ব্যাধ নয়, তবে কে এ অশান্ত 2 স্বগ্নোদত্রান্তের মত পথ ভূল ক'রে এই দিকে 
এগিয়ে আসছে? 

চিনতে পারে স্বাহা, এবং বনপথের উপর শ্রান্তালস দেহ স্তব্ধ ক'রে নিয়ে 


আশ্ন ও স্বাহা ১২১ 


অপলক দৃম্টি তুলে দেখতে থাকে, হ্যাঁ, সে-ই আসছে । মঞ্জীরধবনি শুনতে 
না পেয়ে এক উৎকর্ণ আকুলতা যেন বনপথ ধ'রে কাউকে সন্ধান করবার জন্য 
এঁগয়ে আসছে। 

আরও নিকটে এগিয়ে আসে সেই অস্থির পদশব্দ, স্বাহার সম্মূখে এসে 
ক্ষাণকের মত শান্ত হয়ে দাঁড়ায়। তারপর আগ্রহভরে প্রশ্ন করে_কে তুমি ? 

স্বাহা-আঁম অরুন্ধতাঁ। 

আঁশ্নর কণ্তস্বরে ব্যাকুল উল্লাস ধৰানত হয়-_তুঁম অরুন্ধতী! 

স্বাহা- হ্যাঁ, কিন্তু তুমি কে? 

আঁগ্ন- আম আগ্ন। 

স্বাহা_ তুমি আভশাপ। তুমি অশুঁচ। হীনপৌর্ষ প্রেমহীন পারদারিক 
তুমি। আমার সম্মুখ হতে দূরে সরে যাও। 

প্রখর দৃম্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। বুঝতে চেষ্টা করেন, চৈত্ররথ 
কাননের আলোছায়ার রহস্যের মধ্যে এ কোন্‌ নৃতন ছলনা এসে প্রবেশ 
করেছে ? 

অরুন্ধতীরূপিণী স্বাহার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন আগ্ন। দুবোঁধ্য 
এক বিস্ময়ে আহত হয়ে তার দুই চক্ষুর কৌতূহল কাঁপতে থাকে । হঠাৎ 
চমকে ওঠেন, আর চিৎকার করেন অস্নি। 

_স্বাহা! 

এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন অগ্নি, কপট অভিসারে ছলিত হয়েছে চৈত্ররথ 
কানন, ছলিত হয়েছে তাঁর প্রতীক্ষার তপস্যা । মিথ্যা উপহারে ছলিত হয়েছে 
তাঁর অনলাশখ বক্ষের আগ্রহ । চন্দনরোচনায় ও শঙ্খবলয়ে ভষতা এই 
নারীর কপালে আঁঙ্কত এ কস্তুরীতিলক স্পম্ট ক'রেই দেখতে পেয়েছেন আঁগ্ন। 
কঠোর স্বরে আবার আহ্বান করেন-স্বাহা ! 

অ্নির ক্লুদ্ধ আহ্বান শুনে উঠে দাঁড়ায় স্বাহা। 

আগ্ন বলেন-_এত বড় ছলনা দিয়ে কেন আমাকে অপমানিত করলে 
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স্বাহা-জাঁন না কেন করেছি। ভূল করেছি! ক্ষমা কর। 

আশ্ন- ক্ষমা হয় না স্বাহা। 

স্বাহা-দাও আভশাপ। শুধু একাঁট আশীর্বাদ করো...। 

বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকেন আগ্ন। আঁ্নকে প্রণাম ক'রে স্বাহা বলে- 
শুধু একটি আশীর্বাদ করো, তোমার সন্তানকে যেন সকল ক্ষটিচ-ও অখ্যাত 
থেকে রক্ষা করতে পারি। . 

চৈত্রথ কাননের আলোছায়া যেন দুর্বোধ্য এক স্বনলোকের রুপ নিয়ে 
আরও রহস্যময় হয়ে উঠেছে । তারই মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন আগ্ন। 


৯২৭ ভারত প্রেমকথা 


যেন তাঁর জীবনের সকল অনলাশখ তৃষ্ণা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। তাঁর পথভ্রান্ত 
পৌরুষের জীবনকে শুচিতাহীনতার পাপ হতে রক্ষা করবার জন্য কুমারী 
হয়েও নিজ দেহ হতে দাহিকার উপহার 'দিয়ে সকল জবালা সহ্য করেছে যে, 
তাঁরই সন্তানের মাতা হতে চলেছে যে, তারই কপালে চিরন্তন হয়ে ফুটে আছে 
একটি প্রেমের কস্তুরীতিলক। 

আগ্ন ডাকেন_স্বাহা! 

কিন্তু কোথায় স্বাহাঃ আগ্নকে প্রণাম ক'রে এই আলোছায়ার রহস্যের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, চলে গিয়েছে আঁগ্নর প্রেমাভলাষণী স্বাহা। 
অসহায়ভাবে বেদনাপশীড়ত কণ্ঠস্বরে বনময় প্রাতিধবান তুলে আগন ডাকেন__ 
স্বাহা! স্বাহা! 


চৈত্ররথ কাননে বৎসরের পর বৎসর শীত-গ্রী্ম আর বর্ষা-বসন্তের খেলা 
শেষ হয়। তারই মধ্যে অহরহ একটি আকুল প্রাতিধবান শুধু আলো অন্ধকার 
ও বাতাস বেদনার্ত ক'রে ছ;টাছাট ক'রে বেড়ায়-_স্বাহা! স্বাহা! 

সত্যই এক অনন্ত প্রতশক্ষার তপস্যা শুরু করেছেন আগন। কপালে 
কস্তুরাতলক, 'স্নপ্ধদ্যাতরাপিণী এক নারী এই পথে ফিরে এসে দেখা দেবে . 
কবে? স্বাহা! স্বাহী! আগ্নেয়জননী স্বাহা! পিতৃহ্দয়ের শন্যতা, 
শৃদ্ধপৌর্ষ পাঁতিহ্‌দয়ের শূন্যতা দুর করবার জন্য যেন এক বাঞ্কীতার উদ্দেশে 
সাগ্রহ আহবান-মন্ত্র চৈত্ররথ কাননের সম্ীরে নিরন্তর মান্দ্রত হয়। স্বাহা! 
স্বাহা! আমার আশ্রমগেহিণী রূপে এস। আমার গাহ্পত্যের একমান্র 
শিখা রূপে এস। এস প্রিয়া স্বাহা। 

সেই একপ্রোমকা নারীর কামনার পূণ্য স্পর্শকেই অনন্তকাল আহ্বান 
করবেন আঁখ্ন-স্বাহা! স্বাহা! 


'বস্তুাজ ও 'গি'রিক্কা 


শক্রোংসব সমাপনের গর মৃগয়াভিলাষে কাননে প্রবেশ করলেন চোঁদপাঁতি 
বসরাজ। 

সুরপাতি ইন্দ্রের অনুগ্রহে সমৃদ্ধিসমাকুল চোঁদরাজ্যের প্রভৃত্ব লাভ করেছেন 
বসুরাজ। তাঁর কণ্ঠে সুরপাঁতির সৌহাদ্যের উপহার অস্লানপন্ুকজকুসমের 
বৈজয়ন্তী মাল্য শোভা পায়। ইন্ড্রেরই প্রদত্ত স্ফাটিকাঁনীর্মত 'িমানরথে আর 
বসুরাজ গগন অঙ্গনে বিগ্রহবান দেবতার মত সণ্ঝরণ করেন। সুরপাঁত ইন্দ্র 
প্রদান করেছেন শিল্টপ্রাতিপালনী বেণু-যান্ট। এই বেণ্ু-যান্টর মর্যাদা রক্ষা 
করতে কোন ভূল করেন না বসুরাজ। বিপন্ন ও প্রপন্নের রক্ষার জন্য সর্বদা 
ব্যাকুল হয়ে থাকে চেদিপাঁতি বসরাজের বিপুলবলে স্পার্ধত দুই বাহ 

কুটজ সৌগন্ধ্যে আঁভভূত কাননবায়ু তখন সদ্যোজাগ্রত াবহগের কাকলীতে 
[শহাঁরত হয়ে নবারুণপ্রভার বন্দনায় চণ্চল হয়ে উঠেছে । 'কঞ্জল্করাগে রাঁঞ্জত 
হয়েছে বনসরসীর নীর। জেগেছে গন্ধাকৃষ্ট মধুব্রত, পাঁরপাঁতিত পরাগে 
পাটলীকৃত হয়েছে বনভূভাগ। বসূরাজ মুগ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন, এবং 
তাঁর দুই চক্ষু যেন শাঁশরস্নাত এই পূুম্পলতা ও বনস্পাতির অন্তরচরী 
মাধুরীর আভষেক লাভের জন্য উৎসূক হয়ে ওঠে। 

আলোকে আপ্লুত হয়ে উঠেছে পূর্ব গগনের ললাট। সক্ষম অংশুক 
নীশারের মত ধীরে ধীরে অপসৃত হয় খিন্ন কুহোলিকা। আর, বিগলিত- 
দুকূলা কামিনীর মত শরীরশোভা প্রকট ক'রে ফুটে ওঠে কৃলমালিনী এক 
তাঁটনীর রূপ । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় বসৃরাজের, এঁ তঁটিনীরই 'িনকটে 
এক শৈলকন্দরের অন্ধকারময় নিভৃত হতে হঠাৎ ডাখত এক আর্তনাদ শুনে 
একদিন চণ্চল হয়ে উঠেছিল তাঁর করধূত এই শিল্টপ্রাতপালনন বেণু-যান্টি। 

শ্ক্তমত নামে এক পরিণতযৌবনা কুমারী স্নানাভলাষে এঁ তাঁটনীর 
নিকটে এসে দাঁড়য়োছল, আর কোলাহল নামে এক লালসামূঢ় কামান্ধ শত্তি- 
মতর সকল অন্নয় ও প্রাতবাদ রূঢ় আক্রমণে স্তব্ধ ক'রে দিয়ে সেই কুমারাী- 
তনদর যৌবন ক্ষদধার্ত *বাপদের মত উপভোগ করেছিল। 

[কিন্তু কর্তব্য পালন করোছিলেন তরুণ চোঁদপাঁত বসুরাজ । নেই 'বপন্নাকে 
রক্ষা করোছলেন এবং তাঁর বিপুল বলকুশল এই বাহুর একাঁট আঘাতে সেই 
অত্যাচারীর প্রাণ চিরকালের মত স্তব্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। ধর্ষকের উন্মাদ 
আগ্রহের গ্রাস হতে যে নারীকে সৌঁদন মুক্ত করতে পেরেছিলেন বসরাজ, সেই 


৯২৪ ভারত প্রেমকথা 


নারী প্রণতাঁশরে তাঁরই চরণ স্পর্শ ক'রে তাঁকেই িতৃসম্বোধনে সম্মাঁনত 
করোছিল। তারপর একে একে কত শত কুহু রাকা ও সিনীবালী রজনী এই 
তাঁটনশরই 'সকতায় শাশিরস্নেহভার সংপে দিয়ে ফ্বীরয়ে গিয়েছে! একে 
একে বিগত হয়েছে অষ্টাদশ বংসর। কোথায় গেল সেই নারী? সেই 
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মনে পড়ে বসুরাজের, সোঁদন 'ি-যেন বলতে গিয়েও বলতে পারোন 
শবান্তমতী। ক্লুর কিরাতের কার্মকে আহত মৃগবধূর মত ধাঁলল্যাণ্ঠত দেহ 
নিয়ে, বসুরাজের চরণ স্পর্শ ক'রে, আর ভযবিহবল ও করুণ দুই চক্ষুর দৃষ্টি 
প্রসারিত ক'রে তাঁকিয়োছল শবীস্তমতাঁ। বসুরাজ 'বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করোছিলেন 
-আর ভয় কেন নারী ঃ চেয়ে দেখ, তোমার কুমারী-জীবনের শুচিতার 
ঘাতক এ কামান্ধথ আমার এই ভীমবাহ্‌-প্রহরণের একটি আঘাতে 'নষ্প্রাণ 
রুধরান্ত *বাপদের মত ছন্ন-ভন্ন হয়ে পড়ে আছে। 

হ্যাঁ, সেঁদন সেই ধর্ষকের দেহ এ শৈলকন্দরের নিকটে নিষ্প্রাণ রুধিবান্ত 
শবাপদের দেহের মত পড়োছিল। শুক্তিমতী নামে এক বনবাসনী কুমারী 
নারীর যৌবনলুণ্ঠক কোলাহল নামে সেই দস্যুর শোঁণতপ্রবাহে "সন্ত হয়ে 
গিয়োহল শৈলকলন্দরের কঠিন ?শিলাতল। তবুও বলাংকারমত্ত মৃূটের সেই 
নষ্প্রাণ দেহপিণ্ডের দিকে তাঁকয়ে যেন নিশ্চিন্ত হতে পারোনি শান্তমতীঁ।, 
অশ্রুবাষ্পে আচ্ছন্ন চক্ষু নিয়ে তরুণ বসুরাজের দিকে তাঁকয়ে আবেদন 
করেছিল।--পিতা! 

বসরাজ-তুমি তো এখন মুক্ত. তবুও তুম শান্ত ও ানভ় হতে পারছ 
না কেন নারী? 

শুক্তিমতী বলে- অত্যাচারীর হিংস্র ভুজ-ভূজগ্গমের বন্ধন হতে আপাঁন 
আমাকে মুন্ত করেছেন পিতা, কিন্তু মনে হয় তার লালসার বিষ আমার এই 
কুমারীদেহকে মুক্তি দেবে না। 

চমকে ওঠেন বসুরাজ-এ কথার অর্থ? 

শান্তমতা_ভয় হয় পতা, অন্দূভব করছি তা, আমার এই দেহের 
শোঁণতে যেন এক প্রাণের বীজ সন্তরণ করছে। 

বর্ষ ও বিষগ্ন বসুরাজ বলেন__ বুঝেছি, এবং আমার ভয় হয় নার, 
তোমার এই ভয় বোধ হয় মিথ্যা ভয় নয়। 

ক্ুল্দন করে শীন্তমতী-তবে বলুন নৃপাঁতি বসুরাজ, ধর্ষকের লালসা যে 
প্রাণের অত্কুর আমার যৌবনোর্বর শোঁণতে নক্ষেপ করেছে, সেই প্রাণ এই 
বনকুসুমের পরাগের মত কলুষহীন শুচিরূচির ও সুন্দর । 

উত্তর দেন না বসুরাজ। 

শুল্তমতী বলে বলুন প্রজাপালক বসুরাজ। আমার ইচ্ছার বিরদ্ধে, 


বসুরাজ ও গারকা ১২৫ 


আমার অন্তরাত্মাকে যল্দণান্ত ক'রে, আমার জীবনকে অপমানিত ক'রে, হত্যার 
উৎসবের মত এক প্রমন্ততার আঘাতে আমার দেহের সকল স্নায়ু তন্তু ও নিঃবাস 
পীঁড়ত ক'রে, প্রণয়হীন আনন্দহীন ও আর্তনাদপশীড়ত কতগাীল মুহূর্তের 
আভশাপলশলার পাঁরণাম হয়ে যে প্রাণ আমার দেহে সণ্ডারত হয়েছে, সেই 
প্রাণ আপনার বিচারে কোন অপরাধনী-প্রাণ নয়। 

উত্তর দেন না বসুরাজ। 

শুন্তমতী বলে_আপান প্রাতশ্রাতি দান করুন বসূরাজ, আমার এই 
প্রণয়হশন ও আনন্দহঈন অবমাননাময় কয়েকাট দিবসের আতনাদজাত সন্তান 
আপনার রাজ্যের সকল প্রণয়জাত সন্তানের মত মানবোচিত সম্মান লাভ 
করবে। 

ভ্রু কুণ্টিত করে বাস্মতভাবে শুধু শুক্তমতীর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
থাকেন বসুরাজ। 

শুক্তিমতী বলে_ আমাকে প্রতিশ্রুতি দান করুন শিল্টপ্রাতপালক বসুরাজ, 
তাহলেই আপনাকে আমার পারন্রাতা পিতা বলে আমি বিশ্বাস করতে ও 
শ্রদ্ধা করতে পারব। 

বস্রাজ বলেন- প্রাতিশ্র2াত দিতে পার না। 

শুক্তিমতী-কেন পারেন না বসুরাজ ? 

বসুরাজ--তোমার সন্তান এক অত্যদ্ভুত জন্ম-পারচয় 'নয়ে ভূমিষ্ঠ হবে। 
ধর্ষকের লালসার সাঁষ্ট তোমার সেই সন্তান পৃথিবীর একটি শ্রাঁণরূপে গণ্য 
হবে, এই মাত্র, এর আঁধক কোন মর্যাদা তার হতে পারে না। 

শিউরে ওঠে শুক্তিমতী-কেন বসুরাজ? 

বস্ুরাজ কঠোরভাবে বলেন-শ্বাপদের সৃষ্ট শবাপদই হয়ে 
থাকে । 

ধর্ষক কোলাহলের নিষ্প্রাণ দেহপিণ্ডের দিকে অঙ্গুঁল-সত্কেত ক'রে 
শুক্তিমতাঁ বলে-_-কিন্তু মানুষের প্রণয়জাত সন্তানও তো *বাপদ হয়ে উঠতে 
পারে বসরাজ। 

বাধা দিয়ে কঠোরস্বরে বলেন বসৃরাজ-কৃতর্ক করো না নারী । 

শান্তমতী-এঁ শবাপদপ্রায় লালসান্ধ কোলাহল আপনারই রাজ্যের এক 
মানব-দম্পতির প্রণয়জাত সন্তান। এক নারী ও এক পুরুষের দেহ-মনের 
মলন ও আনন্দেরই স্ান্ট $ কোলাহল। 

শাবরতভাবে বসুরাজ বলেন-ঁবাঁচশ্ল তোমার মন! সন্দেহ “হয় আমার, 
তোমার যে আর্তনাদ শুনে বিচলিত হয়েছিলাম, সে আর্তনাদ নিতান্তই কপট 
এক দুঃখের প্রাতিধবনি। 

শবীন্তমতাঁ করুণস্বরে বলে-এমন ভয়ানক সন্দেহ করবেন না বস্‌রাজ। 

৯০ 


৯৬ ভারত প্রেমকথা 


বসুরাজ-তবে কেন তুমি তোমার সেই দুঃসহ অপমানের সৃষ্টিকে পালন 
করবার জন্য এবং তার ভবিষ্যং চিন্তা করে এত আকুল হয়ে উঠেছ দস্যু- 
স্পর্শদূষিতা কুমারী £ 

আরও আকুল হয়ে কে*দে ওঠে শ্দান্তমতী- সত্যই বুঝতে পারি না পিতা, 
এ আমার কোন্‌ মনোবিকার 2 অত্যাচারী কোলাহলের সেই লালসাক্ষুব্থ 
মুখাবয়ব কল্পনা করতেও ঘৃণা বোধ করি, কিন্তু আমার শোণিতে সণ্টারত 
একট প্রাণকে কিছুতেই যে ঘৃণা করতে পারাছি না। 

বস্‌রাজ-__কিন্তু আঁম যে তোমার শোণিতে সম্ভাবিত অদ্ভুত আবিলতার 
অঙ্কুর এ প্রাণকে কল্পনা করতেও ঘৃণা বোধ কাঁর। 

শুক্তিমতী বলে-_আপনার এই ভয় ও ঘৃণার হেতু বুঝতে পারছি না 
বস্‌রাজ। আপনার এই রাজ্যে কি কোন কুমারীর গুটোৎপন্ন সন্তান নেই ঃ 

বস*রাজ- আছে । 

শান্তমতী--আপনার রাজ্যে ক কোন বহবল্লভা নারী নেই, আর তার 
সন্তান নেই ? 

বস্রাজ-আছে। 

৪4 
আঁবর্ভৃত হয়ান? 

বসুরাজ- হয়েছে । 

শীন্তমতী-আপনার রাজ্যে ক কোন কৌলটেয় নেই? 

বসুরাজ-_আছে। 

শান্তমতী-_আপনার রাজ্যে কি কোন বিবাহিতা নারী পরপূরুষাসঙ্গে 
প্রজাঁয়ন হয়ে ক্ষেত্রজ সন্তান ক্লোড়ে ধারণ করোনি? 

বসরাজ-_করেছে। 

শুক্তিমত__অদন্ভূত বাধ আর আঁবাধর বশীভূত এই সব মিলনের সন্তান 
যারা, তাদের কি আপাঁন আপনারই প্রজা বলে মনে করেন না? 

বসুরাজ-কাঁর। 

শুন্তিমতী- আপনার ধারণায় এরা সকলেই মানুষ নশ্চয় 2 

বসুরাজ_ নিশ্চয়। 

শশীন্তমতী-এদের মনুষ্যত্ব কি আপনার কাছে সম্মাননীয় নয় ? 

বসুরাজ--অবশ্যই সম্মাননীয়। 

শুন্তমতী__তবে আমার সন্তান কেন শিল্টপ্রাতপালক চোঁদপাঁত বস্মরাজের 
বিচারে ঘৃণ্য বলে ববোচত হবে? 

বসরাজ--তুঁম ভুল বুঝেছ নারী। আমার রাজ্যের প্রতোক গটোৎপল্ন 
ও কৌলটেয় হলো এক মানব ও এক মানবীর স্মরাবেশপ্রগল্ভ মিলনের 


বসুরাজ ও ারকা ১২৭ 


আনন্দের ও আগ্রহের স্ঁষ্ট, আর্তনাদের সৃন্টি নয়। কল্পনা করতেও আতঙ্ক 
হয়, কি ভয়ংকর কর্কশ সংস্কার নিয়ে জন্মগ্রহণ করবে তোমার সন্তান! অনুমান 
করতেও ঘৃণা হয়, কি ভয়ংকর অপচিত্ততা নিয়ে ভূঁমন্ঠ হবে তোমার সন্তান! 
ধারণা করলে শিহর 'দিয়ে কণ্টাকত হয়ে ওঠে সকল চিন্তা, কে জানে কোন্‌ 
বীভৎসতা 'নয়ে আত্মপ্রকাশ করবে তোমার সন্তানের অবয়ব! তোমার সন্তান 
কখনও সমাজের মানুষ হতে পারবে না, সে হবে এই বনেরই এক প্রাণী । 
আম মনে করি, বলাতকৃতা নারীর দেহজাত সন্তানই হলো এই সংসারের 
অন্ত্যজাধম। 

শুক্তিমত বিস্মিত হয়ে বলে-এই কি শিষ্টপ্রাতপালকের ন্যায়াবাধ ? 

বস্‌রাজ- হ্যাঁ । 

শুক্তিমতী-নিতান্তই অন্যায়বাধ বসুরাজ। আপাঁন বলাৎকৃতা নারীর 
মাতৃত্বকে শাস্তি দান করছেন। 

বসুরাঞ আমি বিস্মিত হচ্ছি, এক নারী তার ধর্মাপহারক দস্যুর 
হঠলালসার সাঁন্টকে ঘৃণা করতে পারছে না কেন? কিসের এই মোহ ? 

শুক্তিমতী_আমার শোণিতের স্নেহের উত্তাপে দশ মাস দশ দিন লালিত 
হবে যে প্রাণ, তাকে আম কেমন ক'রে ঘৃণা করব বসুরাজ? 

বসুরাজ__অপজাত এক প্রাণকে, তোমার যৌবনের সকল শুঁচতার হল্তা 
এক দস্যুর মন্ততার স্যান্টকে যাঁদ তুমি ঘৃণা করতে না পার. তবে সে অপরাধ 
তোমার, ঘৃণ্যকে ঘৃণা করতে যাঁদ না পার, তবে সেই ভুলের শাস্তি তুমিই 
জাঁবনে সহ্য করবে । আমি অপ্রজা পালন কার না নারী। 

শুন্তমতী বলে আর একটি কথা শুধু বলবার ছিল, কিন্তু বলতে 
পারলাম না বসুরাজ। 


কুউজগন্ধে অভিভূত বনবায়ুর স্পর্শে সোঁদনের মত আজও বসুরাজের 
চিন্তা শিহরিত হয়। কোথায় গেল সেই নারী, শ্দীন্তমত নামে সেই কুমারী ? 
কল্পনা করেন বসুরাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু 'বিষপ্নরতার ছায়াও যেন তাঁর 
দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে সণ্টারত হয়। বোধ হয় এই তাঁটনীসাঁললে সোঁদন 
দেহ বিসিজ্তি ক'রে সকল শাস্তি সন্তাপ ও মোহের অবসান ক'রে দিয়েছে 
সেই নারী । ভালই হয়েছে, ধর্ষকের লালসাজাত সন্তানের মাতা হবার দ্ভাগ্য 
সেই অদ্ভুত নারীকে সহ্য করতে হয়নি। কি আশ্চর্য, কি অদ্ভুত ছিল সেই 
নারীর মন! বসরাজের প্রহরণাঘাতে নিহত এক ধর্ষকের রন্তান্ত দেহাঁপশ্ডের 
দকে তাকিয়ে হেসে উঠোছিল নারীর যে চক্ষু, সেই চক্ষুই আবার ধর্ধকেরই 
ওঁরসের পরিণাম চিন্তা ক'রে সজল হয়ে উঠোছিল। একে একে বিগত হয়েছে 


৯২৮ ভারত প্রেমকথা 


অভ্টাদশ বৎসর, এ শৈলকন্দরের এক 'নভূত হতে উাঁথত নারীকশ্ঠের সেই 
আর্তনাদ কোন স্মৃতি চিহ্ন না রেখে কালম্রোতে লুপ্ত হয়ে [গিয়েছে চিরকালের মত । 

কাননভূমির অভ্যন্তরে আবার হ্্টাচত্তে পারভ্রমণ করতে থাকেন বসুরাজ। 
শান্ত বনবীথকার ধূলিকে ছায়ায় আকীর্ণ ক'রে দাঁড়য়ে আছে অনেক শ্যাম 
অনোকহ। 'িন্তু ধীরে ধারে উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকে সূর্যকরানিকর। তৃষ্লার্তি 
অনৃভব করেন বসুরাজ। এগয়ে এসে প্রচ্ছায়শান্ত তরুতলে দাঁড়িয়ে শ্রমক্রম 
অপনোদন করেন। তারপরেই শুনতে পান, যেন নিকটেই কোথাও তৃপ্ত 
সারসের কলরব ধ্বাঁনত হয়ে চলেছে । শুনতে পান বসুরাজ, জলোৎপলের 
সৌরভে অভিভূত রোলম্ব নিকুরম্বের গুঞ্জন। আরও কিছুদূর অগ্রসর হয়ে 
দেখতে পান বস্‌রাজ, মিথ্যা নয় তাঁর অনুমান। অজস্র বকচ তামরসের 
শোভা বক্ষে ধারণ ক'রে রয়েছে স্নগ্ধসাললা এক সরসাঁ। জলপানে তৃষ্লার্তি 
দূর করেন বসুরাজ | 

কিন্ত সেই মূহূর্তে বিপুল তৃষণায় বিচলিত হয়ে উঠল বসুরাজের দুই 
চক্ষু 

সরসাঁতটের এক নিভৃতে স্ফুটকুসুমে আচ্ছন্ন এক প্রিয়ক তর;র ছায়ায় 
নবীন শাদ্বলের উপর কাণ্চনলাতকার মত শয়ান এক নারীর অলসলদীলত 
দেহ, 'নাঁবড় "নিদ্রায় অভিভূত । মনে হয়, এ নারীর হাস্যজ্যোতার্লস্ত অধরে" 
ইন্দুকর কন্দল ঘুমিয়ে আছে। মনে হয়, উধর্বাকাশের মেঘ নবীন শাদ্বলের 
হারিৎ বক্ষ চুম্বনের জন্য এই নারীর চিকুরেব মধ্যে লাকয়ে রয়েছে। নীবিচ্যুত 
হয়ে রুক্ষ বল্কল যেন সেই রূপাভিরামা রমণীর নাভিকুহরিণ আর 'ভ্রবালি- 
রেখার দিকে তৃষ্কাভিমাঁনত নয়নে অফকিয়ে আছে। 'বাস্মত হন বসুরাজ, 
যেন রূপময় নাঁখল নিসর্গের সকল মৃদুল স্পন্দন, সকল সূচারু গঠন, 
সকল মঞ্জুল শোভা, আর সকল মাদরকোমল বিহলতা দিয়ে রচিত হয়েছে 
এই বরযোৌবনা নারীর তল্‌। মনে হয়, এই তো কবিকল্পনার সেই নারণী, 
যার মুখমদস্পর্শে প্রস্ফাটিত হয় বকুলকোরক, যার আলিঙ্গনে জাগ্রত হয় 
কুরুবক কুটমল, যার চরণধৰানিতে মঞ্জরিত হয় রন্তাশোক আর কটাক্ষে পুম্পিত 
হয় তিলক । 

বেন বসৃরাজের সেই চণ্চল নিঃ*বাসের আঘাতে নারীর নিদ্রা ভেঙে যায়। 
তাকায়, আর বিপুললজ্জাবিকম্পিত হস্তে ব্যস্তভাবে বল্কল ও উৎপলমেখলা 
আকর্ষণ ক'রে বরাঙ্গের বিকচ শোভা আবৃত করে নারা। 

বিস্মিত বসরাজ প্রশ্ন করেন-কে তুমি ভদ্র? 

দরদলিত উৎপলকিকার মত ঈষৎ হাস্যে অধর স্ফুরিত ক'রে উত্তর দান 
করে "রুণ- আমার পরিচয় আম জানি না। আপাঁন কে? 


বসুরাজ ও গিরিকা ১২৯ 


বসুরাজ- আমি চোঁদপাতি বসুরাজ। 

নারীর ভ্রুরেখা বিস্ময়ে শিহরিত হয়।_আপাঁন এই রাজ্যের অধীশ্বর, 
সরপতি ইন্দ্রের অনুগৃহশত শিষ্টগ্রাতিপালক বসুরাজ ? 

বসরাজ- হ্যাঁ। কিন্তু তুমি কে? 

নারী-আমি এক বনেচর প্রাণী মান্র। 

ব্যাথত হন বস্দরাজ।_লোকললামা নারী, কি হেতু নিজেকে এই মিথ্যা 
রূঢুভাষণে নিন্দিত করছ তুমি ? 

নারী-সত্যই আমার পরিচয় জানি না বসুরাজ। 

বসুরাজ- আম অন্মান করতে পারি। 

নারী-তবে অন্মান করুন। 

বস্‌রাজ_তুমি কোন দেবতনয়া। নইলে দেবরাজ ইন্দ্রের প্রদত্ত এই 
বৈজয়ন্ত মাল্যের অম্লানপঙ্কজকুস্‌মের চেয়েও ফল্ল ও সূন্দর এ মুখরূচি 
কি কোন ম্তানারীর হতে পারে? কখনই না। 

নারী বলে-না বসংরাজ। বড়ই ভুল অনুমান করেছেন। 

বসুরাজ_তোমার কি কোন নাম নেই? 

নারী- আছে, আপনার 'এই কাননভূঁমির সকল প্রাণী লতা ও পুম্পের 
যখন নাম আছে, তখন আমারও একটি নাম আছে। 

বসরাজ--কি নাম 2 

নারী-_গিরিকা। 

বসুরাজ_ বুঝেছি গাঁরকা, তুমি এই কাননেরই উপ্ান্তবাসী কোন খাঁষর 
তনয়া। 

গিরিকা বলে-কি দেখে বুঝলেন বস্‌রাজ ? 

বস্রাজ-তোমার এই স্নিগ্ধহাস্য বচনমাধুরী আর শান্ত সম্ভাষণ তোমারই 
পরিচয় প্রকট ক'রে দিয়েছে। খাঁষ পিতার আশ্রমচ্ছায়ে লালিতা পূজ্পলত।র 
মত তোমার তনুসুষমা আমাকে মুণ্ধ করেছে গিরিকা। 

গিরিকা-ভুল বুঝেছেন বসুরাজ, আমার কোন পিতা নেই। 

চমকে ওঠেন বসুরাজ-পিতা নেই? তোমার পপতৃপাঁরচয় জান নাঃ 

গারকা-না। 
হাস্যে ও পুলাঁকত স্বরে বলেন__বুঝোছি গাঁরকা, তুম এক অপ্সরার 
সন্তান। এ 

গিরকা- এমন ধারণা কেন করছেন বসুরাজ ? 

বসরাজ-হ্যাঁ) তোমার এ বিহ্বল দূশট আক্ষতারকার দিকে তাঁকয়ে 
বুঝতে পেরেছি তোমার জন্মপারিচয়। তুমি এক অপ্দরার প্রণয়জাত সন্তান। 


৯১৩০ ভারত প্রেমকথা 


তোমার নয়নে সেই প্রণয়ের উদ্ভাস, তোমার ওম্ঠমদ্রায় সেই মিলনাবহবল 
আনন্দের স্মৃতি সুন্দর রেখায় জন্মলাভ করেছে। 

গ্িরকা-না বসুরাজ, আমি অপ্সরার তনয়া নই। 

বিব্তভাবে তাঁকয়ে থাকেন বসুরাজ-_তবে কে তুমি ? 

গিরকা-অনুমান করুন বসুরাজ। 

বসুরাজ--তুঁমি কি কোন 'নর্বাঁসতা রাজতনয়া 2 

[গারকা হেঠে ওঠেনা বসরাজ। 

বসুরাজ_-তবে তুমি কি কোন কুমারী নারীর গোপন প্রণয়ের সৃভ্টি ? 

গিরকা-না বসুরাজ। 

বসূরাজ বিষ্রভাবে বলেন- মনে হয়, তুমি এক পরানুরাগিণী জনপদ- 
বধূর সন্তান, লোকাপবাদের ভয়ে তোমার সদ্যোভমিন্ঠ শিশুদেহকে এই 
বনভূঁমির তরুচ্ছায়াতলে োবসর্জন 'দয়ে চলে গিয়েছিল সেই 'নম্চুরা। 

গিরিকা-না বসুরাজ। 

বসুরাজ_আর অনুমান করবার শন্তি নেই আমার। তুমিই বল তোমার 
জন্মপরিচয়। 

গিরকা-কিন্তু আমার জন্মপারিচয় জেনে আপনার কি লাভ হবে বসরাজ ? 

বসরাজ- কোন লাভ নেই, কৌতূহল মান্ন। 

1গারকা- কৌতূহল কেন বসুরাজ 2 

বসুরাজ-_আম এই রাজ্যের অধীশবর, আমার রাজ্যের বনময় প্রদেশে কে 
তুমি সকল বনশোভা আরও দীপ্ত ও স্ন্দর ক'রে দিয়ে এই তরুচ্ছায়াতলে 
দাঁড়য়ে আছ, সেকথা জানবার ও শুনবার আধকার আমার আছে। আমারও 
কর্তব্য আছে, তাই এই কৌতূহল 

গিরকা-আপাঁ্ন ক আমার কোন উপকার করতে চান বস্‌রাজ 2 

গাঁরকার নিকটে এগিয়ে এসে ব্যাকুল বিহহল ও মুগ্ধ দুই চক্ষুর দৃ্টি 
তুলে স্তবসঙ্গীতের মত সাকাঙ্ক্ষ স্বরে বলতে থাকেন বসুরাজ-_আমার 'িজেরই 
জীবনের উপকার করতে চাই গগাঁরকা। যে-ই হও তুম, তুম চোঁদপাঁত 
বসরাজের আকাজ্ক্ষিতা। তুমি আমার স্পৃহনীয়া বরণায়া ও স্তবনীয়া। 
আম তোমার এ ওষ্ঠপুটের সাত মকরন্দের িপাসী। তুমিই আমার 
জীবনের তৃষফার্ত দূর করতে পার গিরিকা। ধন্য হবে আমার জীবন, যাঁদ 
তোমার এ চিকুরাঁতাঁমরের ছায়া এইক্ষণে আমার এই বক্ষে লুটিয়ে পড়ে। 
তুমি বসরাজের জীবনসাঁঞ্গনী হও 'গাঁরকা। 

হঠাৎ বাঘ্পার্দ হয়ে ওঠে গাঁরকার দুই চক্ষু। কাঁম্পতকণ্ঠে বলে-_কিল্তু...। 

বসুরাজ- মিথ্যা দ্বধা কেন ারিকা 2 

িরকা- মিথ্যা নয় বসরাজ। 


বসুরাজ ও 'গারকা ১৩১ 


বসুরাজ 'বাঁস্মত হয়ে প্রশ্ন করেন- আমার জীবনসাঁঞ্গনী হতে তোমার 
মনে কি কোন আপাতত আছে গাঁরকা ? 

গিরিকা-আপনি বলুন বসুরাজ, এই পাঁরচয়হীনা নারী সংসারের কোন 
মানুষের প্রেমিকা হতে পারবে কঃ আপনার ?ি সন্দেহ হয় না বসরাজ, 
গিরকার এই পু্পম্রগাসন্ত বক্ষের অভ্যন্তরে কোন প্রেমহীন হৃতাপণ্ড লুকিয়ে 
থাকতে পারে; আপনার কি ভুলেও এই ভয় হয় না বসুরাজ, 'গারকা নামে 
এই বনচারিণী নারীর দেহশোণিতে ভয়ংকর এক বিষান্ত সংস্কার লাঁকয়ে 
থাকতে পারে ? 

হঠাং চণ্চল হয়ে ওঠে বসুরাজেব বক্ষের 'নঃ*বাস। অপলক নেত্রে গারকার 
মুখের দকে তাকিয়ে থাকেন। যেন অষ্টাদশ বংসর পূর্বের এক ঘটনার 
স্মৃতি বসুরাজের কল্পনায় হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠেছে। চিৎকারধবাঁনর 
মত বিচালিত স্বরে জিজ্ঞাসা করেন বসুরাজ।-তোমার জল্মপাঁরচয় বল 
অপাঁরাঁচতা ! বল, কে তোমার মাতা ? 

গিরকা- আমার মাতা শ্ান্তমতাঁ। 

দুই চক্ষু মুদ্রুত ক'রে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন বসুরাজ। গিরিকার 
একটি কথার আঘাতে বস্‌রাজের সকল জিজ্ঞাসা হঠাৎ অন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
শিল্টপ্রাতপালক বসুরাজের হাতের বেণু-্যান্ট থর থর ক'রে কে'পে ওঠে। 
যেন এক বিদ্রুপের অদ্রহাস্যে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে বসুরাজের কঠোর ন্যায়বাঁধর 
প্রাচীর, তারই শব্দ শুনছেন বসুরাজ। যেন অষ্টাদশ বৎসর পূর্বের এক 
প্রভাতের রুন্দনরতা এক নারীর অশ্রুসমাচ্ছন্ন চক্ষুর আবেদন এতাঁদন পরে 
বসুরাজের সম্মুখে এসে প্রশন করছে- এইবার বল শিম্টপ্রাতপালক বসুরাজ, 
সেই প্রাণ কি সত্যই অন্ত্যজাধম প্রাণ 2 

বসুরাজের ভাবনাভিভূত ও ব্যাথত দুই চক্ষু হতে ছিন্ন মানসরের মত 
অশ্রুর ধারা ভূতলে লুটিয়ে পড়ে। 

কিন্তু দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে 'গাঁরকা; আর বিচালতভাবে যেন সেই 
অশ্রুমূন্তা ধারণ করবার জন্য হস্ত প্রসারিত ক'রে বসুরাজের কাছে এসে 
দাঁড়ায়। ব্যাঁথত স্বরে বলে-এ কি বসুরাজ ? 

সন্ত ও মাদ্রুত চক্ষুর পক্ষম বিকাশত ক'রে শিরিকার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন বসুরাজ। পর মুহূর্তে কাণ্ঠনলতার মত ললিততন্দ 'গারকাকে দুই 
বাহুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ ক'রে বক্ষোলগ্ন করেন, যেন তাঁর মিথ্যা ন্যায়াবধির 
অন্ধকার চূর্ণ ক'রে দিয়ে এক অদ্ভুত সত্যের স:স্বপ্ন শরশীরণী হয়ে তাঁর কাছে 
এতাঁদনে দেখা দিয়েছে। 

গিরিকা বলে-__ভুল করবেন না বসুরাজ। আমি যে এক নিগৃহশীতার 'নিরানন্দ 
জীবনের আর্তনাদ হতে উদ্ভূতা, আপনার ন্যায়বিধির ঘৃণিতা ও নিন্দিতা। 


১৩২ ভারত প্রেমকথা 


বসুরাজ-তুমি সকলশমলা, অকম্মলা; তুমি অনবরাণা, অনবগীতা । 

গিরকা-আমি এই জগতের দুর্ঘটনা; আমি বিনা আভলাষের স্াঁন্ট। 
আপনি আমার জল্মপারিচয় জানেন বসুরাজ। 

গারকার প্রাতবাদ চাঁকত চুম্বনের আঘাতে স্তব্ধ করে দিয়ে বসরাজ 
বলেন-_ তুমি জান না, তোমার মাতা শ্যান্তমতাঁও জানে না তোমার জন্মপাঁরচয়। 
আমিও জানতাম না 'গারকা, কিন্তু আমি আজ জেনেছি। 

বুঝতে না পেরে প্রশ্নাকুল নয়নে প্রণয়বিবশ বসুরাজের মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে থাকে 'গিঁরিকা। 

বসুরাজ বলেন-এই 'াখলের সকল প্রাণের ছিতা যিনি, তাঁরই 
আভলাষের সৃষ্টি তুমি। 


গাল ও ম্ধহী' 


সহম্্র যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছেন এবং কত সহমত প্রার্থীকে গো ভূমি কাণ্চন 
ও শস্য দান করেছেন রাজা যযাঁতি ! তাঁর কাছে দানই হলো মানলাভের একমান্র 
ব্রত এবং মানই হলো মানবজীবনের একমান্র পুণ্য। 

পুণ্যের প্রয়োজন হয়েছে রাজা যযাতির; কারণ তান সেই সব রাজার্ষর 
মধ্যে স্থানলাভ করতে চান, যাঁরা পুণ্যবলে স্বলোকে আঁধম্ঠান লাভ করেছেন। 
এই আকাঙ্ক্ষাই তাঁর জীবনের একমাত্র স্বপ্ন । ধকল্তু কবে এই স্বগন সফল হবে? 

বৈভব ক্ষয় হয়ে গিয়েছে অনেক, কিন্তু ক্ষয় হয়াঁন তাঁর আরও দান করবার 
স্পৃহা । রক্রাগার শুন্য হয়ে এসেছে, কিন্তু এখনও শূন্য হয়নি তাঁর আরও 
মান লাভেম আকাঙ্ক্ষা । কারণ, দানের গর্বে ও গোরবে তিনি সব রাজার্ধর 
মাহমা খর্ব করে দিতে চান। স্বর্লোকের রাজার্ধদের মধ্যে একজন সাধারণ 
হয়ে নয়; অসাধারণ হয়ে, প্রধান হয়ে এবং সর্বোচ্চ হয়েই তিনি আসন লাভ 
করবার সংকল্প গ্রহণ করেছেন। তাই সব চেয়ে বেশ পুণ্যবল সণয়ের 
প্রতীক্ষায় রয়েছেন রাজা যযাতি। 

প্রীতাদনের মত সোঁদনও সভাকক্ষে বসৌঁছলেন রাজা যযাঁত। তখনও 
প্রার্থীর সমাগম আরম্ভ হয়নি। 
করবার আকাঙ্ক্ষা যত বড়, দান করবার মত রাজৈশ্বর্য তত বড় নয়। রাজচ্ছন্র 
মৌন্তকে খাঁচত নয়। রাজদণ্ড মণাঁবাচত্রিত নয়। সংহাসনে রত্রধাতুপ্রভা 
নেই। স্তম্ভে ও বোঁদকায় বিদ্রুমশোভা নেই। নেই কোন চারণস্ন্দরীর 
কণ্ঠোতসারত টিত্তহারী গীতস্বর; নেই কোন চণ্টরণীকনয়না চামরগ্রাহিণীর 
চারুকটাক্ষ। সংহাসনের পাশ্র্বে এক ক্ষুদ্র অগুরুগীভত বর্তিকার শিখা 
হতে ববচ্ছারত রশ্মি যযাঁতির মুকুট স্পর্শ করে, কিন্তু রত্রহীন সে মুকুট 
উদ্ভাঁসত হয় না। 

সভাকক্ষে প্রথম প্রবেশ করলেন এক তপস্বী। রাজা যযাঁত কয়েকটি 
তাম্রমদ্রা হাতে তুলে 'নয়ে তপস্বীকে দান করবার জন্য বলেন--দান গ্রহণ 
করুন যোগবর। নি 

তপস্বী মৃদুহাস্যে বলেন_আমি বিষয়ী নই রাজা যযাতি, তামমদ্রায় 
আমার কোন প্রয়োজন নেই। 

রাজা যযাঁতি পরক্ষণে ভূর্জপন্র ও লেখনী হাতে 'নয়ে বলেন_-তবে 
আপনাকে একখণ্ড ভূমি দান কাঁর। দানপন্ত্র লিখে 'দিই। 


১৩৪ ভারত প্রেমকথা 


তপস্বী আবার আপাতত করেন_ আম গৃহ নই রাজা যযাঁতি, আমার 
কোন ভূঁমিখণ্ডের প্রয়োজন নেই। 

একমন্ট যবকণা তুলে নিয়ে রাজা যযাঁতি বলেন-তবে এগয়ে আসন 
যোগিবর, আপনার এঁ চীরবস্তের অণুল বিস্তারিত করুন। আপনাকে 'কাঁনিং 
পাঁরমাণ শস্য দান কার। 

তপস্বী বলেন- শস্যকণায় আমার প্রয়োজন নেই, আম ক্ষুধার্ত নই। 

যযাঁত-তবে কি চান আপানি? বলুন, আপনাকে কি বস্তু দান করব ? 

তপস্বী-যাঁদ নিতান্তই দান করতে চান, তবে আমাকে আপনার সভায় 
কিছুক্ষণ উপবেশন করতে অনুমতি দান করুন। 

যযাতি বাস্মত হয়ে বলেন- আসন গ্রহণ করুন, কিন্তু আমার কাছ থেকে 
মান্র এইটুকু দানেই কি আপাঁন পারতুম্ট হবেন যোগবর? আমার কাছ থেকে 
কি আর কোন অনগ্রহ প্রার্থনা করবার নেই ? 

আসন গ্রহণ করবার পর তপস্বী বলেন_আমি আপনাকে একটি 'দব্য 
লোকনীতির কথা স্মরণ কারয়ে দিতে এসোঁছ রাজা যষাঁতি। যাঁদ শ্রবণ 
করেন, তবেই আমার প্রাত অনেক অনযগ্রহ করা হবে। 

যযাতি- বলুন যোগিবর। 

তপস্বী-পণ্যারজন লোকজীবনের একটি লক্ষ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু" 
স্মরণে রাখবেন, পণ্যাজনের পথাঁটও পুণ্যময় হওয়া চাই। 

যযাত- আপনার উপদেশের তাৎপর্য বুঝলাম না যোগিবর। 

তপস্বী মহৎ পল্থা ছাড়া মহদভাম্ট লাভ হয় না রাজা যযাতি। সদাচরণে 
সদবস্তু, সম্মানের পথে সম্মান লাভ হয়, অন্যথায় হয় না। 

যযাতি-কেন হয় না? 

তপস্বী-যেমন মাঁহষের শঙ্গাঘাতে পুষ্পদ্রুম মঞ্জরত হয় না, হয় 
নাদ্রুত বিহঞ্গ জাগে না রাজা যষাতি, জাগে প্রাচীপটে অভ্যাদত নবাকের 
আলোকাগ্লূত হাঞ্গতে। শোণিতজলা বৈতরণীর তরঙ্গে স্বর্গমরাল কেলি 
করে না, তার জন্য চাই মানসহ্দের স্বচ্ছোদক। 

যযাঁত__ শুনলাম যোঁগবর। 

তপস্বী- স্মরণে রাখবেন নৃপাঁতি। 
নৃপোত্তম যযাতির পক্ষে এমন নীতি স্মরণ ক'রে রাখবার কোন প্রয়োজন 
নেই। সংকল্প যে-কোন পল্থায় সিদ্ধ করাই রাজাসক ধর্ম। যাঁদ একাঁট 
বিষাঁদগ্ধ শরের আঘাতে হত্যা ক'রে মাতঙ্গের মস্তক-মৌন্তিক লাভ করা যায়, 


গালব ও মাধবী ১৩৫ 


পুলাকত জ্যোতির আবেদনে সে গজমৌব্তিক আপানি স্থাঁলত হবে বলে ? এক 
মুষ্টি ধূলি নিক্ষেপ ক'রে পাতালভূজঙ্গের চক্ষু এক মৃহূর্তে অন্ধ ক'রে দিয়ে 
যাঁদ ফণামাণি লাভ করা যায়, তবে শতবর্ষ ধ'রে নাগপূজা করবার 'কি সার্থকতা ? 

তপস্বী আর প্রত্যুত্তর দিলেন না। গারব্রোথান করলেন এবং রাজসভা 
ছেড়ে চলে গেলেন। রাজা যযাতি লক্ষ্য করলেন, সভাপ্রান্তে আর একজন 
প্রার্থী এসে বসে আছেন, কাঁন্তমান এক খাঁষয্বা। 

যযাঁতি আহবান করেন- আপনার প্রার্থনা নিবেদন করুন খাঁষ। 

খাঁষষুবা বলেন- আমি অর্থের প্রার্থী । 

রাজা যযাঁত এক শত তাম্রমূদ্রা হাতে তুলে নয়ে বলেন-গ্রহণ করুন 
খাঁষ। 

খাবা হেসে ফেলেন-এঁ যংসামান্য অর্থের প্রার্থা আম নই রাজা 
যযাঁত। 

যযাতি--আপনার কি পাঁরমাণ অর্থের প্রয়োজন 2 

খাঁষষুবা-_নিশাকরসদৃশ শুভ্রদেহ এবং শ্যামৈককর্ণ অস্ট শত অশব সংগ্রহ 
করতে হলে যে পাঁরমাণ অর্থের প্রয়োজন, তাই আমাকে দান করূন। 

খাঁষষুবার কথা শুনে রাজা যযাঁতর হর্ষোৎফুল্ল বদন মূহূর্তের মধ্যে 
বিষ হয়ে ওঠে। বৈভবহীন যযাঁতির রত্বাগার শুন্য ক'রে দিলেও িশাকর- 
সদৃশ শুভ্রদেহ ও শ্যামৈককর্ণ অস্ট শত দুর্লভ অশব ক্রয় করবার মত অর্থ 
হবে না। খাঁষ হয়েও এমন অপিমেয় অর্থ প্রার্থনা করেন, কে এই খাঁষ? 

রাজা যযাতি সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করেন আপনার পাঁরিচয় জানতে ইচ্ছা 
কার খাঁষ। 

খাঁষুবা-আমি বিশবামিত্রের শিষ্য গালব। 

রাজা যযাঁতি সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়ান এবং আগ্রহাকুল স্বরে বলেন- আপাঁন 
বি্বামিত্র-আশ্রমের বিখ্যাত জ্ঞানী গালব? 

গালব-_আমাকে জ্ঞানী গালব বলে সংবর্ধনা করবেন না রাজা যযাতি। 
এত বড় সম্মান-সম্ভাষণ লাভের আধকার আমার এখনও হয়ান। আঁম 
এখনও খণমুস্ত হতে পারানি। 

যযাঁত__কিসের খণ? 

গালব-_ গুরুখণ। গুরুকে এখনও দক্ষিণা দান করতে পাঁরান। জ্ঞানী 
গালব নামে মর্তালোকে খ্যাত হবার মত গৌরবের অধিকারাঁ হতে-পারব না, 
যতাঁদন না গুরুকে দাক্ষণা দান ক'রে মূস্ত হতে পাঁর। 

যযাঁত- শুনেছি, বিশবামন্রের মত উদারস্বভাব তপোধন শিষ্যের একটি 
মান্ন প্রণামে তুষ্ট হয়ে থাকেন, তার চেয়ে বৌশ বা অন্য কোন দাক্ষণা তিনি 
গ্রহণ করেন না। 


৯৩৬ ভারত প্রেমকথা 


গালব--গুরু বিশ্বামিত্র আমার কাছে কোন দক্ষিণা চানান রাজা যযাতি। 
আঁমই তাঁকে দক্ষিণা দিতে চেয়োছ, কারণ আম কারও কাছে খণ হয়ে 
থাকতে চাই না। গুরু আমাকে জ্ঞান দান করেছেন, আম যথোচিত দাক্ষণাদানে 
তাঁর গ্র্ত্বের মূল্য শোধ ক'রে দেব। আমারই নিবন্ধাতিশয়ে গুরু আমার 
কাছ থেকে দক্ষিণা গ্রহণে স্বীকৃত হয়েছেন। 

যযাঁতি_-কি দাঁক্ষণা চেয়েছেন আপনার গরু? 

গালব_পূবেই বলোছ নূপাতি, শাঁশসদৃশ সতদেহ এবং এক কর্ণ 
শ্যামবর্ণ এইরূপ অস্টশত অশব। 

যযাতি-কাী দারুণ দাঁক্ষণা! গুরু আপনার উপর অদাঁক্ষণ্য প্রদর্শন 
করেছেন খাঁষ। 

গালব- হ্যাঁ রাজা যযাতি, আমার 'িনবন্ধাতিশয়ে তান ব্লুদ্ধ হয়েছেন 
এবং আমার মানগর্ব খর্ব করবার জন্যই এই দুঃসংগ্রহণীয় দাক্ষণা 
চেয়েছেন। 

কুশ্ঠিত স্বরে যযাঁত বলেন- খাঁষ গালব, ধনপাঁত কুবের ছাড়া বোধ হয় 
এমন এম্বরশালী আর কেউ নেই, যাঁর পক্ষে এইরূপ অম্টশত আতদুললভ 
সুজাত অশ্ব সংগ্রহের মত উপযুক্ত পাঁরমাণের সম্পদ দান করা সহজসাধ্য। 
আমার পক্ষে তো অসাধ্য। - 

গালব__ শুনোৌছলাম, আপাঁন দানের গৌরবে গরায়ান হয়ে স্বলোকের 
সকল রাজার্ধর মধ্যে মানশ্রেষ্ঠ হবার সংকল্প করেছেন। 

যযাত-হ্যাঁ খাষ, এই সংকল্পই আমার জীবনের স্বপ্ন। 

গালব-আপনার এই স্বপ্ন সফল করবার সুযোগ আম এনোছ রাজা 
যযাতি। বিশবামিন্তরের শিষ্য গালবের প্রার্থনা আপাঁন পূর্ণ করতে যাঁদ পারেন, 
তবে আপনার খ্যাতি সকল দানীর খ্যাতি ম্লান ক'রে দেবে । আপাঁন মানশ্রেচ্ত 
হতে পারবেন, আপান স্বলোকের সকল রাজার্ধর মধ্যে সবোচ্চ আসন লাভ 
করতে পারবেন। 

যযাতি-আপাঁন ঠিকই বলেছেন খাঁষ। 

গালব--তা হলে অবিলম্বে আমার প্রার্থনা পূর্ণ করবার থবস্থা করুন । 

চণ্চল হয়ে উঠলেন রাজা যযাঁত। খাঁষ গালবের প্রার্থনা পূর্ণ করতেই 
হবে। মানিশ্রেষ্ঠ হবার সুযোগ এসেছে এতাঁদনে, এই সুযোগ িনম্ট হতে 
দিতে পারবেন না যযাঁতি। প্রার্থী খাঁষ গালব যাঁদ আজ 'বমৃখ হয়ে চলে 
যান, দানশক্তিহীন যযাঁতর অপবাদ ব্রিভুবনে রটিত হয়ে যাবে। স্বর্গে যাবার 
পথ অবরুদ্ধ হবে চিরকালের মত। মানহখন সে জীবনের চেয়ে বোৌশ আঁভিশস্ত 
জাঁবন আর কি হতে পারে? 

কিন্তু উপায়? উপায় চিন্তা করেন রাজা যযাতি। সঙ্গত বা অস্গত, 
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সং বা অসৎ, কৃট কিংবা সরল, করুণ অথবা নির্মম, যে কোন উপায়ে তাঁকে 
আজ তাঁর দানশীল জীবনের গর্ব ও গৌরব অক্ষুগ্র রাখতেই হবে। 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর যযাঁতি বলেন_ আমার রত্বাগার যাঁদও শূন্য, কিন্তু 
আমার প্রাসাদে একটি দুর্লভ ও অনুপম রত্ব আছে খাঁষবর। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করুন, আশা করি, আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করতে পারব। 


সভাগৃহ ছেড়ে ব্যস্তভাবে রাজা যযাঁত প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। 

রাজা যযাতির কাছ থেকে প্রার্থত অর্থের প্রাতশ্রযাত পেয়ে আ*বস্ত মনে 
শন্য সভাগৃহের একপ্রান্তে বসে রইলেন গালব। এতদিনে গরুখণ থেকে 
মুন্ত হয়ে জ্ঞানী গালব নামে যশস্বাঁ হতে পারবেন, কল্পনা করতেও তাঁর 
অন্তর উৎফল্প হয়ে উঠাঁছল। ভ্রিভূবন জানবে, খাঁষ গালব এক আতিকাঁঠিন ও 
অসাধ্যপ্রায় দক্ষিণা দান ক'রে গুরদ্দত্ত জ্ঞানের মূল্য শোধ ক'রে 'দিয়েছেন। 
গালবের কীর্তিকথা প্রাতি জনপদের চারণের মুখে সঙ্গটতের মত ধৰাঁনিত হবে। 
গালবও 'বিশবাস করেন, ব্রিলোকের জনসমাজে মানী হওয়াই একমান্র পুণ্যকর্ম 
এবং মানবলই একমাত্র পণ্যবল। 

নিজের সৌভাগ্যের কথা ভেবেও মনে মনে ধন্য হচ্ছিলেন গালব। ন্পাঁত 
যযাঁতর কাছ থেকে প্রার্থতি অর্থের প্রাতশ্রাত পেয়ে গিয়েছেন। এই বৈভব- 
হীন রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে একটি দূর্লভ ও অনুপম রত্র আছে, সেই রত্ব 
দান করবেন যযাতি। দুর্লভ রঙের বানময়ে অম্টশত দুল'ভ অশ্ব সংগ্রহ 
করা কঠিন হবে না। সভাগৃহের প্রান্তে বসে অধীর আগ্রহে রাজা যযাঁতির 
জন্য প্রতনক্ষা করাছলেন খাঁষ গালব। 

চমকে উঠলেন গালব। শূন্য সভাগহের বক্ষ যেন হঠাৎ পারমলাবিধূর 
সমণরের স্পর্শে মাঁদর হয়ে উঠেছে। সভাগ্‌হে প্রবেশ করেছেন রাজা যযাতি, 
তাঁর সঙ্গে পুজ্পাভরণে ভূষিতা এক কুমারী । মঞ্জলগঁতি সে নারীর পায়ে 
নুপুর আছে, কিন্তু কি আশ্চর্য, তার পদচ্ছন্দে নুপুর নিক্াঁণত হয় না। 
সৌরভ্যে রমিতা ও সৌবর্ণে বন্দিতা, পুষ্পান্বিতা ব্রততনর মত এক নারীর 
মার্ত রাজা যযাতির সঙ্গে সভাগৃহে এসে ব্রীড়াকুশ্ঠিত হয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে 
রইল। 

রাজা যযাতি বলেন_খাঁষ গালব, আমার এই একটিমার বত্র কমছে, আমার 
কন্যা মাধবী । এই রত্ন ছাড়া আপনাকে দান করবার মত আর কোন রত্ব নেই। 

রত্রঃ খাঁষ গালব তাঁর দুই চক্ষুর দৃম্টতে সৃতীব্র কৌতূহল নিয়ে 
কুমার মাধবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। কিন্তু কোথায় রত্ব? 

রক্কের চিহ্ন কোথাও দেখতে পেলেন না গালব। যযাতিনান্দনী মাধবীর 
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কুন্তলস্তবক থেকে পদনখ পযন্তি দেহের কোথাও কোন রক্রভুষণের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না। স্বর্ণন্পুরও নয়, শুধু কতগুলি স্বর্ণযৃথিকার কোরক 
সেই রূপমতা তরুণীর িশলয়কোমল চরণের স্পর্শপ্রণয়ে যেন মৃছিত হয়ে 
আছে। 

যযাতি বলেন_ আমার এই রত্রকে আপনার কাছে সমর্পণ করলাম খাঁষ। 
আপাঁন তৃপ্ত ও তুষ্ট হোন। আমার দান সিদ্ধ হোক এবং আমার দানবলে 
আর্জত পণ্যের বলে আম স্বর্গে গিয়ে ব্রিলোকাবশ্রুত রাজার্ধদের মধ্যে 
আমার কাঁঙ্ক্ষত স্থান গ্রহণ কাঁর। 

যযাতনান্দনী মাধবী ধীরে ধীরে এগয়ে আসে এবং গালবকে প্রণাম 
করে। কিন্তু গালব ব্রত ও িচলিতভাবে যযাতিকে লক্ষ্য ক'রে বলেন__ 
আপাঁন আমাকে অর্থের প্রাতশ্র্াত দিয়েও কেন বাণ্ত করছেন রাজা যযাঁতি ? 
আম অর্থ প্রার্থনা করেছি, আমাকে অর্থ দান কর্‌ন। পৃজ্পান্বিতা বন- 
লাঁতকার মত সুন্দর অথচ মূল্যহীন এই কুমারীকে দানস্বরূপ গ্রহণ ক'রে 
কি লাভ হবে আমার? 

যযাতি দহঃঁখতভাবে বলেন- চন্দ্রমীণরও আঁধক রৃপপ্রভাশালিনী এই 
কন্যাকে মূল্যহন কেন মনে করছেন খাঁষ? এই ভূবনের যেকোন দিকপাল 
নরপতি তাঁর রত্রাগারের 'বাঁনময়ে আমার এই কন্যাকে গ্রহণ করতে দ্বিধা- 
করবেন না। 

_'িতা! 

অবনতম্যখনী মাধবী হঠাৎ মুখ তুলে তা যযাঁতর মুখের 
দিকে তাকায়। মাধবীর কণ্ঠস্বরে আতঙ্ক, আঁসতনয়নে যেন চিত 
বিদাঢতের জালা, এবং ভীর্ ভ্রুলতায় যেন খর গ্রীত্মবায়র আঘাত এসে 
লেগেছে। 

পিতা যযাতির কথার অর্থ এতক্ষণে স্পম্ট ক'রে বুঝতে পেরেছে কুমারী 
মাধবী । এ সুন্দরতন্‌ তরুণ খাঁষর কাছে তাঁর স্নেহের কন্যাকে সম্প্রদান 
করছেন না পিতা যযাতি। এক মুষ্টি তাম্মুদ্রা অথবা যবশস্যকণা হাতে তুলে 
নিয়ে প্রার্থীকে যেমন অকাতরচিত্তে দান করেন দাতা যযাতি, এই লেনও তেমনই 
দান। এই দানের অনুষ্ঠান যযাঁতনান্দনী মাধবীর পাঁতলাভের আয়োজন 
নয়; খাঁষ গালব শুধু দাতা যযাতির কাছ থেকে মূল্যবান একটি বস্তু লাভ 
করছেন, যে বস্তুর 'বানিময়ে রত্ন ও অর্থ সংগ্রহ করা যায়। 

_কিসের জন্য, কার কাছে এবং কি সম্বন্ধে আমাকে দান করছেন পিতা ? 

প্রশন করতে গিয়ে কুমারী মাধবীর চক্ষু বাম্পায়িত হয়ে ওঠে। এই তো 
মান্র কয়েকটি মুহূর্ত আগে তার কুমারী-জীবনের সকল আগ্রহ গনয়ে যেন 
এক পরিণয়োৎসবের আলাম্পত অঙ্গনভূমিতে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছিল মাধবী, 


গালব ও মাধবী ১৩১ 


গালব নামে কুবলয়নয়ন এ প্রুবপ্রবরের বরতনু বরণ করবার জন্য। কিন্তু 
বৃথা, সে কজ্পনা এক ক্ষণিকা মরীচিকার চিত্র মাত্র। 

শান্তস্বরে এবং আবিচিলিতভাবে রাজা যযাঁত প্রত্যুত্তর দেন- প্রার্থীকে 
বিমুখ করতে পাঁর না কন্যা। নৃপাঁতি যযাঁতির কাছ থেকে দান চেয়েও প্রার্থী 
ফিরে যাবে দান না পেয়ে, এই অপযশের চেয়ে আমার কাছে আঁগ্নকুন্ডে 
আত্মাহবাতও কম রলেশকর। রাজা যযাঁত যাঁদ সবচেয়ে বড় দানবলে সবচেয়ে 
বোশ মানবান ও প.ণ্যবান হয়ে স্বর্গলোকের রাজার্ধদের মধ্যে উচ্চাসন লাভ 
না করতে পারে, তবে যযাঁতর জীবনে শত ধিক্‌। সারা জীবন ধ'রে, প্রাত 
মুহূর্তের নিঃশবাসে ও প্রশ্বাসে লালত আমার আকাঙ্ক্ষাকে আজ বিফল করতে 
পাঁর না তনয়া। গুরুদক্ষিণার দায় হতে মুক্ত হবার জন্য খাঁষ গালব আমার 
কাছে অর্থ প্রার্থনা করেছেন, আমিও অর্থের পাঁরবর্তে তোমাকে খাঁষ গালবের 
হস্তে প্রদান ক'রে দায়মুন্ত হতে ও আমার দানগৌরব রক্ষা করতে চাই। 
বৈভবহীন এই যষাতিকে বাৎসল্যহীন 'পতা বলে মনে করো না কন্যা। এই 
পিতৃহ্দয়কে কুলিশবং কঠোর ক'রে, আমার সকল মমতার মাণস্বরপিণী 
তোমাকে আজ প্রার্থীর হস্তে পণ্যবস্তুর মত প্রদান করতে হচ্ছে। কল্পনা করতে 
পার কন্যা, আমার এই ত্যাগের চেয়ে বড় ত্যাগ, আমার এই দানের চেয়ে বোশ 
দুঃসাধা দান আর কি হতে পারে? 

মাথা হেপ্ট করে মাধবী। বাষ্পাঁয়ত চক্ষু আবার শুদ্ক হয়ে ওঠে। 
আর কোন প্রশ্ন করার ইচ্ছা হয় না। পিতা যযাতির হৃদয় কালশ না হোক, 
কন্তু তাঁর সংকল্প যে সত্যই কুলিশব কঠোর। 

অন্য কথা ভাবাঁছল মাধবী । সূর্যালোকস্নাত নব দেবদারুর মত যৌবন- 
সিণ্টিত দেহশোভা নিয়ে যে খষির মূর্তি নিকটে দাঁড়য়ে আছে, তার সংকল্পও 
কি কুলিশবং কঠোর? এ বিস্তৃত বক্ষঃপটের অন্তরালে কি অনূরাগ নেই? 
এ ফল্প কুবলয়সদৃশ চক্ষু দুশট কি অকারণে নীলিম হয়ে রয়েছে? যযাঁতি- 
তনয়া মাধবীর প্রণামের অর্থ বুঝতে পারবে না, সে কি এমনই অবঝ? যে 
নারীকে পজ্পান্বিতা ব্রততীর মত স[ন্দর মনে হয়েছে, তাকে কি সত্যই 
মূল্যহীন বলে মনে করতে পারে এই মনাঁসজগঞ্জন সুন্দর খাঁষ? 

িন্তু, নিজেরই মনের মোহে বৃথা এক মরাীচিকার চিন্ন দেখছে মাধবী । 
এবং পরক্ষণেই সে চিত্র যেন এক তস্ত ধৃঁলবাত্যার তাড়নায় 'ছন্নাভন্ন হয়ে 
মালিয়ে গেল, ঘখন কথা বললেন খাঁষ গালব। 

_চন্দ্রমীণসমা রূপশালনী নারী আম চাই না নূপাঁত যযাতি, আম 
চাই চন্দ্রমণি। আমি গুরুদক্ষিণার দায় হতে মৃস্ত হতে চাই, তার জন্য 
উপযুস্ত পারমাণ অর্থ চাই। এ ছাড়া অন্য কোন দানে আমি তৃপ্ত হতে পারব 
না নৃপাঁত যযাঁতি। যাঁদ আপনার কন্যা প্রাতশ্রাত দেয়, যে, সে আপনার 


৯৪০ ভারত প্রেমকথা 


দানের মর্যাদা রক্ষা করবে, এই ভুবনের যে কোন দিকপাল নরপাঁতির কাছ 
থেকে আমার আকাতক্ষত গুরদদাক্ষণার সামগ্রী অথবা মূল্য সংগ্রহের প্রযতে 
সহায়কা হবে, তবেই আমি আপনার কন্যাকে সমূচিত মূল্যযুস্ত দান বলে 
গ্রহণ করতে পারি, নচেৎ পার না। 

_খাঁষবর! 

মৃদুভাঁবণী কুমারী মাধবীর দৃপ্ত কণ্ঠস্বরে চমাঁকত খাঁষ গালব ক্ষাণকের 
মত অপ্রস্তুত হয়ে মাধবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। মূখ তুলে খাঁষ গালবের 
দিকে তাকিয়ে মাধবী বলে আপনার গুর্দক্ষিণার সামগ্রঁ অথবা মূল্য 
সংগ্রহের প্রযত্বে সহায়িকা হব আম, প্রাঁতশ্রাতি দিলাম খাঁষ। 

গালব বলেন_ শুনে সুখী হলাম কুমারী । 

কৃতার্থান্বত্তে রাজা যযাতির দিকে তাঁকয়ে গালব বলেন_ আমি আপনার 
এই কন্যাকে আপনার দানস্বরূপ গ্রহণ করলাম রাজা যযাঁতি। 

1পতা যযাতিকে প্রণাম করে মাধবী । তারপর বিদায় গ্রহণ ক'রে কুণ্ঠাহণন 
ও সচ্ছন্দ পদক্ষেপে সভাগৃহ ছেড়ে খাঁষ গালবের স্গনী হয়ে চলে যায়। 


পাঁথকের নয়নে সূর্যাংশুগঠিত দণ্ডের মত প্রাতিভাত হয়। মরকতে মশ্ডিত 
স্তম্ভ ও প্রবালে খাঁচিত সোপান । রত্বাঢ্য রাজা দিবোদাস কুবেরের ঈর্ষা সমুৎপন্ন 
ক'রে রাজসিক এশবর্ধে সমাসীন হয়ে আছেন। 

দিবোদাসের স্ফটিকাঁশলার প্রাসাদ হতে কিণ্ৎ দূরে সীধূগন্ধ বকুলে 
আকীর্ণ একাঁটি উদ্যান, মাঝে মাঝে নীলাঙ্গঁ অতসাঁর কুঞ্জ। তারই মধ্যে 
প্রিয়ঙ্গুলাতিকায় মণ্ডিত এক আঁতাঁথবাটকায় এসে আশ্রয় 'নয়েছেন খাঁষ 
গালব ও তাঁর সাথে যযাতনান্দনী মাধবাঁ। 

গালব ও মাধবী, একজনের হৃদয় শুধু অর্থের প্রার্থনা এবং আর একজনের 
জীবন অর্থসংগ্রহে সহায়তার প্রাতশ্রাতি মান্র। এ ছাড়া দু'জনের মধ্যে আর 
কোন সম্পর্ক নেই। 

এই মান্র পরস্পরের বন্ধন। তব যখন গালব ও মাধবী, এক তরুণ খাঁষ আর 
এক সুযৌবনা কুমারী, আঁতাঁথবাটিকার আলন্দে দাঁড়য়ে থাকে, তখন উদ্যানের 
বকুলসৌরভ অকস্মাৎ মাঁদরতর হয়ে ওঠে; পপ্রয়ঙ্গুলতিকা হঠাৎ আন্দোলিত 
এবং আলচুম্বিত অতসী হঠাৎ শিহরিত হয়। ভুল করে উদ্যানের প্রণয়-প্রগলভ 
লতা কিশলয় ও পঃ্পের দল, কিন্তু ভূল করে না গালব ও মাধবী । 

গালব বলেন- শোন যযাতিতনয়া। 

মাধবী বলুন। 


গ্রালব ও মাধবী ১৪১ 


গালব-__আমার গুরুদক্ষিণার জন্য প্রয়োজন সেই শ্যামৈককর্ণ শুক্রা্ব এই 
ভুবনের কোথায় কার কাছে কত সংখ্যক আছে, তার সন্ধান পেয়োছ। 

মাধবী-কোথায় আছে? 

গালব-__এই কাশী*্বর দিবোদাসের ভবনে এইরূপ দুই শত শুক্লা আছে। 
অথচ আমার গুরুদাক্ষিণাব জন্য প্রয়োজন এইর্প অম্টশত শক্রাশ্ব। 

মাধবী_ আর ছয় শত ? 

গালব--দুই শত আছে অযোধ্যাপাঁত হর্যশ্বের ভবনে । 

মাধবী আর চারি শত? 

গালব_ভোজরাজ উশীনরের ভবনে দুই শত আছে। 

মাধবী আর দুই শত ? 

গালব-ত্রিভুবনে কোথাও নেই । দুঃসংবাদ পেয়োছি, বিতস্তার সাঁললে 
[নমাঁজজত হয়েছে আর নিশ্চিহু হয়ে গিয়েছে এই দূললভ শুক্লাম্বের শেষ যূথ। 
এইবার তোমার কর্তব্য অনুমান ক'রে নাও কুমারী । 

মাধবী ব্যথতভাবে তাকায়_অনূমান করতে পারছি না খাঁষ। 

গালব- নৃপাঁত দিবোদাস হযশ্বি আর উশননরের তুম্টি সম্পাদন ক'রে 
আমার গুর্দাঁক্ষণার সামগ্রী্ধরূপ এই ছয় শত শক্রা্ব তুম উপহার-স্বরূপ 
অজন কর। 

মাধবী-অজশন করব খাঁষ, আপনার নির্দেশের অমান্য করব না। 'কল্তু 
তবুও যে আপনার গুরদদাক্ষণার পাঁরমাণ পূর্ণ হয় না খাষ। এই খাণ্ডত 
পাঁরমাণের দক্ষিণায় কেমন ক'রে তুম্ট হবেন আপনার গুরু রাজার্ধ িশ্বামিত্র ? 

গালব- রাজার্ধ বি*বামিত্রেরও তুন্টি সম্পাদন ক'রে দাঁক্ষণার এই অদত্ত 
অংশের মূল্য পূর্ণ ক'রে দেবার দায় তোমাকেই গ্রহণ করতে হবে, এবং পালন 
করতেও হবে মাধবী । 

মাধবী_ বুঝতে পেরেছি খাঁষ। 

বুঝতে পেরেছে ষযাতিদ্হতা মাধবী, পর পর চারাঁট কঠোর পরাক্ষার 
সম্মুখে গিয়ে ভিক্ষার্থনীর মত দাঁড়াতে হবে। বশবাস করে মাধবী, বিফল 
হবে না সেই ভিক্ষার্থনা। তার অশ্রদীসন্ত চক্ষুর আবেদনের দিকে তাকয়ে 
গালবানুরাগিণী যযাঁতিতনয়ার হৃদয়ের অনুরোধ ক দেখতে পাবেন না রাজা 
দিবোদাস, হযশ্ব ও উশীনর, এবং রাজার্ধ বিশবামিত্র ? বুঝতে পারবেন না কি 
পৃথিবীর এই তিন এশ্বর্যবান ও এক পণ্যবান মহানুভব, পৃথিবপ্ক্র“এক দনা 
রত্বলেশবিহানা প্রোমকা তার বাঞ্চতের ম্যান্তপণ প্রার্থনা করবার জন্য তাঁদের 
সম্মুখে এসে দাঁড়য়েছে? জাগবে না কি অনুকম্পা, আর্দ হবে না কি চক্ষু? 

সংশয়াপন্ন স্বরে পুনরায় প্রশ্ন করেন গালব-_সত্যই কি বুঝতে পেরেছ 
যযাতিতনয়া ? 


১১ 


এ 
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মাধবী-কী ? 

গালব--পৃথবীর এই তিন এম্বর্যবান ও এক প.ণ্যবান যাঁদ তুষ্ট হন, 
তবেই তাঁরা তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করবেন। 

মাধবী_আমি বুঝোছ খাঁষ; তাঁরা আমার প্রার্থনা পূর্ণ ক'রে তুষ্ট হবেন। 

_বুঝতে পারাঁন যযাঁততনয়া। অপ্রসন্ন স্বরে প্রাতবাদ করেন গালব, 
এবং মাধবীর মুখের দিকে তাঁকয়ে বিস্মিত হন। ক-এক মিথ্যা আম্বাসে 
ও 'বিশবাসে যেন মুগ্ধ হয়ে এই লতাবাটকার ছায়াচ্ছন্ন শান্তির মধ্যে শান্ত হয়ে 
রয়েছে রূপবতী এই কুমারী। ভূলে গিয়েছে মাধবী, পিতা যযাতির দেশে 
এক প্রাতিশ্রুতর কাছে বিব্লীত হয়ে গিয়েছে পংজ্পাঁন্বতা ব্রততীর মত 
যযাঁতিতনয়ার যৌবনকমনীয় দেহ। 

লক্ষ্য করেন গালব, জীবনের একমান্র প্রতিশ্রাত কর্তব্যের জন্য কোন 
আগ্রহ প্রকাশ না ক'রে মাধবী যেন দিন দন আরও অন্যমনা ও উদাসীনা 
হয়ে উঠছে । কখনও বা লক্ষ্য করেছেন, কুঞ্জের অন্তরালে শীতিভীরু মল্লিকার 
মত যেন মুখ লুকিয়ে বসে থাকে মাধবী । স্ীপ্তর মাঝখানে হঠাৎ জাগারত 
হয়ে অন্ধকারের মধ্যে অনুভব করেছেন গালব, তাঁর 'শয়রে দাঁড়য়ে কে যেন 
তার পরাগবাঁসত চেলাণ্চল আন্দোলিত ক'রে এতক্ষণ তাঁকে ব্যজন করছিল, 
হঠাৎ অন্তার্হত হলো। উদ্যানের তৃণভূমিতে দাঁড়য়ে সন্ধ্যাকাশের চন্দ্রের 
[ঈদকে যখন তাঁকয়েছেন গালব, তখনও অনুভব করেছেন, যযাতনান্দিনী মাধবী 
তার আসত নয়নের নিবিড়দৃ্টি তাঁরই দিকে নিবদ্ধ ক'রে অদূরে দাঁড়য়ে আছে। 

ভীত 'বরন্ত এবং আরও আঁস্থর হয়ে উঠেছেন গালব। কি চায় মাধবী 2 
কৈতবিনী এই নারী কি 'বশ্বামন্রশিষ্য গালবকে প্রাতিজ্ঞান্রম্ট করতে চায়? 
পিতা ষযাতির দানগোৌরব বিনম্ট করতে চায়? নিজ মুখে উচ্চারিত প্রাতশ্রৃত 
ভগ্গ করতে চায়? নইলে, নিঃসম্পা্তা এই নারী খাঁষ গালবের সথ্চে 
প্রয়াসলভ লাীলাকলাপের প্রয়াস করে কেন? 

গালব বলেন_ আমি আর অপেক্ষায় থাকতে পাঁর না মাধবী । প্রাতিশ্রাত 
পালন কর কুমারী । তারপর তুমি দায়ম্যন্ত হয়ে তোমার পিতার কাছে ফিরে 
যাও. আমিও গুরুদক্ষিণা দান করে আমার গৃহে ফিরে যাই। 

মাধবী কেন গালব £ 

চমকে উঠলেন গালব। আর সন্দেহ নেই, সকল কুণ্ঠা ও লজ্জা বর্জন 
ক'রে যযাতিকন্যা আজ প্রণয়াভিলাষণী 'প্রয়ার মতই মধুর সম্ভাষণে গালবকে 
ডাকছে। 

গালব বলেন-_ভুল করো না মাধবী । অঞ্গনকার পালন করা ছাড়া আমার 
সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক স্থাপনের চেম্টা করো না। নারীর প্রেমের চেয়ে 
লোকসম্মান আমার কাছে অনেক বোঁশ মূল্যবান। 


গ্ালব ও মাধবী ১৪৩ 


মাধবী_এমন নির্মম কথা বলো না গালব। তোমার প্রেমিকা মাধবীর 
1দকে একটি মুহূর্তের জন্যও মুগ্ধ হয়ে তাকালে তোমার সম্মান বিনন্ট হবে না। 

গালব__তা হয় না মাধবী । 

মাধবী_তোমার শুভার্থনী ও কল্যাণকামিকা, তোমার চরণের স্পর্শের 
জন্য প্রণামনমিতা এই মাধবীর জন্য একটুও মমতা আর একটুও লোভ হয় না 
গ্াল্ব ? 

গালব_ক্ষমা কর কুমারী মাধবী, এমন লোভে আমার প্রয়োজন নেই। 

পরুষস্পর্শে আহত বাণাতন্র্র মত বেজে ওঠে মাধবীর কণ্ঠস্বর-- 
সাহসী খাঁষ, সন্ধ্যাকাশের এ সুন্দর শশাঙ্কের দিকে তাঁকয়ে বল দোঁখি, 
কোন প্রয়োজন নেই ? 

গালব- প্রয়োজন নেই যযাঁতিনন্দিনী মাধবী । 

শান্ত স্বরে মাধবী বলে-তবে আজ্ঞা করুন খাঁষ। 

গালব_আর অকারণ এই লতাকুঞ্জের জ্যোৎস্নাময় নিভৃতে কালক্ষেপ না 
ক'রে নৃপতি দিবোদাসের সান্নধানে গমন কর যযাতিতনয়া। তান তোমারই 
প্রতীক্ষায় কালযাপন করছেন। আম যথাঁবাহত সংস্কারে ও মন্মবচনে তাঁর 
কাছে তোমাকে প্রদান ক'রে এসোছ। 

মাধবীর দুই নয়নে দুরন্ত বিস্ময় অকস্মাৎ উদ্দশস্ত হয়ে ওঠে ।__ আমাকে 
প্রদান করেছেন? 

গালব- হ্যাঁ, প্রদান করবার আঁধকার আমার আছে। তোমার "পিতা 
আমাকে সেই আধকার 'দিয়েছেন। 

মাধবী-এইভাবেই কি একে একে আরও দুই এশ্বর্যবান নৃপাতি ও এক 
পুণ্যবান রাজর্ধর কাছে আমাকে প্রদান করবেন আপনি ঃ 

গালব- হ্যাঁ কুমারী । 

মাধবী-আম কি বিক্রেয়া পণ্যা এবং সত্তাবহীনা এক যৌবনসামগ্রী ? 

গালব-_ তুম প্রাতশ্রযাত। 

যন্ত্রণান্ত ধিক্কারধানর মত স্মতীক্ষ স্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে মাধবী- 
হানা বারযোষার মত এক হতে অন্য জনের, বহু হতে বহ্‌তরের, এক একজন 
প্রবলকাম রাজা ও রাজার্ধর মদোৎসবের নায়কা হবার প্রাতিশ্রাতি আঁম নই 
খাঁষ। নারীধর্মাপহ আচরণে আমাকে কখনই প্রবৃত্ত করতে পারেন না আপাঁন। 
আবাধবশ হবার কোন আঁধকার আপনার নেই। হি 

গালব-_ আমি একান্তই বিধিবশ, এবং তোমাকে এক প্রথানূকূল জীবনের 
আনন্দ বরণ করবার জন্য প্রস্তুত ও প্রবৃত্ত হতে বলোছ। 

বিস্মিত হয় 'মাধবী- প্রথানুকূল জীবন? 

গালব- হ্যাঁ কুমারী । 
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মাধবী তোমার প্রদত্তা এক কুমারী নারীকে কোন্‌ অভীম্টলাভের জন্য 
গ্রহণ করবেন পাঁথবীর তিন এশ্বর্যবান ও এক পূণ্যবান ? 

গালব--বিবাহের জন্য। 

মাধবী-এ কেমন বিবাহ ? 

গালব-_অস্থেয় বিবাহ। এই বিবাহ এক নর ও এক নারীর জীবনে, 
আঁচরামলনের অঙ্গীকার, যে অঙ্গীকার ব্রতাচারের মতই উদযাপিত হয়ে নাঁদর্টি 
কালের অন্তে শেষ হয়ে যায়। পাঁরসণম পারিণয়ের এই রীতিও জগতে প্রচালত 
আছে যযাতিতনয়া। যথানার্দম্ট কাল আঁতক্রান্ত হলে পাঁরণীতা নারী পুনরায় 
কন্যকাদশা লাভ ক'রে সমাজে কুমারীর্‌পে স্বীকৃতা ও পাঁরচিতা হয়ে থাকে৷ 

মাধবী-কবে সমাপ্ত হবে আমার এই অস্থেয় বিবাহের জীবন? 

গালব-_-পাঁরণেতাকে যোদন তুমি এক পূত্রসন্তান উপহার দিতে পারবে, 
সেহীদনই পত্রীত্বের সকল দায় হতে মস্ত হয়ে যাবে তৃমি। 

মাধবীর ওষ্টপ্রান্তে যেন এক মূ বিস্ময়ের হাঁস বেদনায় পুড়তে থাকে। 
_সূন্দর এক বৈধ ব্যাভিচারের কথা বলছেন খাঁষ! 

গালব-_আমার বন্তব্য বলোছ, আর কিছ; বলবার নেই। এইবার তৃমি 
তোমার কর্তব্য বুঝে দেখ কুমারী । 

শান্তভাবে দুই চক্ষুর উদ্গত অশ্রবার হস্তাবলেপে মোচন ক'রে মাধবা। 
বলে_বুঝোছ খাঁষ, আমার জীবনের এক একাঁট দশ মাস ও দশ 'দনের 
যাতনাসঞ্জাত পুষ্প আমারই বক্ষ হতে ছিন্ন করে নিয়ে, আমার বক্ষের 
উচ্ছবৰাসত পাঁষূষকে অধন্য করে দিয়ে, পাঁথবীর তিন এশ্বর্যবান ও এক 
প্ণ্যবান আমাকে আমারই শৃন্য সংসারের কাছে পুনরায় ?ফারয়ে দেবেন। 

গালব- হ্যাঁ কুমারী । 

মাধবাঁঁ-তারপর ? 

গালব--তারপর তুমি মনুস্ত। 

মাধবাঁ আর তুমি ? 

গালব- আমিও গুরুখণ হতে মুস্ত হব। 

মাধবী তারপর ? 

ক্লরবায়বিমা্দতা ব্লততা যেন তার আশাভঙ্গে ভগ্ন দেহভারের বেদনা সহ্য 
ক'রে তবু এক আশ্বাসের স্বগন দেখতে চাইছে । দুই হাতে সন্ত চক্ষু আবৃত 
করে ব্যাকুল স্বরে মাধবী প্রশ্ন করে ।_ বল খাঁষ, তারপর কি হবে? 

নীরব হয় মাধবাঁ। জ্যোৎস্নালিপ্ত লতাকুঞ্জও যেন হঠাৎ 'নস্তব্ধ হয়ে যায়। 

মাধবী আবার বলে- বল খাঁষ, যৌদন স্বাধীন হবে আমার দেহ, আমার 
হৃদয় ও আমার হাতের বরমাল্য, সৌঁদন কোথায় থাকবে তুমি 

মাধবার প্রশ্নের কোন উত্তর লতাকুঞ্জের নিভৃতের বক্ষে আর ধ্বনিত হয় 


গালব ও মাধবী ১৪৫ 


না। অনেকক্ষণের স্তব্ধতার পর, যেন হঠাৎ মূঙ্ছা হতে জেগে ওঠে মাধবা, 
চমকে চোখ মেলে তাকায়। দেখতে পায় মাধবী, কেউ নেই, তার নিকটে 
দাঁড়িয়ে এই ব্যাকুল প্র*্ন কেউ শুনছে না। চলে গিয়েছেন গালব। দেখা 
ঘায়, দূরের লতাবাটিকার এক কক্ষের বাতায়নের কাছে সন্্যাপ্রদীপের নিকটে 
খাঁষ গালবের মুর্তি শান্ত আনন্দের ছায়ার মত দাঁড়য়ে রয়েছে। 

নৃপাঁত দিবোদাসের স্ফটিকভবনের দিকে তাকায় মাধবা। 


মধ্য রান্র, নিশাবসানের এখনও অনেক বাকি। উদ্যানের কোকিল কৃজন 
বন্ধ করেছে। আতাঁথবাঁটিকার 'নভূতে একাকী বসৌঁছলেন গালব; গন্ধতৈলের 
প্রদীপে আলোকশিখার চাণুল্য ছাড়া আর কোন চাণুল্য কোথাও ছিল না। 
প্রতিশ্রাতির নার মাধবী রাজা দিবোদাসের স্ফাঁটিকশিলার প্রাসাদে চলে গিয়েছে। 

অকস্মাৎ রক্তনুপুরের শব্দে মুখারত হয়ে ওঠে আতাঁথবাটিকার 'নভূত। 
দেখে বিস্মিত হন গালব, কুমারী মাধবী এসে সম্মুখে দাঁড়য়েছে। কিন্তু 
পুষ্পান্িতা ব্রততীর মুর্তি নয়, যেন অমরেশ্বর ইন্দ্রের অমরাপুরীর শতরত্ব- 
ভাষতা এক প্রমদার মূর্তি। 

অদ্রহাস্যনাদে 'বাঁস্মত গালবকে উদভ্রান্ত করে মাধবী প্রশ্ন করে__চিনতে 
পারেন কি খাঁষ? 

গালব--চিনোছ। 

মাধবী পম্পাভরণে ভূষিতা. সেই মাধবীকে এখন এই রত্ভূষণে বেশি 
সুন্দর মনে হয় কিঃ 


গালব_না। 
মাধবী বোশি মূল্যবতী মনে হয় কি? 
গালব-_মনে হয়। 


মাধবী আপনারই পায়ে প্রণামাবনতা সেই মাধবীকে এখন আরও বোঁশ 
সম্মাননী বলে মনে হয় কি ধাঁষ? 

দৃন্টি নত করেন নিরুত্তর গালব। মাধবী যেন তার নারীজীবনের এক 
সুগভীর বেদনাকে বিদ্রুপে ছিন্নাভন্ন করবার জন্য আরও তীক্ষ অট্রহাস্যে 
বলে ওঠে চোখ তুলে তাকান খাঁষ, বলুন দোঁখ, এই নারীকে দেখে লোভ 
হয় কি না? ট্রি 

তবু নিরুত্তর থাকেন খাঁষ গালব। মাধবী বলে_আপনার লোভ না 
হোক, রাজা 'দিবোদাস লব্ধ হয়েছেন। তিনি আজ আমাকে তাঁর রাজ্ত্রীরুপে 
গ্রহণ করবেন। এই রত্মভূষণ তাঁরই উপহার; আজ আমার আশ্রয় হবে রাজা 
শদবোদাসের বৈদূর্যখাঁচত শয়নপর্যঙ্ক। 


৯৪৬ ভারত প্রেমকথা 


যেন নিজেরই অজ্ঞাতসারে চমকে উঠলেন খষি গালব এবং মাধবীর মুখের 
ণদকে চোখ তুলে তাকালেন। 

অট্রহাঁসনন প্রগল্ভা মাধবী হঠাৎ বাণবিদ্ধা কুরঙ্গীঁর মত যন্ত্রণায় চণ্ল 
হয়ে ওঠে, উচ্গত অশ্রুধারা নিরোধের জন্য দু'হাতে চক্ষু আবাঁরত করে। 
পরমহূর্তে দুর্বলা লাতকার মত খাঁষ গালবের পায়ে লুটিয়ে পড়ে ।_ একবার 
লুব্ধ হও খাঁষ, মুগ্ধ হও নিমেষের মত। পিতা যযাতির দান এই কুমারীর 
অনুরাগ প্রাতদানে সম্মানত কর খাঁষ সুকুমার! এখনও ময় আছে, কথা 
দাও তুমি, তাহ'লে এই মৃহর্তে এই রাজ্য্রীর রত্বাভরণ দিবোদাসের সম্মূখে 
অবহেলাভরে নিক্ষেপ ক'রে চলে আস। 

গালব-_ তারপর ? 

মাধবী-তারপর এই ভুবনে শুধু আমরা দু'জন । 

গালব_তা হয় না মাধবী। জ্ঞানী গালব তার প্রখ্যাত ক্ষুপ্ন করতে 
পারবে না। গ্রুদক্ষিণাদানে অপারগ গালব জীবনব্যাপী অপবাদ য়ে বেচে 
থাকতে পারবে না। বেচে থাকলেও সে অপবাদের জবালা যযাঁতকন্যার 
বদ্বাধরের চুম্বনে শান্ত হবে না। 
মাধবী। শান্ত দৃম্টি তুলে তাকায়। অবসন্ন দীর্ঘশ্বাসের ধ্বানর মত ক্লান্ত 
স্বরে বলে ঠিকই বলেছেন খাঁষ। আপনার জীবনের শান্তি ও সম্মান নষ্ট 
করতে পাঁর না। দয়তের সুখের জন্য প্রণায়নী নারী মত্যুবরণও করে। 
দুরভাগিনী যযাতিনন্দিনী না হয় কয়েকাঁট রাত্রির মত মৃত্যবরণ করবে। 
আপান প্রসন্ন হোন খাঁষ। 


আঁতক্রান্ত হয়েছে বৎসরের পর বংসর। আনন্দহধন বনবাসব্রতের মত 
অস্থেয় বিবাহের বন্ধন বরণ ক'রে তিন এশবর্যবান ও এক পূণ্যবানের 
আঁভলাষের সহচর হয়েছে মাধবী । তিন রাজা ও এক রাজার্ধর সংসারে তার 
সুন্দর তনুর স্নেহনির্যাসের মত এক একাট পর্রসন্তান উপহার "য়ে দায়মন্ত 
হয়েছে মাধবী । | 

গ্রখণ হতে মুক্ত হয়ে সসম্মানে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন গালব। 
জ্ঞানী গালবের সদকীর্তকথা দেশে দেশে প্রচারিত হয়ে গিয়েছে। 

দায়ম-স্ত হয়েছেন যযাতি। জ্ঞানী গালবের মত খাঁষর প্রার্থনা 'যাঁন পূর্ণ 
করতে পেরেছেন, তাঁর দানের গৌরববাতণ স্বর্লোকের রাজার্ধসমাজেও পেশছে 
গিয়েছে! 

আর মাধবী? বৈভবহীন রাজা যষাঁতর আলয়ে মাধবী ফিরে এসেছে। 


গালব ও মাধবী ১৪০ 


ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন রাজা যষাঁতি। আর বিলম্ব করতে পারেন না। দাঁনি- 
শ্রেন্ঠ নামে সর্বখ্যাত যযাঁতি স্বর্লোকে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন। 

রাজা যযাঁতির বৈভবহবন এই মর্ত/-প্রাসাদের জীবনে একটি মান্র কর্তব্য 
যা বাক আছে, তাই পালন করবার জন্য আয়োজন করলেন যযাতি, স্বর্গধামে 
যাবার আগে । কন্যা মাধবাঁকে উপযুক্ত পান্রে সম্প্রদানের জন্য স্বয়ংবরসভ। 
আহবান করলেন। 

মাধবীর স্বয়ংবরসভা! সংবাদ শুনে ও আয়োজন দেখে মাধবী তার 
কক্ষের নিভৃতে অশ্রদীসন্ত চক্ষু মুছতে গিয়েও হাস্য সংবরণ করতে পারে না। 
কোথায় তার স্বয়ং এবং কোথায়ই বা তার বর? যার জীবনের কোন ইচ্ছার 
সম্মান কেউ দিল না, যার কামনার বরমাল্য অবাধ অবহেলায় তুচ্ছ ক'রে চলে 
গগয়েছে জীবনের একমান্র বাঞ্টুত, তার জন্য প্রয়োজন স্বয়ংবরসভা নয়, প্রয়োজন 
বধ্যমণ্)। 

মনে পড়ে মধবীর, খণমুস্ত হয়ে গালব তারি গৃহাশ্রমে চলে 1গয়েছেন। 
সে খাঁষর জীবনে সম্মান ও শান্তি এসেছে । ভালই হয়েছে। কিন্তু একবারও 
ক সেই কুবলয়নয়ন জ্ঞানবরের মনে এই প্রশ্ন জাগে, পৃথিবীর আর কারও 
কাছে তাঁর কোন খণ রয়ে গেল কি না? 

নৃপাঁতির স্ফটিকপ্রাসাদের এবং রাজার্ধর আশ্রমভবনের এক একটি 
শীথের ঘটনা মনে পড়ে মাধবীর। এই স্মৃতি সহ্য করতে পারে না মাধবী : 
গৃহের নিভৃত হতে ছুটে এসে প্রাসাদের বাঁহরের উপবনবীথিকার কাছে 
দাঁড়ায়। চোখে পড়ে, তারই স্বহস্তে রোপত সেই শিশু রন্তাশোক কত বড় হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু অযত্বে শীর্ণ হয়ে গিয়েছে । বারিপূর্ণ ভূঙ্গারক নিয়ে এসে 
রস্তাশোকমূলে জলসেক দান করে মাধবা। 

তবু বুঝতে পারে মাধবী, তার নয়ন-ভূঙ্গারকের বাঁরধারা থামছে না। 
কা'কে প্রশ্ন করবে মাধবী, যযাতিনান্দনণ তার প্রেমাস্পদের শান্তি আর সম্মান 
রক্ষার মোহে যে দুঃসহ ব্রত পালন করেছে, তার কি কোন মূল্য নেই 2 এই 
রন্তাশোকের মুখে যে ভাষা নেই, নইলে জিজ্ঞাসা করা যেত, সত্যই ক ঘণণ্য 
হয়ে গিয়েছে মাধবী, স্ফাঁটকপ্রাসাদের আর আশ্রমভবনের কামনার কক্ষে ধনাঢ্য 
রাজা ও রাজার্ধর আলিঙ্গনে তার দেহ উপটোৌকন 'দয়েছে বলে? নইলে 
মাধবীর এই নয়নের আবেদন বিস্মৃত হয়ে কেমন ক'রে নাশ্চন্ত চিত্তে দিন- 
যাপন করছে মাধবীর প্রেমের আস্পদ সেই তরুণ খাঁষ গালব 2 ... 

জগ্যং ঘৃণা করুক মাধবীকে, কিন্তু জগতের মধ্যে একজন তো ঘৃণা করতে 
পারে না। কারণ, আর কেউ না জান্দক, সে-ই তো জানে, কেন ও কিসের জন্য 
অদ্ভূত এক অস্থেয় বিবাহের রীতি বরণ ক'রে মাধবী তার রূপ ও যৌবনকে 
রাজা ও রাজার্ধর আসঞ্গবাসনার কাছে নবেদন করতে বাধ্য হয়েছে। যযাঁতি- 


১৪৮ ভারত প্রেমকথা 


কন্যার সেই ভয়ংকর আত্মাহাতির বানিময়ে খণমূস্ত হয়েছে যে জ্ঞানী গালব, 
সেই জ্ঞানী কি আজ যষাঁতকন্যাকেই ঘৃণা ক'রে দূরে সরে থাকবে ? মাধবীর 
স্বয়ংবরসভার সংবাদ কি সে এখনও শুনতে পায়ান ? 

কোথায় তুমি গালব? আজ তুমি মুস্ত, আমিও মুস্ত। এস তোমার 
কুবলয়সদৃশ নীলনয়নের দ্ঢাতি নিয়ে; তোমারই জন্য সমার্পতি তনুমনপ্রাণ, 
তোমারই জন্য পণ্যাঁয়তা হয়ে অনেক বেদনা সহ্য করেছে তার যৌবন, সেই 
যযাতিকন্যা মাধবীর স্বাধীন হৃদয়ের বরমাল্য কণ্ঠে গ্রহণ ক'রে তাকে তোমার 
জীবনসহচরী ক'রে নিয়ে চলে যাও । তুমি তো এখন খণমনন্ত, শান্ত সম্মানিত 
ও সুখী, তবে এখন এই বৈভবহীন প্রাসাদ থেকে পুজ্পান্বিতা ব্লততীর 
মত মূল্যহীনাকে উদ্ধার ক'রে য়ে তোমার প্রেমের স্পর্শে অমূল্য ক'রে 
তুলতে বাধা কই তোমার 2 

উপবনবীথকার কাছে দাঁড়িয়ে শুনতে পায় মাধবী, প্রাসাদের দূর দক্ষিণে 
কলস্বরা এক ভ্রোতস্বতঁঁর কূলে শ্যামদুর্বাদলে আকীর্ণ প্রান্তরে স্বয়ংবরসভার 
হর্ধ জেগে উঠেছে। চন্দ্রাতপের বর্ণ শোভা দেখা যায়। শোনা যায়, রূপবতী 
যযাঁতিকন্যার পাণিগ্রহণের আশায় সমাগত বহু প্রিয়দর্শন রাজপুত্র ও 
বীরোত্তমের বিশ্রান্ত অশ্বের হ্ষাধবান। 

অপরাহ্র রন্তীাভ সূর্য অস্তাচলের পথে ধাবমান। বিষপন হয়ে ওঠে" 
মাধবীর আঁসতনয়নশ্রী। তবু যেন এক ক্ষীণাশার গুঞ্জরণ ক্লান্ত নূপরের 
মত মাধবীর মনের নেপথ্যে বাজে-সে কি আজও না এসে থাকতে পারবে ? 
যষাতিকন্যার সেই প্রণমত আত্মনিবেদনের কথা কি সে ভুলে গিয়েছে 2 অখণী 
মানী ও জ্ঞানী গালব কি অকৃতজ্ঞ হতে পারে? 

কিন্তু আর এই উপবনবাঁথিকার নিভৃতে রন্তাশোকের পাশে দাঁড়য়ে ভাবনা 
করবার সময় ছিল না। পিতা যযাঁতি এসে আহ্বান করলেন এবং স্বচ্ছন্দ 
পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে রাজা যযণীতর সঙ্চে স্বয়ংবরসভায় এসে দাঁড়াল মাধবী । 

বরমাল্য হাতে তুলে 'নয়ে সভার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পর্যন্ত আঁসতেক্ষণা মাধবীর দষ্ট কিছ:ক্ষণের মত কা'কে যেন অন্বেষণ করে। 
কন্তু কুবলয়নয়ন কোন 'স্নপ্ধদর্শন তরুণ খাঁষর মূর্তি কোথাও দেখা যায় না। 
নবীনকুসূমে গ্রাথত বরমাল্য কঠোরভাবে ম্ান্টবদ্ধ ক'রে পাঁপিপ্রার্থা রাজ- 
পুত্রদের পান্ত পাঁরক্রম করে মাধবী । কোন দিকে এবং কারও 1দকে ভ্রুক্ষেপ 
করে না। শুধু এগয়ে যেতে থাকে পৃষ্পান্বিতা ব্রততীর মত সূচারুদেহা 
এক যৌবনবতীর অন্যমনা ও উদ্বাঁসনী মার্ত। রাজা যযাতি কন্যার অনুসরণ 
ক'রে চলতে থাকেন। দন্দাীভর উল্লাসে 'দিগবায়; প্রকম্পিত হয়। 

অগ্রসর হতে হতে সভার শেষপ্রান্তে গিয়ে একবার ক্ষাণকের মত দাঁড়াল 
মাধবী । কারণ, আর এগিয়ে যাবার কোন অর্থ হয় না। কারণ, তার পরেই 
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ক্রোতস্বতীর সৃতরল জলরেখা, ওপারে তৃণপ্রান্তর এবং তার পর বনভূঁমির 
আরম্ভ। 

সূহরিৎ বনশীর্ষে অচ্তোন্মখ সূর্যের লোহিতাভ বেদনার ছায়ম পড়েছে। 
অকস্মাৎ যেন দুই হস্তের চাঁকতাক্ষপ্ত আগ্রহের একাঁটি কঠোর টানে বরমাল্য 
ছিন্ন ক'রে ভূতলে নিক্ষেপ করে মাধবাঁ। মত্তা পলাতকার মত ত্বারত পদে 
ছুটে চলে যায়, এবং স্বয়ংবরসভার শেষ প্রান্তও পার হয়ে স্রোতস্বতীর কূলে 
এসে দাঁড়ায়। 

যযাঁতি চিংকার ক'রে ভাকেন-_ কোথায় যাও মাধবী ? 

মাধবী অরণ্যের ক্রোড়ে। 

যযাঁতি- রাজপ্রাসাদের মেয়ের অরণ্যে ক প্রয়োজন ? 

মাধবী আমাকে ক্ষমা কর 'পতা, ক্ষমা করুক তোমার রাজপ্রাসাদ আর 
রাজ্যজনপদ। অরণ্যই আমার যথার্থ আশ্রয় । 

স্রোতস্বতীর ক্ষণ জলরেখা পার হয়ে শরাহত হাঁরণীর ত্রস্তগাঁত ছায়ার 
মত, যেন িছনের যত করাল দান-মান-পুণ্যের ভয়ে অরণ্যের দিকে চলে 
গেল মাধবাঁ। সন্ধ্যা নামে, অন্ধকারে মাধবীকে আর দেখা যায় না। 


যযাতির প্রাসাদ শৃন্য। দাতা ঘযাতি স্ব্লোকে গিয়ে পুণ্যশীল রাজার্ষ 
সমাজে উচ্চাসন আঁধকার করেছেন। আর, বনবাঁসনী হয়েছে পুণ্যহীনা 
মাধবী । 

এই বনে দাবানল নেই। মাসান্তের পর মাস, তারপর বৎসরান্ত, বৈশাখী 
রন্ত-পৃনর্নবার পুনরাবিরভাবের সঙ্গে সঙ্গে নূতন বৎসর দেখা দেয়। 'কিল্তু 
বরবার্ণনী সেই যযাতিনান্দনী মাধবীর কর্ণ ও কবরী নবকুসৃমের স্তবকে 
আর শোভিত হয় না। সেই স্নিগ্ধ চিকুরানকুর আজ কঠিন জটাভার, কণ্ঠাভরণ 
শুধু একটি রদদ্রাক্ষের মালিকা। উপবাস বল্কলবাস এবং অধোশয্যা, রৃপ- 
যৌবনের সকল আঁভমান ক্রিষ্ট ক'রে স্নান ব্লত পূজা ও তপস্যায় দাবানলহশন 
'এই বনের দিনষামিনীর প্রাত মৃহূর্ত উদ্‌যাপন করেছে মাধবী এবং তার 
অন্তরের নিভৃতে এক পরম শান্ত সত্তার সাক্ষাৎ লাভ করেছে। রাজপ্রাসাদের 
পুণ্যতত্ব কোনাঁদন বুঝে উঠতে পারোন যে মাধবী, সেই মাধবী আজ তার 
বনবাসিনী তপাঁস্বনীর জীবনে উপলব্ধি করেছে কামনাহীন চিত্তের এই 
আনন্দই তো পূণ্য । অতীতের সকল ঘটনার কথা আজও মনে পড়ে; আজও 
বিস্মৃত হয়নি মাধবী সেই পারচিত মুখগ্যীল-স্যন্দর ও অস্যন্দর, রূঢ় ও 
কোমল। সেই আঘাত ও অপমানের সকল ইতিহাস আজও স্মরণ করতে 
পারা যায়। কিন্তু স্মরণ করলেও মাধবীর মনে অভিমানের কোন সাড়া জাগে 
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না। সদ্ধসাধিকা মাধবীর ভাবনা আজ বেদনাহাীন হয়েছে, কারণ ক্ষয় হয়ে 
গিয়েছে সকল কামনা । 

এই বনে দাবানল নেই, মাধবীর মনেও কোন মোহানল নেই। বিশাল 
শাল শালমলশ মুচুকুন্দ ও কোবদারের ছায়াঘন গহনে বনাধিষ্ঠা্নশ দেবতার 
নীরাজন-দীপকার একটি পুণ্যশিখার মত ভাস্বর হয়ে উঠেছে তপাস্বনী 
মাধবীর জীবন। 

সোঁদন দিবাবসানের পর বনসরসীর জলে স্নান সমাপন ক'রে বনাঁধিষ্ঠান্তরী 
দেবতার পূজার জন্য যখন প্রস্তুত হয় মাধবাঁ, তখন দেখতে পায়. উধর্বাকাশ 
হতে একাঁট নক্ষত্র স্খালত হয়ে ভূপাতিত হলো । দেখে দুাঁখত হয় মাধবী । 
কে জানে, কোন্‌ মহাজনের পণ্য ক্ষয় হয়েছে, তারই লক্ষণ। পরক্ষণে শুনতে 
পায় মাধবী, দূর জনপদে অদ্ভূত এক কোলাহল জেগেছে। 

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবতে থাকে মাধবী । তারপরেই বনাঁধচ্ঠান্রীর পূজা 
সমাপন করে এবং ধীরে ধীরে সুদীর্ঘ বনপথ ধ'রে অগ্রসর হয়ে বনের উপান্তে 
এসে দাঁড়ায়। তখন রান্রি শেষ হয়ে এসেছে এবং জনপদের সকল কোলাহলও 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়েছে। 

অকস্মাৎ সেই অদ্ভূত কোলাহলের উচ্চরোল শুনতে পায় আর বিস্মিত 
হয় মাধবী ।_ধিক্‌ পুণ্যহশন রাজা যযাঁতি! ধক মানহীন রাজা যষাঁতি?- 
রাজা যযাঁতর নামে প্রবল অপযশ নিন্দা ও 'ধক্কারের ধবাঁন সহম্্র কণ্ঠ হতে 
উৎসারিত হয়ে ক্ষুব্ধ ঝাঁটকাননাদের মত জনপদের প্রত্যষসমীরের শান্তি 
মাথত করছে। 

হর্যারুণ উঁদত আঁদত্যের রশ্মিপাতে প্রাচীপট আলোকিত হয়। অরণ্যের 
প্রান্ত অতিক্রম করে আরও অগ্রসর হয় মাধবী । তারপর, প্লোতস্বতীর 
ক্ষণ জলরেখা পার হয়ে সৃশ্যাম তৃণপ্রান্তরের পথরেখার উপর এসে দাঁড়ায় 
তপাঁস্বনীর মৃর্তি। শান্ত পদক্ষেপে ধীরে ধীরে যযাঁতর প্রাসাদের আভমুখে, 
এগিয়ে যেতে থাকে। 


স্বর্গ হতে বিতাঁড়ত হয়েছেন যযাঁতি। পৃণ্যক্ষয়ে আকাশভ্রম্ট নক্ষবের 
মত স্বর্গ হতে স্থান্চ্যুত হয়েছেন রাজা যযাঁতি। স্বর্লোকাশ্রত দেব মানব 
ও রাজার্ধর কেউ যযাঁতিকে প্যণ্যবান বলে স্বীকার করেনাঁন। যযাঁতির দান 
যথার্থ দান নয়, যযাঁতর পূণ্য যথার্থ পূণ্য নয়। যযাঁতর সকল প্রখ্যাতি 
বনস্ট হয়েছে, কারণ স্বর্লোকের রাজার্ষ সমাজ এতাঁদনে জানতে পেরেছেন, 
কি উপায়ে রাজা যযাঁতি জ্ঞানী গালবের প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন। ধিক্কৃত 
'নান্দিত ও অপমানিত রাজা যযাঁত স্বর্গ হতে ফিরে এসে বিষগ্ন বদনে সভাগ্‌হে 
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একাকী বসোছিলেন। তাঁর মানের গৌরব অপহত হয়েছে, তাঁর দানের গর্ব 
চূর্ণ হয়েছে। 

সভাগৃহে প্রবেশ করলেন চরধারী এক তপস্বী। রাজা যষাঁতি 'বাস্মত 
হয়ে দেখলেন, সেই তপস্বী। 

তপস্বী মৃদ্হাস্যে বলেন আজ আম আবার আপনাকে সেই লোক- 
নীতির কথা স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছি নৃপাতি। 

যযাঁতি আর্তস্বরে নিবেদন করেন- বলুন যোঁগবর। আমার এই মানহীন 
ও পুণ্যহঈন দগ্ধমরূবং জীবনের শান্তির জন্য আপনার সান্ত্ববাদ দান করুূন। 

তপস্বী- সর্বলোকননাতির সারভূত এই সত্যবাদে আজ বিশ্বাস করুন 
রাজা যযাতি, পণ্যারজনের পথাঁটিও পণ্যময় হওয়া চাই। আপাঁন কর্মব্রতের 
এই নাতি অস্বীকার করেছেন, তাই আপনার অভণন্ট সিদ্ধ হয়নি। 

যযাঁত-__আপনার বাণীর সত্যতা আজ 'ব*বাস কার তপস্বী। কিন্তু 
পৃণ্যদ্র্ট ও মানহীন জীবনের গ্লানি নিয়ে আর বেচে থাকতে চাই না। 

তপস্বী করুণামাশ্রত 'স্নগ্ধ দৃম্টি তুলে বলেন--কিন্তু আর একাঁট কথা 
বি*বাস করবেন কি নপাতি? 

যযাত-অবশ্যই বিবাস ঝরব তপস্বী। 

তপস্বী-আজ আপনার এক প্রখ্যাতি ভ্রিভুবনে রাঁটত হয়েছে। 

যযাঁত- আপনার কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না যোগিবর। 

তপস্বী জনপদের কোলাহল কি শুনতে পানান নৃপাঁত? 

যযাঁত-শুনোছি যোগিবর। তৃষানলের জবালা বরণ ক'রে বরং মৃত্যুও 
সহ্য করা যায়, কিন্তু এ ধক্কার-কোলাহলের জবালা বরণ ক'রে জীবন সহ্য 
করা যায় না। 

তপস্বী বলে-আর একবার এ কোলাহল শ্রবণ করুন নৃপতি ৷ 

উৎ্কর্ণ হয়ে শুনতে থাকেন নৃপাতি যযাঁতি। অকস্মাৎ যযাঁতির বিষগ্ন 
দুই নেত্রে প্রবল বিস্ময় চমকিত হয়। সহস্র কণ্ঠ হতে উৎসারিত উল্লাস হর্ষ 
ও আনন্দনাদ জনপদের বায়ু শিহরিত করছে ।-ধন্য পণ্যবতশী তাপাঁসকা 
মাধবী! ধন্য মাধবীপিতা রাজা যযাতি! 

তপস্বী বলেন_যে সদ্ধসাধিকা পুণ্যবতশ মাধবী আজ জনপদে আঁবির্ভূতা 
হয়ে আপনার এই রাজ্য ও জনপদ ধন্য করেছে, আপাঁন যে তারই 'পতা । 
সে পৃণ্যবতী যাঁদ আপনাকে প্রণাম করে, তবেই সম্মানে ও গৌরবে ধুন্য হবেন 
আপনি, স্বর্গলোকের রাজার্ধ সমাজ আপনাকে সাগ্রহে ও সানন্দে স্থান দান 
করবেন। 

রাজা যযাঁত চিৎকার ক'রে ওঠেন- আমার বনবাঁসনী কন্যা মাধবী! 
সেকি বেচে আছে? 


২৯৮৬২ ভারত প্রেমকথা 


কোন উত্তর না 'দিয়ে নীরবে প্রস্থান করেন অভ্যাগত তপস্বী। যযাতি 
ব্যাকুল দৃম্টি তুলে দ্বারপ্রান্তের দকে তাকিয়ে দেখতে পেলেন, মূর্তিমতঁ 
পুণ্যশিখার মত তপাঁস্বনী মাধবী দাঁড়য়ে আছে। 

ব্যাকুল পদক্ষেপে পিতা যযাঁতি ছুটে ?গয়ে কন্যা মাধবীকে বক্ষোলগ্ন 
করলেন। কন্যার শির চুম্বন ক'রে অশ্রুাসন্ত নয়নের আবেদন আরও করুণ 
ক'রে মযাতি বলেন ক্ষমা কর কন্যা । যে অপমান ও তুচ্ছতার জবালা নিয়ে 
প্রাসাদ বর্জন ক'রে অরণ্যের আশ্রয় ানয়োছলে, সে জবালা আজ আমাকে দান 
কর। চাই না পণ্য, চাই না স্বর্গ । 

পিতা যযাতিকে প্রণাম ক'রে মাধবী বলে আমার তপশ্চর্যার পণ্য গ্রহণ 
করুন পিতা। 

বেদনা বিস্ময় ও আনন্দ যেন একই সঙ্গে চিৎকার ক'রে ওঠে। যযাঁতি 
ডাকেন- কন্যা! 

মাধবী--বিচিলিত হবেন না 'পতা। আমার অনুরোধ, আপাঁন নিশ্চিন্ত 
চিত্তে স্বলোকে গমন করুন। 

বিদায় নেয় মাধবাঁ। সভাগৃহের দ্বারপ্রান্তে এসে রাজা যযাঁতি কন্যা 
মাধবীর শির চুম্বন ক'রে বিদায় দান করেন। 


স্বর্গধামে প্রস্থানের পূর্বে শূন্য সভাগ্‌হে প্রসন্ন অন্তরে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইলেন রাজা যযাতি। তাঁর শিক্ষা আজ সম্পূর্ণ হয়েছে । দিব্য লোকনীতির 
সারভূত সত্য আজ তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন। 

রাজা যযাঁতিকে আর একট বিলম্ব করতে হলো। সন্দরদর্শন এক তরুণ 
খাঁষুবা অকস্মাৎ সভাগৃহে প্রবেশ করেন। রাজা যযাঁত সবিস্ময়ে দেখতে 
পেলেন, জ্ঞানী গালব এসে তাঁর সম্মুখে দাঁড়য়েছেন। 

উদ্ভ্রান্ত অশান্ত দাবানলতাড়িত প্রাণীর মত বেদনার্ত দৃষ্টি, জ্ঞানী গালব 
বলেন-_ জ্ঞানী গালবের সকল মান ও পণ্য আপান গ্রহণ করুন রাজা যযাঁত, 
আম পদণ্যহীন হতে চাই। 

যযাঁত_ কেন খঁষ গালব 2 | 

গালব-_জ্ঞানী গালবের সকল মান ও পণ্য তার জীবনের অভিশাপ হয়েছে 
রাজা যযাঁত। শান্তি পাই না নৃপাঁত, পস্পান্বিতা ব্লততীর মত শুচাস্মতা 
এক নারীর মুখচ্ছবি ভূলতে পারছি না। তার দুই আঁসিতনয়নের শোভা 
আমারই মন্রতার আঘাতে অশ্রসিন্ত হয়েছে। চাই না মান, চাই না পুণ্য, 
আজ আমি এক প্রোমকা নারীর বরমাল্য লাভ ক'রে ধন্য হতে চাই। 

যযাঁত--কার কথা বলছেন জ্ঞানী গালব? 


গালব ও মাধবী ১৫৩ 


গালব_ যযাতিকন্যা মাধবীর কথা। 

সস্নেহ স্বরে যযাঁতি বলেন-তার কথা জিজ্ঞাসা ক'রে আপনার কোন 
লাভ হবে না জ্ঞানী গালব। আমার আমন্ত্রণে বার্তা পেয়েও আপনি সোঁদন 
যে স্বয়ংবরসভায় আসেনাঁন, সেই স্বয়ংবরসভায় কুমারী মাধবীর বরমাল্যের 
পাঁরণাম সমাপ্ত হয়ে গিয়োছ। 

গালব- অসম্ভব, সে যে আমারই দয়িতা! 

যযাতি- বড় বিলম্ব করেছেন জ্ঞানী গালব। 

গালব আর্তনাদ ক'রে ওঠেন ।-এমন নিম কথা বলবেন না। বিশ্বাস করতে 
গার না রাজা যযাতি। বলুন, গালবের হৃদয়হশীন জীবনের সকল স্বপ্ন 
তৃষ্ণার্ত ক'রে দিয়ে কোথায় গিয়েছে সেই সুধাময়ী নারী, কার কণ্ঠে বরমাল্য 
দান করেছে মাধবী ? 

যযাঁতি-তপাঁস্বনী হয়েছে মাধবী। 

পাষাণবং স্তব্ধীভূত গালব তাঁর কুবলয়নয়নের অসহায় হতাশ ও 
বেদনাভিভূত স্বপ্ন অশ্রসলিলে ভাসিয়ে দিয়ে শুধু নাঁরবে তাকিয়ে থাকেন। 

যযাঁত বলেন_এঁ যে তৃণাণত প্রান্তর দেখতে পাচ্ছেন জ্ঞানী গালব, 
তারই শেষ প্রান্তে এক বিষগ্ন অপরাহের আলোকে ক্ষাণকের মত দাঁড়য়ে, 
স্বয়ংবরসভার হর্ষ স্তব্ধ ক'রে দিয়ে, নিজের হাতে বরমাল্য 'ছন্ন ক'রে এবং 
ভূতলে নিক্ষেপ ক'রে চলে গিয়েছে মাধবী । 

সভাগৃহ ছেড়ে ধৃলালপ্ত পথের উপর এসে দাঁড়ান গালব। তারপর 
অবসন্নভাবে ধারে ধারে অগ্রসর হতে থাকেন; তৃণা1ত প্রান্তরের শেষ প্রান্তে 
স্রোতস্বতীর কিনারায় এসে দাঁড়ান। দিগন্রান্তের মত কি যেন অন্বেষণ 
করতে থাকেন গালব! 

বোধ হয় ছিন্ন বরমাল্যের একটূকু অবশেষ খজাছলেন গালব। অনেক 
অন্বেষণের পর দেখতে পেলেন গালব, লোতস্বতীর তটলগ্ন দূর্বাদলের উপর 
খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়ে আছে জগতের এক স্থিরপ্রেমা নারীর আভমানদগ্ধ 
বরমাল্যের স্বর্ণসন্তর। 

স্বর্ণসৃত্রের মলিন ও তপ্ত খণন্ডগ্ালর দিকে তাঁর শূন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে দাঁড়য়ে রইলেন গালব: প্রেমিকার চিতাবশেষ অংগারখণ্ডের দিকে প্রোমক 
যেমন স্তব্ধ দৃম্টি তুলে দাঁড়য়ে থাকে। 


রর ও গামছা 


মহাতেজা প্রমাতর পুত্র রুরু এসোছলেন মহার্ধ স্থলকেশের আশ্রমে 
এবং মহার্ধর সাক্ষাৎ না পেয়ে ফিরে চলে যাঁচ্ছলেন, কিন্তু হঠাৎ 'বাস্মত 
হয়ে থেমে রইলেন 'কিছ-ক্ষণ। দেখলেন, ছায়াপাণ্ডুর সন্ধ্যাকাশের কোড়ে নয়, 
অজন্র সৌরভ্যরম্য এই আশ্রম-প্রাঙ্গণের লতাপ্রাচীরের ছায়াচ্ছন্ন অন্তরালে 
যেন পার্ণমার কোরক লুকিয়ে রয়েছে। 

নিকটে এগিয়ে গেলেন রুরু এবং বুঝলেন, মিথ্যা নয় তাঁর অনমান। 
রূপাভিরামা এক কুমারী । যেন রাকারজনীর আকাশলোক হতে কৌমৃদীকাঁণকা 
আহরণ ক'রে এক শিল্পী এই তরুণীর দেহকান্তি রচনা করেছেন। ভূল হবে 
না, যদি জ্যোৎস্নাপপাসী চকোর এই মুহূর্তে এসে মহার্ষ স্থলকেশের আশ্রম- 
নিভৃতের এই লতাপ্রাচঈরের উপর লুটিয়ে পড়ে। ভুল হবে না, যাঁদ দাক্ষণ 
সমীর তার চন্দনগন্ধভার নিয়ে এখান ছনটে আসে। এই স্মতাননের [সতরশ্মির 
স্পর্শ পেয়ে আরও শীতল হয়ে যাবে দাক্ষিণ সমীর। 

প্রশ্ন করেন রুরু তোমার পরিচয় জানতে ইচ্ছা কার শুচিস্মিতা। 

কুমারী বলে_আম মহার্ধ স্থলকেশের কন্যা প্রমদ্বরা। আপাঁন কে? 

_আম ভার্গবগোৌরব প্রমাতর পত্র রুরু । 

পার্ণমার কোরকের মত সুযৌবনা কুমারীর রূপরুচির তনুভঙ্গিমার দিকে 
বিস্ময়বিচালত বক্ষের তৃষ্ণা নিয়ে তাকিয়ে থাকেন ররর তাঁর দুই চক্ষুর 
কৌতূহল যেন সুদঃসহ এক আগ্রহে চণ্চল হয়ে ওঠে। খাঁষর কন্যা, আশ্রম- 
চারিণী কুমারী, কিন্তু তপাস্বিনী নয়। মৃণ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন রুরু, যেন 
নাদ্রতা কেতকনর নশীথের বাসনার মত সংস্বপ্নীবহাঁসত এক কামনার শিহর 
এই নারীর অধরপুটে ঘুমিয়ে রয়েছে। পরাগচিহ্ ছাড়য়ে রয়েছে নারীর 
চম্পকগোর গ্রীবার উপর; বোধ হয়, অপরাহ্রের পুজ্পরেণুখ্দের ভ্রমরের 
মদামোদত চুম্বনের স্মাতি। বরবার্ণনী প্রমদ্বরার কপালে কিসের রেণ্‌ 
বর্ণমনোহর তিলকের মত আঁঙ্কত রয়েছে? দেখে বুঝতে পারেন রুরু, লব্ধ 
প্রজাপাঁত তার পক্ষধূলির চিহ্ন রেখে 'দিয়ে চলে গিয়েছে। বিশ্বাস হয়, এই 
রুপরম্যারই পীনবক্ষের আলঙ্গন লাভ ক'রে ফুটে উঠেছে এ রন্তকুরুবকের কুটনল। 

রুরু বলেন- সার্থক তোমার নাম। 

প্রমদ্বরা বলে- কেন, আমার নামের মধ্যে ক অর্থ দেখলেন ? 

রর তুক্ষি প্রমদ্বরা, তুমি এই পাঁথবীর সকল প্রমদার মধ্যে শ্রেম্ঠা। 


রুরু ও প্রমদ্বরা ১৫৫ 


(তোমার তনুশোভা উপভোগ করবার জন্য, তোমারই প্রস্ফ্ট যৌবনের সঙ্গ 
লাভের জন্য আকুল হয়ে উঠেছে পাঁথবীর সকল পুম্পকুঞ্জের ভ্রমর আর 
প্রজাপাঁতি। ধন্য তোমার বরূপ। 

অপাত্গে রুরুর মুখের দিকে একবার 'িনরীক্ষণ করে মূখ ফাঁরয়ে অন্য 
দিকে তাঁকয়ে থাকে প্রমদ্বরা, যেন তার মনের স্বপ্ন একটি হঠাং-আঘাতে আহত 
হয়েছে। এ হেন প্রগল্‌ভ প্রশংসা আশা করোন প্রমদ্বরা এবং এই প্রশংসা যে 
প্রশংসাই নয়। অধন্য এই রূপ, যাঁদ এই রূপ শুধু এক প্রমোদসাত্গনী প্রমদার 
রূপ মান্র হয়। ক আনন্দ আছে সে-নারীর জীবনে, যে-নারীর জীবন শুধু 
দনরজনীর প্রমদার জীবন £ 

রুরু ডাকেন_াবদ্বোম্ঠী প্রমদ্বরা! 

চমকে এবং মূখ তুলে ব্যাথত নেত্রে রুরুর মুখের 'দকে তাকিয়ে প্রমদ্বরা 
বলে-খাঁষর কুমারী কন্য।র প্রাতি এই সম্ভাষণ উচিত নয়। 

রুরু বলেন-আঁম আমার আকাত্ষতা নারীকে আহ্বান করেছি। 

প্রমদ্বরা-ক্ষমা করুন প্রমাতিতনয়, আমি আপনার আকাঙ্ক্ষার পাঁরচয় 
কিছুই জান না। 

রুরু আমার এই মুগ্ধ চক্ষর দিকে তাঁকয়েও কি কিছুই বুঝতে পার না ? 

প্রমদ্বরা- হ্যাঁ, বুঝতে পারি, আপনার এ সংন্দর চক্ষু দুশট শুধু মুগ্ধ 
হয়েছে। 

রুরু ম্ধ হয়েছে আমার এই দেহের সকল শোণতকাঁণকা, সন্ধ্যারূণের 
রন্তরাগে রাঞ্জত হয়ে যেমন মৃণ্ধ হয়ে ওঠে সূশ্বেত শারদ মেঘের বক্ষের পরমাণু । 
শালীননয়না বনহারণীর মত আয় 'নাঁবিড়েক্ষণা নারী, তোমার নেত্রাবচ্ছ্যারত 
রাঁ*্ম বাহু হয়ে আমার অন্তরে প্রবেশ করেছে। ক্ষীণকাঁটমধূরা আয় শোভনাঙ্গনী, 
তোমার এ অনুপম অগ্গাঁহল্লোল পান করবার জন্য প্রমীতিতনয়ের এই আলিঙ্গন- 
সমুংসুক দু বাহু বাসনায় বিহ্বল হয়ে উঠেছে। এস, এই শুভক্ষণে 
ক্ষণপ্রণয়ের মহোৎসবে জীবন ধন্য কর শুভাননা। 

আর্তনাদ ক'রে পিছনে সরে যায় প্রমদ্বরা, যেন এক বিষধরের গরলময় 
নিঃ*বাসের বায়ু তার অঙ্গে এসে লেগেছে । ক ভয়ংকর এক আকাঙ্ক্ষার প্রাণী 
ভার্গবগোরব প্রমাতির পৃত্রের মূর্তি ধরে তার সম্মখে এসে দাঁড়য়েছে! 

বেদনাঁদগ্ধ স্বরে রুরু বলেন--তুঁম তপস্বিনী নও প্রমদ্বরা। 

প্রমদ্বরা- আমি তপস্বিনী নই। 

রূরু-তবে কেন এই কঠোর কুণ্ঠা 

প্রমদ্বরা- আমি সাধারণ, আম খাঁষ তার স্নেহে পাঁলিতা কন্যা, আমি 
কুমারী, এই কুণ্ঠা যে আমার জাবনের ধর্ম। 

রূরু বলেন- এমন ধর্মের কোন অর্থ হয় না নারী। 


১৬ ভারত প্রেমকথা 


প্রমদ্বরা কুপিত স্বরে বলে_ বুঝেছি, আপনার পৌরষ ধর্মহীন হয়েছে 
প্রমাততনয়। আপান প্রস্থান করুূন। আপনার সান্নধ্য আম সহ্য করতে 
পারছি না। 

অপলক নেত্রে বিস্ময়াবিষ্টের মত খাঁষকুমারী প্রমদ্বরার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে এই নিষ্ঠুর ধিক্কারবাণীর অর্থ বুঝতে চেষ্টা করেন রুরু; কিন্তু 
বুঝতে পারেন না। কোপকচোর স্বরে ধিক্কারবাণী শ্ানয়ে দিয়েছে প্রমদ্বরা, 
কিন্তু কেন? বসন্তের কুঞ্জবনের পুষ্প কি পকনাদ শুনে বমর্ষ হয় 2 
কলহংসের কণ্ঠস্বর শুনে কি জলনাঁলনী কুপিতা হয়ঃ নীলাঞ্জনের ছায়া 
দেখে কি দু£াঁখতা হয় স্মানাবড়া নীপবনলেখা ? 

আভমানকাতর কণ্ঠে রুরু বলেন_তোমার এই ধিক্কারবাণীরও অর্থ 
বুঝতে পারাছ না কুমারী । 

প্রমদ্বরা বলে- আমি অপ্সরা নই প্রমাতিতনয়, ক্ষণপ্রণয়ের ঘৃণ্য আনন্দে 
আত্মসমর্পণ করতে পারে না কোন খাঁষকুমারী । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকেন রুরু তারপর শান্তভাবে বলেন_ 
শোন খাঁষকুমারী, আমি আমার পিতার ও মাতার ক্ষণপ্রণয়ের সন্তান। 

চমকে ওঠে প্রমদ্বরা- আপনার এই কথার অর্থ ক প্রমাতিতনয় £ 

রুরু অপ্সরী ঘৃতাচী আমার মাতা। 

প্রমদ্বরা নিষ্পলক নয়নে প্রমাততনয় রূরুর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে। 
রুরু বলেন-_াবাস্মত হয়ে কি দেখছ নারী? ক্ষণপ্রণযের সন্তান ক দেখতে 
মানুষের মত নয় ? 

প্রমদ্বরার দুই চক্ষু অকস্মাৎ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। রুরু বলেন- অকারণে 
বেদনার্ত হও কেন, নারী ? 

প্রমদ্বরা বলে-আমিও সত্যই খাঁষকুমারী নই প্রমাতিতনয়। 

রূরু_তবে কে তুমি? 

প্রমদ্বরা-আঁম মহার্ষ স্থুলকেশের পাতা কন্যা। আমার পিতা গন্ধর্ক 
ব*বাবস, মাতা অপ্সরা মেনকা। আমিও ক্ষণপ্রণয়ের সন্তান। 

প্রসন্নচিত্তে রূরূর মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে ওঠে। হাস্যতরাণদত কণ্ঠস্বরে 
রুরু বলেন--কিল্তু তার জন্য দুঃখ কেন প্রমদ্বরা ? 

প্রমদ্বরা-তার জন্য নয়; আমার রূঢ় সম্ভাষণে আপাঁন ব্যথত হয়েছেন। 

রুরু ব্যাথত হইনন নারী, তোমার কঠোর কুণ্ঠার নিষ্ঠুরতায় 'বাঁস্মত 
হয়েছিলাম। অপ্সরাতনয়া প্রিয়হাসিনী প্রমদ্বরা, গন্ধর্বনান্দিনী মঞ্জভাষিণশ 
প্রমদ্বরা, এস, সকল কুন্ঠা পারহার করে এক অপ্সরাতনয়ের ক্ষণপ্রণয়ের' 
অনুরাগে রারঞ্জত কণ্ঠমাল্য গ্রহণ কর। এই স্নিগ্ধ সন্ধ্যার আশীর্বাদে ধন্য 
হোক আমাদের মিলন, আর কারও আশীর্বাদ চাই না। 


শিং 


রর" ও প্রমদ্বরা ১৬৭ 


প্রমদ্বরা-_কিল্ত...। 

রূর- মিথ্যা দ্বিধা বর্জন কর প্রমদ্বরা। তুমি ধষিকন্যা নও। 
জালা সহ্য করতে থাকে । উত্তর দেয় না প্রমদ্বরা। অশ্রুস্লুত হয়ে ওঠে দুই চক্ষু 

অকস্মাৎ আশাহত স্বরে আক্ষেপ ক'রে ওঠেন রুরু ।- বুঝোছ প্রমদ্বরা। 

প্রমদ্বরা-কি বুঝেছেন ? 

রূর্‌--তুমি অন্য কোন প্রেমিকের আকাঁতক্ষতা নারী, তাই প্রমাতিতনয়ের 
আহ্বান এত সহজে তুচ্ছ করতে পারছ। 

আর্তনাদ ক'রে ওঠে প্রমদ্বরা-অকারণে নিত্তুর হবেন না প্রমতিতনয়। 
আপনি আমার জীবনের একমান্র বাঞ্ছিত পুরুষ। আপাঁন আছেন আমার 
স্ব্নে, আপাঁন আছেন আমার প্রতীক্ষায়, আপাঁন আমার অন্তরমান্দিরের 
একমাত্র বিগ্রহ । 

রুূরুবিশ্বাস করতে পারছি না প্রমদ্বরা। 

প্রমদ্বরা-বিশবাস করুন প্রমাতিতনয়। উপবনপথে দাঁড়য়ে দূর হতে 
দেখোছ আপনাকে, কিন্তু আপাঁন দেখতে পানাঁন, খাঁষপিতার পালিতা এক 
আশ্রমচারণী কুমারীর চক্ষু তখন কোন্‌ বেদনায় সজল হয়ে উঠোছল। 
পথের উপর নবমুকুলের স্তবক ফেলে রেখে ছায়ার অন্তরালে লাকয়েছি। 
আপনার চরণস্পর্শে আহত সেই মনকুলস্তবক তুলে 'নয়ে এই আশ্রমের 
কুটীরে ফিরে এসোছি। কেউ দেখতে পায়নি, কেউ সাক্ষী নেই, শুধু আকাশ 
আগ্রহে সেই নবমুকুলের স্তবকে তার কবরী শোভিত করেছে । আপনাকে 
প্রণাম করবার সৌভাগ্য কোনাদন হয়নি এই প্রণয়ভীর্‌ কুমারীর, কিন্তু আপনার 
পদস্পর্শপৃত পথধূলি তুলে নিয়ে এই কুমারী নিজের হাতে তার শুন্য 
সীমন্তসরাণ কতবার 'িস্ত করেছে । আপন পূজ্য, আপান 'প্রয়; আপাঁনই 
এই আশ্রমচারিণীর চিরকালের প্রেমের আস্পদ। 

রুরু ডাকেন-প্রয়া প্রমদ্বরা। 

প্রমদ্বরা বলে--এই সম্ভাষণ চিরন্তন হোক প্রিয় প্রমৃতিতনয়। 

রুরু 'বিব্রতভাবে প্রশ্ন করেন- চিরন্তন? চিরন্তন হবে কেমন ক'রে? 

প্রমদ্বরা__চিরপ্রণয়ে। 


উচ্চহাস্যে প্রমদ্বরার চিরপ্রণয়ের আঁভলাষ যেন বিদ্দুপে ছিন্ন করবার 
জন্য বলে ওঠেন রুর্‌-_চিরপ্রণয়ের বন্ধন স্বীকার করতে চাও ক্ষণপ্রণাঁয়নী 
অগ্সরার কন্যা? 

১২ 


১৫৮ ভারত প্রেমকথা 


প্রমদ্বরা বলে-হ্যাঁ প্রমাতিতনয়, আমি তোমারই জীবনের চিরসাঁঞ্গনা 
হতে চাই। 

রুরু কেন? 

প্রমদ্বরা- নারীর জীবন ক্ষণপ্রণায়নী প্রমদার জীবন নয়। 

রূর-তবে কিসের জীবন ? 

প্রমদ্বরা- দয়িতার জীবন। 

রূরু-সে কেমন জীবন ? 

প্রমদ্বরা-যে জীবনে সর্বক্ষণ শুনতে পাব তোমার প্রাণের আহবান । 
তোমার শ্রান্তিতে তুমি খজবে আমার সেবা, তোমার সংকল্পে তুমি খংজবে 
আমার সাহায্য, তোমার শান্তিতে তুমি খজবে আমার সান্নিধ্য । 

প্রমতিতনয় রুরূর মনে হয়, যেন চতুরা এক বাচালিকা নারী কতগুলি 
সুন্দর কথার ছলনা দিয়ে তার আজকার কঠোর হৃদয়ের অপরাধ আর 
প্রত্যাখ্যানের নিষ্ঠুরতা লুকিয্নে রাখতে চেষ্টা করছে। যার জীবনের দাঁয়তা 
হতে চায় এই নারী, তারই বক্ষের এই মৃহূর্তের ব্যাকুলতা উপেক্ষা ক'রে কি 
আনন্দ লাভ করছে এই 'বচিত্রহ্‌দয়া প্রোমকা ? 

যেন শেষবারের মত প্রমদ্বরার হৃদয় পরাক্ষার জন্য ব্যগ্রভাবে হস্ত প্রসারিত 
ক'রে রুরু বলেন-প্রিয়া প্রমদ্বরা, তোমার এ স্নিগ্ধ করপল্লব তোমার দয়িতের- 
হস্তে সমর্পণ কর। সাক্ষী থাকুক সন্ধ্যাকাশের তারকা, দাঁয়তের সাকাত্ক্ষ 
চুম্বনে সন্ত হোক প্রেমিকা প্রমদ্বরার করপল্পব। 

দুই হস্ত অঞ্জালবদ্ধ ক'রে সিস্ত নেত্রে এবং সাগ্রহ স্বরে প্রমদ্বরা বলে- আজ 
আমাকে ক্ষমা কর। আর, আমার একটি অনুরোধের বাণ শোন প্রমাতিতনয়। 

রূর;-বল। 

প্রমদ্বরা-মহার্ষ স্থূলকেশের কাছে গিয়ে আমার পাঁণিগ্রহণের ইচ্ছা 
জ্ঞাপন কর। 

চিৎকার ক'রে ওঠেন রুরু বিবাহের প্রস্তাব? 

প্রমদ্বরা-হ্যাঁ। এস এক শুভক্ষণে, এস আমার খাঁষাঁপতার আশীর্বাদে 
পৃত এই ভবনে, এস এক মাঙ্গল্য উৎসবের অগ্গনে, তোমার প্রেমিকা প্রমদ্বরার 
আঁজকার এই ভীরু পাণি সেইদিন নিভ'য় আনন্দে তোমারই পারঁণতে আত্ম- 
সমপপণ করবে। 

নিম্পলক নেত্রে প্রমদ্বরার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন তাঁর অপমানিত 
আকাঙ্ক্ষার জবালা সহ্য করতে চেস্টা করেন রুরু সন্ধ্যাকাশের নক্ষত্রকেও 
অপমানিত করল এই নারা। প্রণয় নয়, প্রণয়ের রীতিই পূজ্য হয়ে উঠেছে 
এই নারীর কঠিন ও অদ্ভুত এক লোকাবিধিশাঁসত হূদয়ে ! 

তব্য প্রতিবাদ করতে পারেন না প্রমাঁতিতনয় রুরু; এই নারার প্রস্ফুট 


রুরু ও প্রমদ্বরা ১৫৯ 


অধরের দ্যাতি তুচ্ছ করে চলে যেতে ইচ্ছা করে না। বুঝতে পারেন রুরু, 
ধিক্কার আর আভশাপ দিয়ে এখাঁন চলে যেতে পারতেন, যাঁদ এই মৃহূর্তেও 
চিরপ্রণয়াকাঁজ্ক্ষণী এই নারীকে ঘৃণা করতে পারতেন। কিন্তু সে যে অসম্ভব! 
ধন্য এই নারীর সূরম্য যৌবন, ঘণ্য শুধু এই নারীর প্রণয়ের রীতি । কিন্তু, 
জানে না এই আশ্রমচারিণী নারী, কত সহজে এই রীতিকেও ছলনা করা যায়। 
সংকম্প করেন রুরু, সুন্দর কথার ছলনা 1দয়েই এই কঠোর মাত্গল্য উৎসবের 
শাসন আর চিরপ্রণয়ের রীতি ব্যর্থ করে দিতে হবে। 

রূর্‌ বলেন_ তাই হবে, তোমার অনুরোধের জয় হোক প্রমদ্বরা । 

প্রমদ্বরা-জয়ী হোক তোমার হৃদয়ের প্রেম। 

মহার্ধ স্থূলকেশের আশ্রম পিছনে রেখে ফিরে চললেন প্রমাতিতনয় রুরু 
পিছনে মুখ ফিরে আর তাকালেন না, তাই দেখতে পেলেন না রুর্, পাঁর্ণমার 
কোরকের মত সেই রুপাঁভিরামা নারী পুজার্থনীর মত সম্রদ্ধ আগ্রহে ত 
পদপীড়িত তৃণ চয়ন ক'রে তার চেলাণলের প্রান্তে তুলে রাখছে। 


জয় হয়েছে প্রমদ্বরার অনুরোধ। আশ্রমের লতাগ্রাচীরের অন্তরালে 
দাঁড়য়ে শুনতে পেয়েছে প্রমদ্বরা, ভার্গবগৌরব প্রমাভি স্বয়ং এসে মহার্ 
স্থলকেশের পাঁলতা কন্যা প্রমদ্বরাকে পূত্রবধূরূপে গ্রহণ করবার ইচ্ছা জ্ঞাপন 
করেছেন। প্রস্তাবে সম্মত হয়েছেন মহার্ধ। সানন্দে এনং সাশ্রুনয়নে পিতা 
স্থলকেশ তাঁর কন্যাকে প্রমৃতিতনয় রূরুর হস্তে সম্প্রদানের প্রাতিশ্রাতি ঘোষণা 
ক'রে মন্নপাঠ করেছেন। সেদিন আসন্ন, যেদিন এ আকাশেই একটি সন্ধ্যায় 
হীঁরকবিন্দুর মত তারকা উত্তরফাজ্গুনী ফুটে উঠবে । সেই সন্ধ্যায় প্রমদ্বরার 
প্রেমের পুরুষ প্রমাতিতনয় রুরু শভবিবাহের মাঙ্গল্য উৎসবের মধ্যে আবির্ভূত 
হয়ে প্রমদ্বরার পাঁণ গ্রহণ করবে । আশ্রমচারণ নারীর এই পুস্পচয়নব্রত 
হস্ত প্রোমকের পাঁণিস্পর্শে ধন্য হবে। 

আশ্রমতড়াগের সাললশোভার দিকে নয়, অপর প্রান্তে উপবনবাঁথকার 
উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে উপবনস্থলণী। 'বহগের কাকলী আর মধ্পের গুঞ্জনে 
যেন এক উৎসবের আনন্দ 'নিঃস্বানত হয়ে উঠেছে । প্রভাতপ্রসূনের সৌরভে 
বায় বিহবল হয়েছে। রি 

কলা নেলি উমা নে 
দাঁড়ায় প্রমচ্বরা। ণিল্তু অদ্‌রের তৃণাণ্টিত পথরেখার দিকে আবার তৃষ্কাতুরার 
মত তাঁকয়ে থাকে। এই তো সেই পথ, যে-পথের প্রান্তে প্রাত প্রভাতে তার 
হৃদয়বরেণ্য প্রোমকের মৃর্তিকে অভ্যাদত হতে দেখেছে প্রমক্রা। 


১৬০ ভারত প্রেমকথা 


_-প্রিয়া প্রমদ্বরা! 

আহ্বান শুনে চমকিত হয়ে পিছনে তাকায় প্রমদ্বরা এবং দেখতে পায়, 
দাঁড়য়ে আছেন তারই প্রেমাস্পদ প্রমাতিতনয় রুরু । 

_বাগদত্তা প্রমদ্বরা! 

সম্ভাবণ শুনে ব্রীড়াভঙ্গে কুশ্ঠিত হয়ে যেন দুই অধরের সৃস্মিত আনন্দ 
গোপন করতে চেম্টা করে প্রমদ্বরা। 

রুরু বলেন-আমি এক স্বপ্ন দেখেছি প্রমদ্বরা। তারকা উত্তরফজ্গুনী 
আকাশে হাসছে, এবং প্রেমব্যাকুলা এক নারাঁ বিবাহের মাঙ্গল্য উৎসবের পর 
এই উপবনের নিভৃতে এসে তার পাঁরণেতার সঙ্গ লাভ করেছে। 

প্রমদ্বরার অধর স্মিত হয়।__তারপর 2 

রূরু_তারপর সেই শুভরজনীর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মিলনোসবের 
আনন্দ বক্ষোলগন ক'রে তৃপ্ত হলো দু'জনের জীবনের আকাঙ্ক্ষা । 

প্রমদ্বরা- তারপর ? 

রুরূ_ তারপর প্রভাত হতেই শন্য হয়ে গেল উপবন। 

প্রমদ্বরা-তারপর কোথায় গেল তারা দু'জন 2 

রর দুই দিকে, ভিন্ন দিকে, কেউ কারও জীবনের বন্ধন হয়ে উঠল না। 

সান্দগ্ধ দৃাঁন্ট তুলে এবং ব্যাথত স্বরে প্রমদ্বরা বলে_এ ক সত্যই আপনার 
স্বপ্ন, অথবা কজ্পনা ? 

রুরু বলেন_ আমার সংকল্প। 

_সংকম্প? বাণাবদ্ধা হারণীর মত যল্্রণান্ত প্রমদ্বরার দুই চক্ষু সজল 
হয়ে ওঠে। প্রমদ্বরা বলে- আমার স্বপ্নের কথা শুনবেন কি প্রমাতিতনয় ? 

রুরু বল। 

প্রমদ্বরা- আমার স্বপ্ন জানে, মিথ্যা হবে প্রমতিতনয়ের সংকল্প । ক্ষণ- 
প্রণয়াভিলাধী প্রমতিতনয় দেখতে পাবেন, তাঁর পাঁরণীতা নারী ছলনায় মুগ্ধ 
হয়ান, একরান্রর কামনার লীলাকুরঙ্গীর মত এই উপবনে সে আসোন। প্রমদ্বরা 
ভুলেও কখনও সে ভূল করবে না প্রমাতিতনয়, যে-ভুলের পরিণাম নারীর শূন্য 
বক্ষের ব্যাথত পীষূষের চিরক্ন্দন! 

শুঙ্ক ও কঠোর অথচ ব/থিত দৃষ্টি তুলে রুরু বলেন_তবে চিরকালের 
মত বিদায় দাও প্রমদ্বরা। 

চলে গেলেন প্রমাতিতনয় রূর। যেন এক ভুজঙ্গীর নির্বোধ হৃদয়ের 
নিষ্ভুরতা ভাঙ্গতে গিয়ে নিজেই পরাহত হয়ে আর চূর্ণ হয়ে গিয়েছেন। ভালই 
হয়েছে, মিথ্যা হয়ে যাক আকাশের উত্তরফজ্গুনী। এক নারীর চরপ্রণয়ের 
বন্ধন তাঁর জীবনের আভশাপ হয়ে উঠবার জন্য স্ব্ন দেখছে। চূর্ণ হয়ে 
যাক সেই নারীর আঁভসন্ধির স্বপ্ন । 


রুর॥ ও প্রমদ্বরা ১৬১ 


নিজভবনে ফিরে এলেন প্রমাতিতনয় রুরু, 'িন্তু অনুভব করেন, তাঁরই 
মনের গভশরে বিষপ্ন একখণ্ড মেঘের মত একটি স্তব্ধ দীর্ঘ*বাসের আড়ালে 
যেন এক দুরন্ত বিদ্যতের জবালা অশান্ত হয়ে রয়েছে । কেন, কিসের জন্য 
এই বেদনা, বুঝতে চেম্টা করেন, কিন্তু বুঝতে পারেন না প্রমাতিতনয় রুরু। 

অপ্সরা-জীবনকে ঘৃণা করে অপ্সরাতনয়া প্রমদ্বরা। কিন্তু কেন? কোন্‌ 
সুখের আশায় নিজের জীবনকে চিরপ্রণয়ের বন্ধনে বদ্ধ ক'রে এক দাঁয়ত 
পুরুষের পায়ে সমর্পণ করতে চায় প্রমদ্বরা? কোন্‌ লাভের লোভে ? বুঝতে 
পারা যায় না, ?কল্তু মনে পড়ে প্রমতিতনয়ের, আশ্রমচারিণী সেই প্রোমকার 
কাছে এই প্রশ্ন করতে ভুলে গিয়েছেন তাঁন। 

অনেকক্ষণ, মধ্যাহের খরতাপত প্রান্তরের দিকে তাঁকয়ে বসে থাকেন 
প্রমীতিতনয় রুরু । তাঁর মনের ভাবনা যেন এ তগ্তপ্রান্তরের মত এক ছায়াহীন 
জগতের পথে দিক্দ্রান্ত হয়ে গিয়েছে। যেন তাঁর কল্পনায় তৃষ্কার্ত এক 
অসহায় শিশুর ক্ুন্দনধযানর করূণতা বেজে উঠেছে। 

চমকে উঠলেন প্রমাতিতনয় রুরু এবং বুঝলেন, তাঁর জীবনের এক 'বাদ্মিত 
অতীত যেন তাঁর চেতনার নিভৃতে কেদে উঠেছে । পরভাঁতকার মত আপন- 
বক্ষের সন্তান অপরের স্নেহনীড়চ্ছায়ার নিকটে ফেলে রেখে চলে গেলেন এক 
অপ্সরা মাতা, কন্তু পাঁরত্যন্ত শিশুর ক্ুন্দনস্বর শুনেও কি সেই মাতার নয়নে 
এক বিন্দয অশ্রু দেখা দেয়ান সোঁদন ? দুই চক্ষুর উদ্‌গত অশ্রাবন্দ; মুছে 
ফেলে বক্ষের দীর্ঘ*বাস মুন্ত করেন প্রমাতিতনয়। 

শুন্যবক্ষের চিরক্ুন্দন সহ্য করতে পারবে না প্রমদ্বরা, এ কি কথা বলে ফেলল 
প্রমদ্বরা ? কি বলতে চায় প্রমদ্বরা 2 মনে পড়তেই আবাব চমকে ওঠেন, যেন ছনন- 
মেঘ আকাশের শাঁশলেখার মত এক সত্যের রূপ হঠাৎ দেখতে পেয়েছেন রূরু। 

এতক্ষণে যেন প্রেমিকা প্রমদ্বরার স্বপ্নের অর্থ বুঝতে পারছেন প্রমতি 
তনয় রূরু। তবে ক অমাতা হবার অভিশাপ হতে বাঁচতে চায়; সন্তানের 
পালায়ন্রী আর প্রেমিকের গৃহণী হতে চায় প্রমদ্বরা 2 অপ্সরা-জীবনের সেই 
ভয় হতে রক্ষা পেতে চায় প্রমদ্বরা 2 

[নাজের মনের এই প্রশ্নের আঘাতে প্রমতিতনয়ের ক্ষণপ্রণয়লৃব্ধ হদয়ের 
মূড্তা অকস্মাৎ চূর্ণ হয়ে যায়। এবং মনে পড়ে যায়, আজই তো আকাশে 
উত্তরফজ্গুনী ফুটে উঠবার তাঁথি। 

ব্যথিত অপরাধীর মত জীবনের এক ভয়ংকর মতা হতে পার্লণের জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উপবনস্থলীর দিকে ছুটে চলে যান প্রমাতিতনয়। স্নিগ্ধ উত্তর- 
উপাঁসকা প্রমদ্বরা, প্রমাতিতনয়ের জীবনোপবনের প্রেমবাপমরালশ প্রমদ্বরা, 
সে কি এখনও তার চিরদয়িতের প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে আছে? - 


৯৬২ ভারত প্রেমকথা 


উপবনস্থলনর নিভৃতে এসে দাঁড়ালেন রুর্‌, এবং দেখলেন, যে পুষ্প- 
তরুূতলের তৃণাস্তীর্ণ ভূমির উপর দাঁড়য়োছিল প্রমদ্বরা, সেইখানে এক কৃষফসর্প 
ক্লীঁড়া করছে। পল্লবিত উপবনতরূর শ্যামশোভার উপর অপরাহের আলোক 
ক্লান্ত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে । কিন্তু প্রমদ্বরা নেই। 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে মহার্ধ স্থলকেশের আশ্রমের লতাপ্রাচীরের 
নিকটে এসে দাঁড়ালেন প্রমাততনয় রুরু । শুনলেন, আশ্রমের এক কুটীরের 
অভ্যন্তরে যেন বেদনাহত সঙ্গীতের মত করুণ বিলাপের রোল বেজে উঠছে। 
অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠ মহার্ধ স্থুলকেশের উচ্চাঁরত মন্ত্রস্বরও শুনতে পেলেন রুরু । 
এবং আরও এঁগয়ে এসে কুটীরের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়য়ে দেখলেন, িশলয়াস্তীর্ণ 
ভাঁমশয্যার উপর ঘ্যাময়ে আছে সেই প্2ার্থমার কোরক। প্রমতিতনয় রুরুকে 
দেখতে পেয়ে অধোবদনা আশ্রমসখীদের বলাপের রোল আরও করুণ হয়ে 
ওঠে। সকলে অনুরোধ করে- আসুন প্রযাতিতনয়, আপনার প্রমদ্বরাকে আপাঁনই 
মৃত্যু হতে রক্ষা করুন। 

মৃত্যু হতে? 

_হ্যাঁ, কৃষ্সর্পের দংশনে বিষজবালায় মূর্ছতা হয়েছে আপনার প্রিয়া 
প্রমদ্বরা। এই মূর্ছাই মৃত্যু হয়ে উঠবে প্রমাতিতনয়; কৃষ্ণভুজঙ্গের গরলে দশ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে আপনারই প্রেমাভষিন্ত পষ্পের প্রাণ। |] 

প্রিয়া প্রমদ্বরা! আর্তনাদ ক'রে প্রমদ্বরার মুখের 'দকে তাকিয়ে থাকেন 
প্রমতিতনয় রুরু । কিন্তু সেই 'প্রয়সম্ভাষণে প্রণয়িনীর নয়নকমল আক্ষপল্লব 
1বকশিত ক'রে আর হেসে ওঠে না। অধরের রন্তরাগ 'বষজবালায় নীল হয়ে 
1গয়েছে, কুন্তলভার চূর্ণ মেঘস্তবকের মত লুটিয়ে পড়ে আছে । কোকনদো'পম 
পদতলে ফুটে রয়েছে একাঁট রন্তবিন্দ, 'হিংম্র কৃষ্ণসর্পের দংশনের চিহ্ৃ। 

মহার্ধ স্থুলকেশ এসে সম্মুখে দাঁড়াতেই অশ্রুসিন্ত নেত্রে ও ব্যাকুলস্বরে 
প্রশ্ন করেন প্রমাতিতনয় রুরু__বলুন মহার্য, আপনার কন্যার এই নিদ্রা কি 
আর ভাঙ্গবে নাঃ 

মহর্ষি বলেন-_ ভাঙ্গবে, যাঁদ তোমার জীবনে কোন পণ্য থেকে থাকে। 

অশ্রুরুদ্ধস্বরে মন্ত্র পাঠ করেন বৃদ্ধ মহার্ধ এবং মন্তপ্‌ত বার নিয়ে 
কন্যার ললাটে সস্নেহে 'সিন্ন করেন। 

কক্ষান্তরে চলে গেলেন মহার্ঘ চলে গেল আশ্রমসখীর দল। আর, নীরব 
কুটীরের 'নভৃতে প্রমদ্বরার 'নীদ্রত মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন রুরু 
দেখতে থাকেন রুরু, যেন মততযুময় অথচ মধুর এক স্বপ্নের স্নেহে ডুবে রয়েছে 
তাঁরই জবনের উত্তরফজ্গুনী। মনে হয়, কৃষসপের দংশনে নয়; তাঁরই 
ছলনার বিষ সহ্য করতে না পেরে উপবনের সেই কৃষ্ণসর্পের দংশন স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করেছে প্রমদ্বরা। 


রদর, ও প্রমদ্বরা ১৬৩ 


কিন্তু কি বলে গেলেন মহার্ধ? কোন পুণ্য আছে ক রুরুর জীবনে ? 
যাঁদ থাকে কোন পণ্য, তবে হে নাখল প্রাণের বিধাতা, এঁ দুশট সর্চর 
অধর হতে অপসারত কর এই মৃত্যুময় নীলচ্ছায়া। প্রার্থনা করেন রুরু। 

তারপরেই উন্মত্ত 'পিপাসুর মত দুই ব্যগ্র হস্তের বিপুল আগ্রহে 
প্রমদ্বরার কোকনদোপম পদতল বুকের উপর তুলে নিলেন প্রমাতিতনয় রুরু । 
কৃষ্ণনর্পের দক্স্্রাঘাতের চিহ প্রেমিকের চুম্বনে চাহুত হয়ে বিষবেদনার রন্ত- 
বিন্দু মুছে নিল। ওজ্ঠপুটে আহৃত গরলের জবালায় প্রমাততনয় রুরু 
মৃ্ঘত হয়ে পড়লেন। 

যেন এক স্বপ্নের জগতে দাঁড়য়ে এক সন্ধ্যাকাশের দিকে তাঁকয়ে রয়েছেন 
রুরু । দেখছেন, সে আকাশে ফুটে ওঠে কি না তাঁর জীবনের আকাঙক্ষত 
উত্তরফল্গুনী। কিন্তু কিছুই দেখা যায় না, শুধু শোনা যায়, আকাশের বক্ষ 
স্পন্দিত ক'রে যেন কা'র বাণী প্রণাদিত হচ্ছে। 

প্রশন করেন রর কাপর বাণী তুমি, হে আকাশবাণন ? 

_আঁম এক বাণীময় দেবদৃত। 

_কোন্‌ দেবতার দূত ? 

_জাঁবনের দেবতার দৃত। 

_আমাকে শান্তি দান করুন দেবদৃত। 

দেবদূত বলেন-ভুল ভেঙ্গেছে কি ক্ষণপ্রণয়াভলাষী মন ? 

রুরু বলেন ভেঙ্গেছে । 

_আশ্রমচারিণী প্রমদ্বরাকে চিনতে পেরেছ কি? 

_চিনেছি। 

-কি চিনেছঃ তোমার জীবনের প্রমদা অথবা দয়িতা? 

-জাঁবনের দয়িতা। 

--তবে তাকে মৃত্যু হতে রক্ষা কর। 

_কেমন ক'রে? 

-তোমার জীবনের পণ্য দিয়ে ? 

_কি পূণ্য আছে জানি না। 

-তোমার প্রিয়াকে তোমার আয়ুর অর্ধ দান কর। 

_বলুন আকাশচারী দেবদূত, কেমন ক'রে আমার প্রাণহাঁনা 'প্রয়াকে 
আমার আয়ুর অর্ধেক দান কার? তে 

দেবদূত বলেন-সে দান সম্পন্ন হয়ে গিয়েছে। তোমার প্রাণের অর্ধ 
তোমারই প্রিয়া প্রমদ্বরার দেহে সঞ্ডারিত হয়ে গিয়েছে। 

রুরু বুঝতে পারাছ না দেবদূত । 

দেবদৃত- তোমার প্রমদ্বরার পদতলক্ষত হতে বিষবেদ্রনা নিজ অধরপুটে 


১৬৪ ভারত প্রেমকথা 


আহরণ ক'রে তুমি তোমার আয়ুর অর্ধ হারিয়েছ প্রমাতিতনয় রুরু, কিন্তু প্রাণ 
লাভ করেছে তোমার প্রিয়া । শুনে সুখী হলে ক প্রমাতিতনয় 2 

বিপদল হর্ষে উদ্বেল হয় ররূর কণ্ঠস্বর- শুনে ধন্য হলাম দেবদত। 

_কেন প্রমাতিতনয় 

_প্রিয়াহীন অনন্ত আয়ুর চেয়ে প্রিয়ার প্রণয়ে বিলীন মিলনের একটি 
মুহূর্তের জীবনকেও যে 'প্রয়তর বলে মনে হয়। 

_খধন্য তোমার প্রেম! সহাস্য বর্ষণ করে আকাশের বাণী । চলে গেলেন 
আকাশচারী দেবদূত এবং সেই স্বপ্নময় মূ্ছা হতে জেগে উঠলেন রুরু। 
দেখলেন, তেমান ঘুমিয়ে আছে প্রমদ্বরা। 

_জাগো চিরদাঁয়তা প্রমদ্বরা। ব্যাকুল আগ্রহে আহবান করেন প্রমাঁতিতনয় 
রুরু । নিভে আসছে অপরাহের আলোক, দাঁক্ষণ সমীর হঠাৎ ছুটে এসে 
প্রমদ্বরার চূর্ণকুন্তলের স্তবক লাঁলাভরে চণ্টলিত ক'রে যায়। দেখতে পান 
প্রভাময় অধরের কৌমুদীকিকা । 

আহ্বান করেন প্রমাতিতনয় রুরু ।- চিরপ্রণয়ীর প্রাণের অর্ধ উপহার "নিয়ে 
জেগে ওঠো প্রমদ্বরা। প্রমাতিতনয় রূরুর জীবন প্রাণ গৃহ ও সন্তানবাসনা 
তোমারই জন্য প্রতীক্ষার পথ চেয়ে আছে। প্রণয়ী প্রমতিতনয়ের প্রাণার্ধা 
প্রমদ্বরা, মিথ্যা হতে দিও না তোমার জীবনের উত্তরফল্গুনী। 

যেন বিকাঁশত হয় মাদ্রুত কমলকাঁলকা। চোখ মেলে তাকায় প্রমদ্বরা। 
এই জগতের এক প্রেমের সঙ্গীত যেন তার অন্তর স্পর্শ ক'রে তার মত্যুময় 
নিদ্রা ভেঙ্গে দিয়েছে। কিন্তু প্রাণের অর্ধ উপহার দিয়ে চিরজীবনের সাঞ্গনীকে 
এমন ক'রে কে আহ্বান করছে ? 

_কে ডাকছে আমাকে ? 

রুরু বলেন--আমি। 

প্রমদ্বরা- প্রাণের অর্ধ উপহার 'দিয়ে কা'কে ডাকলে তুমি? 

রুরু-_আমার জীবনের চিরদয়িতাকে। . 

অপলক নয়নে প্রমৃতিতনয় রুরূর মুখের দিকে 'স্নগ্ধ ও 'স্মিতপুলকিত 
দৃম্টি তুলে তাকিয়ে থাকে প্রমদ্বরা। রুরু বলেন-কি দেখছ প্রিয়া প্রমদ্বরা 2 

প্রমদ্বরা_ দেখাঁছ, স্বগনও কি সত্য হয়! ৃ 

রুর; বলেন- সত্য হয়েছে। এঁ সন্ধ্যাকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ। 

বিস্ময়াকুল দুই চক্ষুর দৃষ্টি তুলে সন্ধ্যাকাশের দিকে তাকিয়ে প্রমদ্বরা 
বলে-কি? | 

রুরু বলেন_এঁ দেখ উত্তরফজ্গুনী। 


অলম'ল' ও ভাক্তী 


মাহিম্সতী নগরী । দুর হতে দেখে মনে হয়, যেন স্বর্ণপ্রাীরে পারবৃত 
শরৎ-মেঘের স্তবক। নিকটে এসে দাঁড়ালে দেখা যায়, কুসমাকীর্ণ অরণ্য- 
বলয়ে বেম্টিত শঙ্খধবল ও শিল্পরুচিরম্য সৌধাবলণ, পদ্ম স্বাস্তক ও বর্ধমান । 


এই মাহম্মতী নগরীর এক পস্পকাননের নিভৃতে মনঃাশলাময় পাষাণের 
অনুরাগে রাঁঞ্জত হয়ে আছে এক কলস্বনা স্োতাঁ্বনী। এইখানে এসে প্রাত 


অপরাহেে একবার দাঁড়য়ে থাকেন অনল এবং দেখে 'বাস্মত হন, তাঁরই আসা- 
যাওয়ার পথের মাঝখানে কে যেন নানা মাঙ্গল্য উপচার সাঁজয়ে প্রত্যহের এক 
ব্রত উদযাপন ক'রে চলে গিয়েছে। সতচন্দনে সন্ত সহকার-কিশলয়ের 
একটি গুচ্ছ ও একটি দীপ। যুথিকার কোরক নয়, কিন্তু দেখতে সুশ্বেত 
যাঁথকারই কোরকের মত, কা'র হৃদয়ের 'নিবোঁদত শ্রদ্ধার লাজাঞ্জলি যেন পথের 
উপর লুটিয়ে পড়ে আছে। এই কাননানভূতের 'ক্ষাতিসৌরভ উশীরবাসিত 
সাললে আরও সুবাঁসত ক'রে 'দয়ে কা'র ভূঙ্গার যেন এখনই চলে 'গিয়েছে। 

প্রীতি অপরাহ্রের মত আজও আবার 'বাস্মত হয়েছেন অনল। কা'র 
পূজা এমন ক'রে তাঁরই আসা-যাওয়ার পথের উপর পড়ে থাকে? বুঝতে 
পারেন না এবং আজ পর্যন্ত জানতেও পারেনাঁন, এই পূজা গকসের পূজা! 
মাহত্মতর একটি দীপ কার নীরাজনের জন্য প্রাতাদন এই "নভূতে আসে 
আর চলে যায়? 

জানতে পারেন না, কিন্তু জানতে ইচ্ছা করেন, তাই আজও এই মাহচ্মতী 
নগরা ছেড়ে চলে যেতে পারছেন না অনল। 

অকস্মাৎ বিপুল স্ফুজ্থুর মত প্রবল নিনাদের আঘাতে মাহম্মতীর 
অরণ্যবলয় 'শিহারত ও সন্পস্ত হয়ে ওঠে। সে 'ননাদ মেঘারাব নয়, অরণ্যের 
মদমন্ত মাতঙ্গষূথের বৃংহিতও নয়। শুনতে পেলেন অনল, চতুরগগবলোপেত 
দিস্বিজয়ীর ভীমল রণোল্লাস এসে মাহিজ্মতী নগরীর উপর ঝাঁপয়ে পড়েছে। 
অনুমানও করতে পারেন অনল, কে এই 'দিগ্বিজয়ী। রণামোদে চণ্চল যে 
বীরবাহনীর করধৃত পতাকার প্রোৎফুল্প 'কাঁঙ্কণীজাল মাহজ্মতুগ্র প্রাসাদ- 
কেতনের গর্ব হরণ করবার সংকল্পে 'নিক্ণম:খর হয়ে উঠেছে, তার পরিচয় 
জানেন অনল। 

এসেছেন 'দিশ্বিজয়প্রয়াসণ পাণ্ডব সহদেব। নর্মদা আতক্রম ক'রে রাজ্যের 
পর রাজ্য জয় ক'রে মহাশূর সহদেবের আভষেগনাভিলাষী. সৈন্য প্রভঞ্জনের 


৯৬৬ ভারত প্রেমকথা 


বেগে ধাবিত হয়ে এসেছে। পরাজয় স্বীকার করেছেন অবন্তিরাজ। পরাভূত 
হয়েছে ভী্মকের ভোজ-কটকপুর। বিপর্যস্ত হয়েছে নিষাদভূমি। উৎসাদত 
হয়েছে পুলিন্দ দেশ। এইবার মাহজ্মত। পাণ্ডবের গজয্‌থের কর্ণতাল- 
শব্দ পটহধযনির মত বাজে; সেই ধবাঁনর আঘাতে মাহচ্মতনর নগরদ্বারের 
লৌহকপাট কেপে উঠেছে। পাণ্ডববাহনীর 'নাক্ষপ্ত শরজালে আচ্ছন্ন 
ক'রে উঠেছে। 

কিন্তু জানেন না পান্ডব সহদেব, এই মাহিত্মতীর একটি দীপের 'দকে 
এখন করুণাভিভূত নেত্রে তাকিয়ে আছেন জবলদর্চিতনু কৃশান, যাঁর খরনেত্রের 
বিচ্ছারত ক্রোধ এই মূহূর্তে লক্ষ প্রজবলন্ত উল্কার জবালা নিয়ে পাণ্ডবের 
চতুরত্গবাহিনীকে দগ্ধ ক'রে ফেলতে পারে। 

আতাঁঙ্কত মাহিজ্মতাঁ নগরীকে দিগ্বিজয়ী সহদেবের আঘাত হতে রক্ষা 
করবার জন্য প্রস্তুত হলেন অনল। পুজ্পকাননের নিভৃত হতে অগ্রসর হয়ে 
নগরীর উপান্তে এসে দাঁড়ালেন। প্রচণ্ড জনালাময় স্বরূপ প্রকট ক'রে দিলেন 
অনল । করালধূম জবালাবাষ্প আর উল্কাবং লক্ষ জবলদ্‌বাহ্ণাশখা পাণ্ডব 
অনীকিনীর উপর যেন এক ভয়ংকর আক্োশের উৎসবে মত্ত হয়ে ওঠে। 
ভস্মীভূত হয় পান্ডবের রণরথ, নাঁজতি হয় গজ অশ্ব ও পদাতিক। সহসা 
এই জবালালীলার উৎপাতে ভীত হয়ে অস্তসংবরণ করেন সহদেব। বুঝতে 
পেরেছেন সহদেব, এ নিশ্চয় অনলদেবের লীলা । অনলের পরার্রমে ও 
প্রসন্রতায় সূরাক্ষিত মাঁহম্মতীঁকে অস্তবলে 'নাজতি করবার অভিলাষ বর্জন 
করেন সহদেব। স্তব্ধ হয় পাশ্ডবকটকের ধন প্রাস ও ভল্প, অঙ্কুশ পাট্রশ 
ও তোমর। অনলের অন্কম্পা প্রার্থনা করে দূত প্রেরণ করেন 'দীশ্বজয়ী 
সহদেব। 

দূত এসে নিবেদন করে-_দিগ্বিজয়প্রয়াস পান্ডব আপনার সহায়তা প্রার্থনা 
ক'রে. হে বায়ূসখা বৈশ্বানর । মাহিন্মতঈ নগরীর আঁধপাঁত নীল শুধু পান্ডবের 
বশ্যতা সবনীতচিত্তে ঘোষণা ক'রে ক্ষণকালের জন্য কিরীট অবনত করুক, 
এইমাত্র আভলাষ। আপাঁন বাধা না দিলে পণ্ডবের এই আভলাষ অবশ্যই 
সিদ্ধ হবে। হে হিমারাত হব্যবাহন, জানি না, যজ্ঞপ্রিয় পাশ্ডবের প্রাতি 
আপিন কেন পরাজ্মুখ হয়েছেন, আর আপনার সৌহার্দ্য লাভ ক'রে অপরাজেয় 
হয়েছে মাহম্মতীর অযাজ্ঞক নরপাঁত নীল! 


মাহিত্মতীর শঙ্খধবল পাষাণের প্রাসাদে ন্পাঁত নীলের ঈষৎ প্রসন্ন ও 
ঈষৎ বিষণ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে নীলতনয়া ভাস্বত--তবুও আপান 


অনল ও ভাস্বতণ ১৬৭ 


বিষণ্ন কেন পিতা 2 প্রসন্ন হয়েছেন অনল, প্রচণ্ড সহদেবের বিকট সমরস্পর্ধার 
আঘাত হতে মাহম্মতীর সম্মান রক্ষা করেছেন অনল। আর দুশ্চিন্তা কেন 
পতা ? 

নীল বলেন_ এখনও নিশ্চিন্ত হতে পারাছি না তনয়া। অনলের অনুকম্পা 
প্রার্থনা ক'রে অনলের কাছে প্রচুর পৃজোপচার আর রত্ররথ প্রেরণ করেছেন 
মাদ্রীসূত সহদেব। ভয় হয় কন্যা, তোমার শ্রদ্ধার এ সচন্দন সহকারাঁকশলয় 
ও দশপ ও লাজাঞ্জালর দিকে আর বোঁশক্ষণ করুণাঁতভূত নেব্রে তাকিয়ে থাকতে 
পারবেন না বাঁহুদেব অনল। সহদেবের আভবাদনে বান্দত অনল যাঁদ এই 
মাহিম্মতীর প্রাত তাঁর এতাঁদনের কৃপা প্রত্যাহার ক'রে পাণ্ডবাঁশবিরে চলে 
যান, তবে এই মাঁহম্মতকে আর কে রক্ষা করবে? 

ভাস্বতী--আমার বিশ্বাস হয় না 'পতা। 'হরণ্যকৎ অনল ক পাণ্ডব- 
প্রোরত রত্ররথের ওজ্জবল্য দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন, আর ভূলে যাবেন মাহত্মতীর 
অন্তরের এতাঁদনের পুজা? 

নীল-িন্তু অনল কি কখনও তোমার পূজার উপচার দেখে মুগ্ধ 
হয়েছেন ? 

ভাস্বতী- জানি না পিতা । 

নীল-তুমি কি কখনও অনলকে দেখেছ ? 

ভাস্বত-না। 

নীল-_অনল তোমাকে কোনাঁদন দেখেছেন ? 

ভাস্বতন-_না। 

নৃপাঁত নীলের নয়নে আরও গভনর 'বিষাদের ছায়া পড়ে ।_তাই তো 
শনশ্চন্ত হতে পারছি না কন্যা । 

তা নীলের কথা শুনে হঠাৎ ওৎসুক্যে চণ্চল হয়ে ওঠে ভাস্বতীর 
সুভাঁঙ্গম ভ্রুরেখা আপনার কথার অর্থ ক পিতা? 

নীল-যাঁদ চীান্রতা কেতকীর মত নয়নাভরামা এই পৃজাচাঁরণীকে, 
মাঁহত্মতীর অন্তরের জ্যোতিলেখার মত নীলতনয়া এই ভাস্বতীকে কোন 
শুভ মুহূর্তে দেখতে পেতেন অনল, এবং দেখে মুগ্ধ হতেন, তবে 'নভয় 
ও 'নশ্চন্ত হতে পারত মাহত্মতাীঁ। অনলাপ্রিয়া ভাস্বতশর মাহিম্মতীকে 
স্পর্শ করবার দুঃসাহস কোন দিশ্বিজয়ীর মনে আর দেখা দিত না। পাণ্ডব 
প্রত্যাখ্যানে বিফল হয়ে ফিরে চলে যেত চিরকালের মত। 

ভাস্বতী বলে- আশীর্বাদ কর 'িতা, যেন আমার ব্লত সফল হয়। 

নীল--কিসের ব্রত কন্যা? 

রিয়েল রিল 


৯১৬৮ ভারত প্রেমকথা 


প্রসন্নস্বরে দিতা নীল তাঁর অন্তরের আশা আভব্যস্ত করেন__বুঝোছি 
কন্যা; আশীর্বাদ করি, তোমার এই ব্রত সফল হোক, অনলের ভার্যা হোক 
মাহিত্মতীর কুমারী ভাস্বতী। 


অপরাহের আলোকে আঁলাম্পত হয়ে আছে মাহম্মতীর পু্পকানন। 
মনঃশিলাময় পাষাণের ক্লোড়সণ্টারিণী ম্রোতাঁস্বনী, যেন তরাঁলত রক্তাভার 
প্রবাহ; যেন চুম্বনরসভারে ক্লান্ত গীর্বাণগাঁণকার দল 'নশাবসানে ননর্বরমূলে 
এসে অধররাগ ধৌত ক'রে চলে গিয়েছে, তাই শোণিম হয়ে গিয়েছে সলিল। 
নন্তমালের পল্লবভার আতপতাপিত তৃণভূমির উপরে ছায়া বিস্তার করে। 
অনলের আসা-যাওয়ার পথের মাঝখানে প্রাতাঁদনের মত আজও একটি পূজা- 
দীপের শিখা জবলে। আর, দাঁড়য়ে থাকে নীলতনয়া ভাস্বতাঁ। 

জীবনে স্বপ্নেও কখনও কল্পনা করেনি ভাস্বতাঁ, এইভাবে অভিসারকার 
মত উৎকণ্ঠা নিয়ে এক পুরুষের আসা-যাওয়ার পথের উপর এসে দাঁড়য়ে 
থাকতে হবে। কিন্তু এ কেমন আভসার! জীবনে কোন মূহূর্তেও যার 
মূর্তি নয়নগোচর হয়ান, তারই দর্শনলাভের প্রতনক্ষায় দাঁড়য়ে থাকা । 'নিদ্রা 
ও জাগরণের কোন ক্ষণে যার জন্য মনের কোন ভাবনা অনুরাগে চণ্টালত 
হয়ে ওঠোঁন, তারই জন্য বিচলিতচিত্তে পথ চেয়ে থাকা । অদ্ভুত এই পরাঁক্ষা 
স্বেচ্ছায় বরণ ক'রে নিয়েছে ভাস্বতী। 

মাঁহম্মতী নগরীর গর্ব ও সম্মানকে 'দাগ্বজয় পাণ্ডবের কাছে বশ্যতা 
স্বীকারের অভিশাপ হৃতে রক্ষা করতে পারেন যে, এমনই এক পরম পরাক্রান্তের 
করূণা ও সহায়তা আহবান ক'রে এতদিন এক বন্দনারত উদ্যাপন ক'রে 
এসেছে ভাস্বতণী। এতাঁদন ছিল শুধু এক শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা ?ানবেদনের ব্রত। 
শান্তমানের কাছে প্রপন্নের আবেদনের বুত। কিন্তু আজ সেই পৃজাস্থলীর 
কাছে প্রণয়াভিলাষণী নাঁয়কার মত দাঁড়য়ে আছে আঁবাঁদতপ্রণয়া কুমারী 
ভাস্বতী। আসবেন অনল, এবং নীলতোয়দলালিতা তাঁড়লেখার মত তন্বী 
নীলতনয়ার তনুরুচ মৃগ্ধনেত্রসম্পাতে আভাষিন্ত ক'রে আহবান কববেন- এস 
চিন্রভানুর িত্তাবমোহনী ভাস্বতী। 

নিজেরই কল্পনার ভাষা শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে ভাস্বতী। ক্লান্ত 
দ্রুমোৎ্পলের 'নঃ*বাসপাঁরমল হঠাৎ উচ্ছ্বাসত হয়। শিহরিত হয় বনবায়দ। 
শিহরিত হয় ভাস্বতীর ভ্রুলতা। নবপাঁরণয়লঙ্জাবিধুরা ও বাসকশয়নভীরু 
বধূর মত ভাস্বতর আরান্তম কপোলে স্বেদাঙ্কুরকণা ফুটে ওঠে। আজ এই 
পুজ্পবনের নিভৃতে এসে ভাস্বতীর জীবন যেন উচ্ভিন্ন শতদলের মত 'বকাশত 
হয়ে উঠভে চায়। যেন নাখলমধ্রমার উৎসেক লাভ ক'রে পাঁষ্পিত হতে 


অনল ও ভাস্বতশ ১৬৯ 


চায় যৌবনবেদনা। হ্যাঁ, বুঝতে পারে ভাস্বতী, সে আজ এক প্রেমিকের দুই 
মুগ্ধ চক্ষুর দৃম্টি বরণ করবার ব্রত উদযাপনের আশায় কলস্বনা এই 
স্রোতাস্বনীর তটে এসে দাঁড়য়েছে। 

_কে তুমি কুমারী? 

দীপ্ততনু এক পুরুষসত্তম এসে নীলতনয়া ভাস্বতীর সম্মুখে দাঁড়য়ে 
প্রশ্ন করেন। 

ভাস্বতী বলে-আমি নীলতনয়া ভাস্বতী। আপনার পাঁরচয় জানতে 
ইচ্ছা কার ধামান্‌। 

মৃদ্হাস্যে অধর 'শহারত ক'রে ভাস্বতীর উৎসুক নয়নের দিকে তাকিয়ে 
দঁপ্ততনূ আগন্তুক বলেন আম অনল। 

ভাস্বতী- মাহম্মতীর শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন অনলদেব। 

অনল- শ্রদ্ধা কেন? 

ভাস্বতী-আপনারই লীলা-পরাক্রমে বিপন্মুন্ত হয়েছে মাহম্মতী। 
আপনি সহায় থাকলে 'দিগ্বিজয়ী পাণ্ডব মাহম্মতার প্রাসাদকেতন অবনামত 
করার আশা বর্জন ক'রে ফিরে যাবে। 

অনল- আমার সহায়তা হতে বাত হতে পাবে মাহজ্মতঁ, এমন সংশয়ের 
কোন হেতু কি দেখতে পেয়েছ নীলতনয়া? 

ভাস্বতী-না অনলদেব, তবু পিতা শুনে নিশ্চিন্ত হতে চান, মাহজ্মতীর 
পূজা গ্রহণ ক'রে আপান তৃপ্ত হয়েছেন। 

অনল-_ তৃপ্ত হয়েছি কুমারী । 

ভাস্বতী-কিন্তু আপনার আসা-যাওয়ার পথের মাঝখানে এই পুজ্প- 
কাননের নিভৃতে প্রাঁত প্রভাতে এসে পূজার উপচার সাঁজয়ে রেখে গিয়েছে যে 
পৃজাচারণী, তাকে আপনি কোনাঁদন দেখতে পাননি । 

অনল-পাইনি। আশা আছে মনে, একাদন তাকে দেখতে পাব আর 
দেখে মুস্ধ হব। / 

ভাস্বতী-আজ তাকে দেখতে পেয়েছেন অনলদেব। 

'বাস্মত অনল বলেন--তুমি ? 

ভাস্বতী বলে_হ্যাঁ আমি। আমারই স্বর্ণভূঙ্গার উশশরবাঁসত 
সলিল ঢেলে আপনার পদস্পর্শপৃ্ত পথের মৃত্তিকা নিত্য সূরভিত করেছে। 

অনল বলেন- মাহম্মতার 'প্রয়কাঁরণী কন্যা, তোমার শ্রদ্ধায়স্গু্ত হয়েছি 

ভাস্বতী-_বলুন অনলদেব। 

অনল- কিন্তু মুগ্ধ হতে পাঁরনি। 

ভাস্বতীর নয়নদ্যুতি বাত্যাহত দীপাঁশখার মত ব্যথিত হয়ে ওঠে। 


৯১৭০ ভারত প্রেমকথা 


বুঝতে পারে ভাস্বতী, মিথ্যা বলেনান অনল। নীলতনয়ার মুখের 
দিকে তাঁকয়ে আছেন অনল, যেন কৌতুকামোদে কুতৃহলী এক দহনদাতা এক 
মৃত্প্রদীপের দিকে তাকিয়ে আছে। এঁ দৃষ্টি প্রেমাববশ পুর্ষের মুগ্ধ 
চক্ষুর দৃম্টি নয়। 

অনল প্রশ্ন করেন-ব্যাথত হলে কেন নঈলরাজতনয়া ? 

ভাস্বতী-_আশা ছিন্ন হলে, স্বপ্ন চূর্ণ হলে, আর কল্পনা দগ্ধ হয়ে গেলে 
কে না ব্যথত হয় অনল? 

অনল--কি বলতে চাও নীলতনয়া ? তবে তুমি ক মাঁহম্মতঁর রক্ষাকারণী 
অনলের অনুরাগিণী ? 

ভাস্বতী-না অনলদেব। 

অনল-_-তবে ? 

ভাস্বতী- আম দু"ট মুগ্ধ পূরুষনয়নের অনঃরাগণী । মন চায়, তারই 
কণ্ঠে বরমাল্য দান কার, যে এই নীলতনয়া ভাস্বতীর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
মুগ্ধ হয়ে যাবে। 

অনল-সূন্দর তোমার আকাঙ্ক্ষা! আশীর্বাদ কার, তোমার এই আকাঙ্ক্ষা 
সত্য হয়ে উঠ্ভক। তারপর একাঁদন সত্য হবে অনলের আকাঙ্ক্ষা । 

ভাস্বতী-কি আশীর্বাদ করলেন, বুঝতে পারাছ না অনলদেব। 

অনল- পরানুরাগণী নীলতনয়ার সেই বরমাল্য জয় ক'রে নিয়ে আর 
কণ্ঠে ধারণ ক'রে একাদিন তৃপ্ত হবে অনল। 

আর্তনাদ ক'রে ওঠে ভাস্বতী--নিষ্ভব কোতুকের অধীশ্বর, হে বৈ*বানর! 

অনল-বল নীলতনয়া ভাস্বতী! 

ভাস্বতী-আমার' প্রেম কামনা করবেন 'ষাঁন, আম শুধু তাঁকেই প্রেম 
দান করব। 

অনল- করো । 

ভাস্বতী-আমাকে দেখে মুগ্ধ হবেন যান, আম শুধু তাঁরই কণ্ঠে 
বরমাল্য দেব। 

অনল-াদও। 

ভাস্বতী- প্রেমিকের কাছে সমার্পতপ্রাণ ভাস্বতীর হাতের সেই বরমাল্য 
কেড়ে নিতে পারে, এমন শান্ত ব্রিলোকে কারও নেই হৃতবহ আন আপনারও 
নেই। 

অনল বলেন-_কিন্তু, যাঁদ এই মুহূর্তে তোমারই প্রণয়বাসনায় চণল হয়ে 
তোমাকে আহবান কাঁর ভাস্বত, তবেঃ যাঁদ পৃজ্পাসবাঁপপাসী মধুপের মত 
লব্ধ হয়ে তোমার এঁ সুন্দর মুখকমলের কাছে এগিয়ে যায় অনলের বক্ষে 
তৃষ্ণা, তবে? 
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ভাস্বতী_তবে এই মুহূর্তে অনলের কণ্ঠে বরমাল্য দান ক'রে ধন্য হবে 
নীলরাজতনয়া ভাস্বতা। 

কৌতুকভরে, পদনরায় হাস্য উচ্ছবাসত ক'রে অনল বলেন_বিদায় দাও 
ভাস্বতন। 

ভাস্বতন-_বিদায় গ্রহণ বরুন বৈশবানর। 

চলে গেলেন অনল। আর, পঃস্পকাননের নিভৃতে দাঁড়য়ে সুরভিম্বাসী 
দ্রুমোৎপলের 'দকে তাকাতে গিয়ে বুঝতে পারে ভাস্বতী, তার দুই চক্ষুর 
উদগত অশ্রবাষ্পও যেন এ চূর্ণ মনগীশলার মত তার আহত মনের ছায়াসম্পাতে 
রান্তম হয়ে উঠেছে। 

ক অদ্ভূত এই অনলের কামনা! রজনীহাস শেফালকার মত অতাপ- 
স্পর্শিতা কুমারীর স্ফুটযৌবনের শুচিসূধার জন্য তাপদহনাবলাসী অনলের 
হৃদয়ে কোন তৃষ্ণা নেই। তাই নীলতনয়া ভাস্বতীর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
মুগ্ধ হলো না অনলের চক্ষু । প্রেম দান করে আবাদতপ্রণয়া নারীর হৃদয়ে 
প্রেম সণ্টার করতে জানে না, চায়ও না, লীলাপরাক্রমের আনন্দে উদ্ভ্রান্ত এ 
পাবকের হৃদয় । চিরজীবনের সাঁঙ্গনী হবার জন্য যে নারী বরমাল্য হাতে 
নিয়ে কাছে এগিয়ে যেতে চায়, তার আশা বিফল ক'রে দিয়ে সুখী হয় এই 
বিচিত্র জবালাস্বপনচারী বৈশ্বানর। অপরের প্রেমবান্দতা নারীর কামনামধূর 
অন্তরের নিষ্ঠা লুণ্ঠন করবার জন্য কৌতুকর্গে চণ্ল হয়ে রয়েছে জবলদার্চ- 
প্রভায় অর্চিততনু অনল। 

চলে গিয়েছেন অনল, কিন্তু মনে হয় ভাস্বতীর, যেন এক হদয়হীন 
কৌতুকীঁর দৃষ্টি তার দেহ রূপ আর যৌবনের উপর অপমানের জ্বালা নিক্ষেপ 
ক'রে চলে গিয়েছে । নীলতনয়া ভাস্বতী কি সত্যই এত অমধুরা যে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হতে পারে না জগতের কোন পুরুষের 
চক্ষ7 ? 

কণ্টকাবদ্ধা মৃগবধূর মত পুষ্পকাননের নিভৃতে সুচ্ছায় নস্তমালতলে 
বসে থাকে ভাম্বতী। অপরাহের আলোক ক্ষীণ হতে ক্ষাঁণতর হয়ে আসে। 
1স্নগ্ধতর হয় নন্তমালের ছায়া । রাগময়শী সন্ধ্যার প্রথম দ্যাত এসে ভাস্বতীর 
কপোল স্পর্শ করে। অকস্মাৎ এক আগন্তুকের পদধ্যনি শুনে উৎকর্ণ হয়ে 
ওঠে নীলতনয়া ভাস্কতী। 

স্নগ্ধদর্শন এক ব্রাহমণকুমার ধীরে ধীরে এাগয়ে একে সন্ধ্যার 
বিষাদলীনা জলকমাঁলনীর মত অশ্রুমায়াময়ী ভাস্বতীর মুখের দিকে মুগ্ধ 
ও অপলক চক্ষুর দম্টি তুলে তাকিয়ে থাকে । 'বাীস্মত হয় ভাস্বতী, যেন 
তারই অন্তরবেদনার ভাষা শুনতে পেয়ে অন্তরীক্ষ হতে এক আননন্দ্যসুন্দর 
প্রোমকের হৃদয় ছুটে এসে সম্মুখে দাঁড়য়েছে। এ দুই চক্ষুর দৃল্টি- 
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পীষৃষধারার উৎসেক পেয়ে যেন জেগে উঠেছে ভাস্বতীর যৌবনময় প্রাণের 
কামনা, হিমকর-্দীধাঁতর স্পর্শে যেমন জেগে ওঠে তন্দ্রাভিভূত বনমল্লিকার 
কোরক। মনে হয়, এই পুষ্পকাননের আর এক নিভৃতে জেগে উঠেছেন 
নাখলকামনার অধীশ্বর অতনু কুস্মেষ। জীবনের প্রথম অনুরাগের 
আবেগে 'স্মিতহাস্যজ্যোতি অধরে স্ফুরিত ক'রে ভাস্বতী প্রশ্ন করে কে 
আপনি? 


_কা'র পদধবাঁনর উপাসনার জন্য এই কাননভূমিতে বসে আছ রাজতনয়া 
ভাস্বতী 2 

_আপাঁন কা'র পদধ্যান অন্বেষণের আশায় এই কাননের নিভৃতে এসেছেন 
কুমার ? 

_-কোন আশা নিয়ে আসান। আমার আশার অতাঁত প্রিয়দার্শনী এক 
নারীর সম্মুখে এসে দাঁড়য়ে আমার জীবন আজ ধন্য হলো। এঁ মুখচ্ছবি 
আমার জীবনের চিরকালের স্বপ্ন হয়ে থাকবে । অনাহত সঙ্গীতের মত তোমার . 
এ মঞ্জীরত চরণের ধ্বান আমার সকল কল্পনার অন্তরে চিরকাল বাজবে। 
বরবার্ণনী ভাস্বতী, তোমার হাতের বরমাল্যের দিকে তাকিয়ে শুধ ব্যর্থ 
পিপাসার বেদনা নিয়ে চলে যাবে স্বর্চা। 

_ নীলতনয়া ভাস্বতীর হাতের বরমাল্যের প্রতি এত মোহ কেন প্রকাশ 


করছেন কুমার ? 
_সতাই কি বুঝতে পার না নঈলতনয়া ? 
-না। 


-মন চায়, আমার জীবনের সকল মহূর্তের কামনায় বান্দত হও তুঁমি। 
হও চিরপ্রেয়সী। হও আমার সকল স্বপ্ন সু্তি তন্দ্রা ও কল্পনার তৃশ্তি। হও 
সুবর্চার সৃখদঃখভাগনী গোহণী! 

ভাস্বতী বলে-তাই সত্য হোক প্রিয় সুবর্চা। 

সুবর্চা-তবে দাও তোমার বরমাল্য। আমার প্রণয় সফল কর নীলতনয়া 
ভাস্বতী। 

ভাস্বতী-একাটি অনুরোধ আছে। 

সুবর্চা-বল। 

ভাস্বতী--পিতা নীলের স্নেহাভীঁষন্ত হৃদয়ের আশীর্বাদ লাভ ক'রে যোঁদন 
তুমি গ্রহণ করবে ভাস্বতীর এই হাত... । 

সুবর্চা-সোঁদন কবে আসবে ভাস্বতী ? 
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ভাস্বতী- প্রার্থনা কর, সেই শুভাঁদন যেন আঁচরাসন্ন হয়। সেই দন, 
এক উৎসবমধূর সন্ধ্যার এক পণ্যক্ষণে এই পুষস্পকাননের স্রোতাঁস্বনীর 
তটে এসে, তোমার কণ্ঠে তোমারই প্রিয়ার প্রেমব্যাকুল হাতের বরমাল্য নিও। 


_-ভাস্বতাঁ! 

রবরোধষিত কেশরীর মত পিতা নীলের ক্লোধকাম্পত আহ্বান শুনে চমকে 
ওঠে ভাস্বতী। 

মাহম্মতীর প্রাসাদের এক কক্ষের নিভৃতে পিতা নীলের সম্মুখে এসে 
বাঁস্মতভাবে তাকিয়ে থাকে ভাম্বতী। 

_মাহিম্মতাীর সর্বনাশ চাও কন্যা? 

_এই সন্দেহ কেন পিতা? 

_সন্দেহ নয়; সবই দেখোছি কন্যা । তুমি ব্রতভঙ্গকারণ, তুমি এক 
কামতস্করের সঙ্গনী। তোমার আচরণে কুরপপিত হয়ে অনল অদৃশ্য হয়েছেন। 
মাহম্মতীর রক্ষাকারী অনলের প্রাত তোমার শ্রদ্ধা প্রেমে পাঁরণত হবে, তুমি 
হবে অনলভার্ধা ভাস্বতী, আমার এই আশা তুমিই চূর্ণ ক'রে দলে উদ্‌ভ্রান্তা 
কন্যা! 

-আঁম আমার প্রেমকের কাছে হৃদয় দান করোছি পিতা । 

_এ বনচারণ ব্রাহমণ তোমার প্রোমক 2 

হ্যাঁ পিতা । 

_অনলের প্রেমলাভের জন্য তোমার মনে কোন আকাঙ্ক্ষা নেই ? 

_না। 

_কেন? 

--অপ্রেমক অনলের মনে আপনার কন্যা ভাস্বতীর জন্য কোন প্রেম নেই। 

_কিল্তু সেই কারণেই তো ব্রতচারিণীঁ হবে তুমি । মাঁহম্মতার বিপদবারণ 
লোকপ্রবীর অনলের প্রেমাভিলাষে তুমি তপাঁস্বনী হবে। বিশ্বাস ছিল, সেই 
তপস্যা একাদিন সফলও হবে। কিন্তু সামান্য এই প্রতীক্ষার ধর্মও বর্জন 
ক'রে তুমি কোন্‌ এক বনচারী ছলপ্রণয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে আর মুস্ধ 
হয়ে বরমাল্য দানের প্রাতিশ্রাতি দিয়েছ দুরাচারিণী কন্যা। কিন্তু তোমার 
এই দুরাশা সফল হবে না। ক্লে 

_পিতা! আর্তনাদ ক'রে পিতা নলের মুখের দিকে তাকিয়ে বাম্পায়ত 
নয়নে হৃদয়ের বেদনা 'াবেদন করে ভাস্বতী-এমন অভিশাপ দেবেন না 
শপিতা। 

নীল- অভিশাপ শান্তচিত্তে সহ্য করার জন্য প্রস্তুত হও-কন্যা। 

১৩ 
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চিৎকার ক'রে ওঠে ভাস্বতী-স্পম্ট ক'রে বলুন পিতা, কোথায় আছেন 
স্বর্চা। 

নঈল- এই প্রাসাদেরই এক"লৌহকক্ষে কঠোর শৃঙ্খলে আবদ্ধ সুবর্চা এখন 
তার দুঃসাহসের শাস্তি সহ্য করছে। 

_পিতা! 

-আর্তনাদ স্তব্ধ কর কন্যা । 

কিন্তু কি বিস্ময়ের িঘয়! নীলতনয়া ভাস্বতীর সেই আর্তনাদের 
প্রীতধনি যেন লক্ষ আঁগ্নাশখা হয়ে প্রাসাদের চতুর্দকে জেগে উঠল। 
অন্তরাক্ষ হতে এক প্রজবালত দাবানল অকস্মাৎ মাহিত্মতাঁর শঙ্খধবল পাষাণে 
রচিত প্রাসাদের শিরে লুটিয়ে পড়েছে। আতঙ্কিত হয়ে আর বিস্মিত হয়ে 
এই করাল ধূমপুঞ্জ ও আঁশ্নজবালার বিভীষিকার লীলা দেখতে থাকেন 
মাহম্মতীর আধপাঁত নীল। এ যে অনলেরই আক্লোশের মত আত করাল 
এক জবালালাীলা। 

কে এই ব্রাহমণবেশী সবর্চা? অকস্মাৎ, যেন তাঁর অন্তরের ভিতরে এক 
দাবদগ্ধ বিস্ময় আর কৌতূহলের জ্বালা সহ্য করতে না পেরে দ্বুত ছুটে চলে 
যান নীল, এবং লৌহকক্ষের নিকটে এসেই হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। 
হ্যাঁ, সত্য হয়েছে তাঁর অনূমান। ভস্মীভূত হয়ে গিয়েছে লৌহকক্ষ, আর 
সহাস্মখে দাঁড়য়ে আছেন সেই 'স্নগ্ধতন্; ব্রাহণকুমার স্বর্চা। 

কাতরস্বরে প্রশ্ন করেন নীল- আপনার পাঁরচয় প্রদান করুন ব্রাহননণকুমার । 
দৈব পরাক্রমে বলী, কে আপাঁন ছদ্মবেশী ব্রাহমণ ? 

মৃদ্হাস্য স্ফকরিত ক'রে সূবর্চা বলেন-আম অনল। 

অদৃশ্য হলো'আঁগ্নজবালার বিভীষকা। সান্ধ্য বায়ুর মৃদু শীতিসণ্টারে 
আবার শান্ত ও স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে মাহত্মতীর প্রাসাদ । কৃতাঞ্জাল করে এবং 
প্রসন্ন হাসে) হৃদয়ের আনন্দ নবেদন করেন নীল ।-ধন্য হলো মাহিম্মতন! 
ধন্য হলো মাহজ্মতীর আধপাঁত নীল ও নীলতনয়া ভাস্বতী! আপনার 
কপালঈলায় আমার সকল আশা সফল হলো দেব বাঁতিহোব্র। 

অনল বলেন_ নিশ্চিন্ত হোন নূপাঁত নীল, আমার নিদেশে 1দাগ্বজয়ী 
পান্ডব শুধূ আপনার দান গ্রহণ ক'রে তৃপ্ত হয়ে চলে যাবে। 

নীল- মাহজ্মতণর শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন দেব বৈশবানর। 

অনল বলেন_ আর, আমারই বাঞ্চতা ভাস্বতীঁকে আমার কাছে সম্প্রদান 
করুন ভাস্বতীপতা নীল। | 

_ভাস্বতী! স্নেহাভভূত কণ্ঠে আহ্বান করেন নীল। 

অনল- একট প্রস্তাব আছে নৃপতি নীল। ভাস্বতীর কাছে আমার 
পাঁরিচয় এখনই প্রকাশ ক'রে দেবেন না। 


অনল ও ভাস্বতৰ ১৭৫ 


নীল--তথাস্তু অনলদেব। 

নৃপাঁত নীল পুনরায় আহবান করেন-_ভাস্বতশ! 

ভাস্বতী এসে সম্মুখে দাঁড়ায়। মৃদু+হাস্যে কৃতার্থ হৃদয়ের আনন্দ 
উদ্ভাঁসত ক'রে নীল বলেন_ এস কন্যা, এই দেখ, তোমার প্রেমধন্য জীবনের 
সহচর সুবর্চা তোমারই প্রতনক্ষায় রয়েছেন। 

মন্ত্র পাঠ ক'রে তনয়া ভাস্বতীকে সবর্চার কাছে সম্প্রদান ক'রে চলে 
গেলেন নৃপাঁত নীল। ভাস্বতীর পাঁণ গ্রহণ ক'রে কৃতার্থ স্‌বর্চা সাকাঙ্ক্ষ 
স্বরে প্রশ্ন করেন- বরমাল্য কই "প্রিয়া ভাস্বতখ ঃ 

স্নগ্বহাসিনী বনমাল্লকার মত সুষমা বকাঁশত ক'রে 'স্মতাধরা ভাস্বতী 
বলে-__আছে। 

- কোথায় ? 

_পু্পকাননের নিভৃতে, সেই নক্তমালের ছায়ায়, সেই মন£ীঁশলার অলন্তকে 
রাঞ্জত প্রোভস্বিনীর তি 


সন্ধ্যারাগে রাঁঞ্জত হয়ে আছে নন্তমালের ছায়া । উৎপল-পাঁরমলে বিহ্বল 
হয়েছে বনবায়;। পদম্প চয়ন করেছে ভাস্বভন, এবং মাল্য রচনাও সমাপ্ত 
হয়েছে। নিকটে এসে দাঁড়ায় ভাস্বতীর প্রোমক সবর্চা, ভাস্বতীর স্বামী 
সুবর্চ। 

প্রণাম করে ভাস্বতী, এবং তাৰ পরেই দুই হাতে বরমাল্য উত্তোলন ক'রে 
স্দবর্চার মুখের দিকে তাকায়-ীপ্রয় সুবর্চা! 

কিন্তু একিঃ এ কা'র মৃর্তঃ সেই মূহনর্তে যেন এক দবঃসহ শাস্তির 
আঘাতে ব্যথত হয়ে যন্দ্রণান্ত স্বরে শচংকার ক'রে ওঠে ভাস্বতী 
_কে তীম? 

-_আঁম তোমারই প্রিয় প্রোমক ও পাতি সুবর্চা। 

মিথ্যা কথা! তুমি অনল, তুম শুধু অনল, জবালালীলাবিলাসী 
অনল। তুম সুবর্চা নও। 

_-সুবর্চার ছদ্মরুপ ধারণ ক'রে আমিই তোমার প্রেম কামনা করোছ 
ভাস্বতাঁ। যে অনলের মুগ্ধ চক্ষুর দৃন্টি বরণ করবার আশায় পূজ্পকাননের 
এই নিভৃতে সোঁদন দাঁড়য়োছিলে তুমি, সেই অনলই সংবর্চ হয়ে তোমাকে 
মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে বরণ করোছিল ভাস্বতী। 

ভাস্বতী--নিষ্ঠুর কৌতুকের অধীশ্বর হে বৈশ্বানর! 

'বাস্মত হন অনল-নিষ্ঠুর বলছ কেন ভাস্বতী? আঁমই তো তোমার 
সৃবর্চা। 


৯৪৬ ভারত প্রেমকথা 


ভাস্বতী--না, আমার সূবর্চা তুমি নও। 

অনল- তোমার কথার অর্থ বুঝতে পারছি না ভাস্বতী। 

ভাস্বতীঁকেন পারছেন না অনলদেব? পরপুরুষের কণন্তে মাল্য দান, 
করতে পারে না সুবর্চার ভার্যা ও প্রোমকা ভাস্বতী। 

_পরপরুষ? 

- হ্যাঁ, আমার আশার স্বপ্ন উদ্ভাঁসত করেছে যে, আমার কামনার আশা 
উদ্দীপিত করেছে যে, আমার অন্তরের স্তরে স্তরে মুত হয়ে আছে যার 
মূর্তি সে হলো সুবর্চা। আমার কাছে আপাঁন পরপুরুষ মান্র। অপরের 
অনলদেব। 

-ভ । উত্তপ্ত হয়ে ওঠে অনলের কণ্ঠস্বর ।- জানেন নৃপতি নীল, 
সুবর্ঠার ছদ্মরূপে আমি অনল তাঁর তনয়া ভাস্বতাঁর প্রেম কামনা করোছি॥ 
তোমার তা নৃপতি নীল আমারই কাছে তাঁর দুহিতা ভাস্বতীকে সম্প্রদান 
করেছেন। তুমি তোমার পিতার মন্বরোচ্চারত সম্প্রদান ব্যর্থ করতে পার না। 
সে অধিকার তোমার নেই। 

ভাস্বতী-তুমি সুবর্চার রূপ ধারণ ক'রে পিতা নীলের সম্মুখে ভাস্বতীর 
যে হাত গ্রহণ করেছ, আজ এই সন্ধ্যারাগে অরুণিত পুজ্পকাননের 'নভূতের 
উৎসবে সুবর্চারই রুপ ধারণ ক'রে প্রেয়সী ভাম্বতীর হাতের সেই বরমাল্য 
গ্রহণ কর। 

সকল জবালালীলার অধীশবর অনলের অন্তরে যেন এক অপমানের জবালা 
লাগে। বিষন্নস্বরে বলেন তোমার কাছে আম চিরকাল সুবর্চার রূপ ধ'রে 
দাঁড়য়ে থাকি, এই কি তোমার ইচ্ছা 2 

ভাস্বতী-হ্যাঁ অনল। তুমি সুবর্চা হও। 


অনল- না। 
ভাস্বতঈ-এস অনল, আমার জীবনের একমাব্র প্রেমিক সেই সুবর্চার রূপ 
1নয়ে আমার জীবনের চিরসঙ্গী হয়ে থাক। 


অনল-_না, এই দুরাশা বন কর নীলকন্যা। 

ভাস্বতীঁ_তবে সুবর্চার প্রিয়া ভাস্বতীর বরমাল্য লাভের আশা বর্জন 
করুন অনলদেব। 

সেই মূহূর্তে বরমাল্য ছিন্ন ক'রে বিস্রস্ত কুসমদাম স্রোতাস্বিনীর সলিলে 
নিক্ষেপ করে ভাস্বতী। 

বিদ্রুপকৃঁটিল ভ্রভঙ্গী ও কৌতুকতরল হাস্য শিহরিত ক'রে তাকিয়ে 
সাললের দিকে তাকিয়ে থাকে ভাস্বতী। 


অনল ও ভাস্বতশ ১৭৭ 


অনল বলেন- তোমার সকল প্রলাপ ক্ষমা করলাম ভাদ্বতাঁ। 

উত্তর দেয় না ভাস্বতী। 

অনল- স্মন্দরাননা ভাস্বতী, তোমার এ চিবুক ও অধর, এঁ পানবক্ষ 
"3 ক্ষীণকটি, এঁ সমুগ্রীবাভঙ্গী আর গুরুশ্রোণভার, সকলই আমার 
আঁধকার। 

প্রাণহীনা ও ভাষাহীনা পাষাণের পনত্তীলকার মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
'থাকে ভাস্বতঈ। 

অনল বলেন__-অনলের বক্ষোলগ্ন হও মাহম্মতীর দীপাশখা। 

সাড়া দেয় না ভাস্বতা। 

নাঁবড় আলিঙ্গনে ভাস্বতীর অচণ্ল মৃর্ত বক্ষোলগন করেন অনল। 
পহজ্পকাননের নিভৃতে সন্ধ্যারাগে অভিভূত নন্তমালের ছায়া অনলের বাসনা- 
'বাঁসত উৎসবের মূহর্তগুঁলকে নীরবে সহ্য করতে থাকে। 


-_অনলের তৃষ্জার তৃপ্তি নীলতনয়া ভাস্বতী! 

তপ্তপ্রাণ অনলের আহবানে যেন মূছ্ৰা ভেঙ্গে জেগে ওঠে ভাস্বতণ। 
ব*লথ কবরাীভার কম্প্রহস্তে ন্যস্ত করে অনলের মুখের 'দকে তাকায়। 
কিন্তু চমকে ওঠেন অনল এবং আর্তস্বরে বলেন- এ কি ভাস্বতন, তোমার নয়ন 
অশ্রাসন্ত কেন? ৰ 

ভাস্বতী-_অন্যপূর্বা নারীকে বক্ষোলগন করেছেন আপনি, আপনার সংকল্প 
[সিদ্ধ হয়েছে। আপনার লীলা-পরাক্মে উপকৃত মাহম্মতঈর একটি কৃতজ্ঞতার 
দেহকে আপনি শুধু আপনার আঁধকারের উল্লাসে উপভোগ করেছেন। তৃপ্ত 
হয়েছেন আপানি, কিন্তু আমার তৃপ্তি স্মবর্চার সন্ধানে ম্রোতস্বিনীর জলে 
ভেসে গিয়েছে। 

আহত কণ্ঠস্বরে চিৎকার করেন অনল।--কি বললে ভাস্বতী? 

ভাস্বতণ_যা শুনলেন তাই বলেছি অনলদেব। আমার বরমাল্য, আমার 
মঞ্জরধবাঁন, আমাব নিঃশ্বাস আর অতৃপ্ত অধর অনন্তকাল আমার স্ুবর্চাকেই 
খংজে বেড়াবে। 

অনল-তবে বৃথা কেন অনলের এই প্রণয়োৎসুক বাহুর আ[লঙ্গান বরণ 
করলে নীলতনয়া ? 

ভাস্বতী-বরণ করেছে নীলতনয়া ভাস্বতীর অসহায় দেহ। ভাস্বতীঁর 
অন আপনাকে বরণ করেনি অনলদেব। 

অনল-_ভাস্বতী! 

ভাস্বতী_ বলুন অনলদেব। 


১৭৮ ভারত প্রেষকথা 


অনল-এহেন কৃত্রিম জীবনই কি তোমার কাম্য? 

ভাস্বতাঁ-হ্যাঁ অনলদেব, ভাদ্বতীর মন কখনও আপনার বক্ষের নিকটে 
যাবে না। আপনার কামনার জালা চিরকাল নীরবে সহ্য করবে ভাস্বতীর 
দেহ, কিন্তু ভাস্বতীর মন চিরকাল তার স্বপ্নচারী প্রোমক সংবর্চার বুকে 
লুটিয়ে থাকবে। 

অনলের চক্ষু অকস্মাং খরবহ্যিশখার মত জবলে ওঠে।-এ যে আঁভশাপ, 
অশুচি স্বোরণীর জীবন! 

হেসে ওঠে ভাস্বতী- হ্যাঁ, আপনারই আশীর্বাদ, আপনারই কৌতুকের দান, 
হে সর্শুচঠ বৈম্বানর! 


জুগ্ু ও পুলোমা 


মহার্ধ ভূগ্‌ ডাকলেন-পুলোমা! 

স্বামী ডাকছেন, মহাতপা আর্ধ ভৃগু, পুলোমার স্বামন। 

_আদেশ করুন আর্ধ। 

পুলোমা ব্যস্ত হয়ে, অন্য কাজ ফেলে রেখে ভূগর সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। 
স্বামীর আহ্বানে এমন ক'রে সাড়া দেওয়াই ধর্মপত্রীর কর্তব্য। আর্যের 
সংসারে বিবাহিতা নারীর এই রীতি। 

ভূগুর সংসারে কর্তব্যই সবচেয়ে বড় বিধান। মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে 
পুলোমার জীবন ভূগুর জঈবনের সঙ্গে মিলিত হয়েছে । এই সংসারে দুজনের 
কেউ কখনও কতব্য বিস্মৃত হয় না। ভগ তাঁর জীবনের প্রাতাঁট কর্তব্য 
পুলোমাকে স্মরণ করেন, পুলোমাও ভূগ্‌ুর প্রাতিটি অনুরোধ ও আহ্বানে 
সাড়া দেয়। 

শুধু পন্রার্থে ভার্যা গ্রহণ করেছেন ভূগু। তাঁর সেই সংস্কার সফলও 
হতে চলেছে, কারণ পুলোমা এখন অন্তর্বত্বী। পুলোমার জীবনে মাতৃত্বের 
আবির্ভাব আসন্ন হয়ে উঠেছে। 

পুলোমাও তার জীবনের উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে বলে মনে করে। সমাজে 
ভূগুজায়ারূপে প্লোমা যে গৌরব অনুভব করে, ভূগসন্তানের মাতার্‌পে 
তার সেই গৌরব এইবার আরও উজ্জল হয়ে উঠবে। যান আর্য খাঁষর 
ধর্মপত্ৰী, তাঁর জীবনে এই তো ধন্য হওয়ার মত ঘটনা । 

পুলোমা কাছে এসে দাঁড়াতেই ভৃগু বলেন- আমি স্নানে চললাম পুলোমা । 

পুলোমা বলে_ আসুন। 

ভূগ্‌ চলে যাবার পর, ঠিক পূর্বের মত আবার গৃহকর্মে মন দিতে পারে 
না পুলোমা। হঠাং কিছ:ক্ষণের জন্য অন্যমনা হয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। 
শুধ আজ নয়, এবং স্বামীর এই ক্ষণকালের অন্তর্ধানের জন্যও নয়, মাঝে 
মাঝে কে জানে কিসের জন্য হঠাৎ অন্যমনা হয়ে যায় পুলোমা। পুলোমা 
নিজেও তার এই বৈচিত্তের অর্থ বুঝতে পারে না। ৮ 

পুলোমার এই আকাঁস্মক অন্যমনা আবেশ লক্ষ্য করেন একজন, বৃদ্ধ 
হূতাশন। ভূগুর কুটীরে গৃহরক্ষকরূপে রয়েছেন হূতাশন। পুলোমার 
শিশুকাল থেকেই পুলোমাকে তিনি জানেন। পিতার আলয়ে যতাদিন যেভাবে 
কুমারী-জীবন যাপন করেছে প্‌লোমা, তার সকল হীতিহাস- জানেন হতাশন। 


১৮০ ভারত প্রেমকথা 


আজ স্বামিগৃহে খাঁষবধ্‌ হয়ে যেভাবে জীবনযাপন করছে পুলোমা, তা'ও 
প্রত্যক্ষ করেন হ্‌তাশন। তাই, আর কেউ নয়, শুধু বৃদ্ধ হুতাশন লক্ষ্য করেন, 
পুদলোমা মাঝে মাঝে অন্যমনা হয়ে যায়। 

_পুলোমা! 

চমকে ওঠে ভূগন্পত্বী পুলোমা। নাম ধরে কে যেন ডাকছে মনে হয়। 
কিন্তু এই কণ্ঠস্বর ধর্মপতি ভূগদর কণ্ঠস্বর নয়, গৃহগ্দরু বৃদ্ধ হুতাশনেরও 
নয়। তব মনে হয়, যেন এক পাঁরাঁচিত কণ্ঠস্বর । অতীতের এক বিস্মৃত 
স্বপ্নলোক থেকে যেন এই আহ্বান ভেসে এসে পুলোমার চেতনার দ্বারে আঘাত 
করছে। যেন সমাজ সংস্কার ও কর্তব্যের পরপার থেকে বুকভরা আকুলতা 'নিয়ে 
এক তুষণাতুর আঁনয়ম এসে পুলোমাকে সারা জগতে খুজে বেড়াচ্ছিল। এতাঁদনে 
সে এসে পেশছেছে। 

বুঝতে পারে পুলোমা, হ্যাঁ, সেই এসেছে। ভূগুপত্রী পুলোমার সেই 
কৈশোরের নর্মসহচর, প্রথম যৌবনের প্রণয়াস্পদ এক অনার্য তরুণ, তারও 
নাম পুলোমা। সনাম সখা অনার্য পুলোমা তার প্রথম প্রেমের আধকার নিয়ে 
আজ পুলোমার পাঁতব্রত জীবনের দ্বারে এসে কিন পরাক্ষার মুর্ত ধ'রে 
দাঁড়য়েছে। 

তরুণী পুলোমার অনুভবের জগতে যেন বহুদিনের বন্ধনে আবদ্ধ এক 
ঝঞ্জাসমীর হঠাৎ পথ খোলা পেয়ে আবার উদ্বেল হয়ে ওচে। খাঁষর সংসারে 
কতব্চারিশী নারীর মূর্তিকে যেন এক নির্বাসিত বসন্ত দিনের সৌরভ এসে 
জাঁড়য়ে ধরেছে। সুন্দরী পুলোমার দেহ ব্যাকুলা মাধবী বল্পরীর মত সেই 
স্পর্শে চণ্চল হয়ে ওঠে। 

অনার্য পুলোমা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে তার প্রথম প্রণয়ভাগনী ও 
জীবনবাঞ্ছিতা পুলোমার সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। 

অনার্য পুলোমা প্রসন্ন স্বরে আহ্বান জানায়-এস পুলোমা। 

আর্ধা পুলোমা সন্প্রস্তভাবে বলে কোথায় 2 

অনার্য পুলোমা-আমার সঙ্গে, আমার জাবনে। 

আর্ধা পুলোমা তার হৃদয়ের চাণ্ল্য সংযত ক'রে বলে- কোন্‌ আধিকারে 
তুম আজ এই ভয়ংকর আহ্বান নিয়ে খাঁষবধূর কুটীরের কাছে এসেছ 
অনার্য ? 

অনার্ধ পুলোমা বলে তোমাকে ভালবেসেছি, এই আঁধকারে। 

আর্ধা পুলোমা-_কন্তু আম কোন্‌ আধিকারে তোমার কাছে যাব ? 

অনার্য পুলোমা- প্রেমিকা হয়ে বেচে থাকবার আঁধকারে। 

অনার্য পুলোমার ক্লান্ত মৃখচ্ছাব যেন দুঃসহ এক জবালাময় আবেগে 
তপ্ত হয়ে ওঠে । আর্ধা পৃলোমার আরও কাছে এগিয়ে এসে স্পম্টতর ভাষায় বলে 


ভগ ও পর*লোমা ১৮১ 


-আমি খাঁষ নই, আর্য নই, তপস্বীও নই। আম শুধু প্রোমক। আম 
পুত্রার্থে তোমাকে চাই না পুলোমা, তোমারই জন্য তোমাকে চাই। 

যেন ভক্তের স্তবসঙ্গীতের মত ধাঁনত হয়েছে এই আঁভনব ভালবাসার 
তত, এই ভয়ানক আবেদন। অনার্য প্রোমক যেন অদ্ভূত এক অহেতুক প্রেমের 
অর্থয য়ে শুধু অহাঁমকাময়ী পুলোমাকে মহায়সীর সম্মান দান করছে। 
যেন জগতের জন্য পুলোমা নয়, পুলোমার জন্যই এই জগং। কন্যা নয়, 
বধূ নয়, মাতা নয়, শুধু নারীরূপে তরুণ পুলোমার ভিন্ন একটি সত্তা যেন 
আছে এবং সেই সত্তা উপেক্ষায় অনাদূত হয়ে পড়ে আছে। অনার্য পুলোমা 
আজ নারীর সেই সত্তার কাছে অনন্ত সমাদরের উপঢোৌকন 'নয়ে উপাস্থত 
হয়েছে। এই আবেদনের দুর্বার এক শান্ত আছে। 

অনার্য পুলোমা বলে_আমার আকাঙ্ক্ষা তোমার মধ্যেই সম্পূর্ণ, তোমার 
বাইরে নয়. তোমার আতিরিন্ত নয়। আমার সমাজ সংসার জগৎ সবই তুম। 
তুমি আমার প্রেমের প্রথমা, তুমি আমার প্রেমের আন্তিমা। 

আর্ধা পুলোমার মনে হয়, এই খঁষির কুটশরে তার আত্মা যেন বান্দিনী 
হয়ে আছে। মান্র পত্রার্থে গৃহাীতি ভার্যার সম্মান নিয়ে, নিতান্ত এক প্রয়োজনের 
উপচাররূপে এই খাঁষকুটীরে সে স্থান লাভ করেছে। তার বোৌশ কোন 
গৌরব এখানে নেই। এই জীবন শান্ব্রসম্মত ও সমাজসম্মত, কিন্তু হৃদয়সম্মত 
নয়। 

আর্ধা তরুণীর, খাঁষবধ্‌ পুলোমার সব প্রাতবাদের শান্ত যেন এ অনার্য 
আবেদনের টানে দূরান্তরে ভেসে যায়। তব্‌ শেষবারের মত নিজেকে সংযত 
করে পুলোমা। ভীতা অথচ প্রলুব্খা বহঙ্গদর মত যেন আকাশভরা অবাধ 
পবনের ঝঞ্ধার দিকে তাকিয়ে বলে_ না পুলোমা, আমাকে ধর্মের বাইরে যেতে 
বলো না। 

অনার্য পুলোমা 'বাস্মত হয়-ধর্ম কি? 

আর্ধা পুলোমা-এই প্রশ্নের উত্তর দেবার সাধ্য আমার নেই। 

অনার্য পুলোমা-_-কিল্তু আম আজ এই প্রশ্নের উত্তর জেনে যাব পুলোমা, 
ধর্ম কিঃ 

আর্ধা পুলোমা 'বব্রতভাবে বলে-আমাকে জিজ্ঞাসা করো না। গৃহগ্র, 
বৃদ্ধ হুতাশন রয়েছেন, তাঁরই কাছে গিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর শুনে নাও। 

অনার্ধ পুলোমা- বেশ, চল, সংসারের সব হইতহাসের সাম্মশ”হূতাশনের 
সম্মুখে গিয়ে তুমি আমার পাশে একবার দাঁড়াও। তারপর আম তাঁকে 
প্রশ্ন করব। 

বৃদ্ধ হৃতাশনের সম্মুখে গিয়ে দু'জনে দাঁড়ায়। অনার্য পুলোমা প্রশ্ন 
করে-_-ভগবান হ্‌তাশন, আপাঁন একাঁদন আমাদের দ'জনকে দেখেছেন, জীবনের 


৯১৮৭২ ভারত প্রেমকথা 


প্রভাতবেলায় আমরা দু'জনে যখন দ£জনের খেলার সাথাঁ হয়ে পাশাপাঁশ 
দাঁড়য়োছলাম। 

হূতাশন শান্তস্বরে বলেন_হ্যাঁ। 

অনার্য পুলোমা--আজ আবার অনেকাদন পরে আমরা দু'জন পাশাপাশি 
দাঁড়য়েছি। আপনি বলুন, এর মধ্যে বিসদৃশ কিছ; দেখেছেন কি? এর 
মধ্যে অন্যায় কোথায় ঃ আপাঁন বলুন, ধর্ম ি? 

হুতাশন-যা সত্য, তাই ধর্ম। 

অনার্য পুলোমা- সত্য কি? 

হুতাশন--ঘটনাই একমাত্র সত্য । 

অনার্য পুলোমা-_ তবে বলুন, আপনার সম্মুখে এই যে পাশাপাশ দাঁড়য়ে 
থাকা দশট জীবনের মৃর্ত, এর মধ্যে কি কোন সত্য নেই? প্রথম ভালবাসার 
আঁধকার ক মিথ্যা যাকে চিরজীবন ধ'রে অন্বেষণ ক'রে বেড়াই, তাকে 
জীবনের কাছে পাওয়ার দাব ?ক মিথ্যা? 

হৃতাশন-_ না, মিথ্যা নয়। 

আর্ধা পুলোমা বাস্মিতভাবে হুতাশনের মুখের ীদকে ভাকায়। এবং 
মুগ্ধভাবে তার কৈশোরের সখা অনাষ ভরুণ পুলোমার মুখের দিকে তাকায়। 

অনার্য পুলোমা আর্ধা পুলোমার হাত ধ'রে বলে এস পুলোমা! 

হূতাশনের সান্ধ্য থেকে দু'জনে ধীরে ধীরে চলে এসে খাঁষকুটীরের 
শনস্তব্ধ আঁঙ্গনায় একবার দাঁড়ায়। কিন্তু বোৌশক্ষণের জন্য নয়। অন্তঃসত্ত্বা 
ধর্মপত্রীর মৃর্তি যেন মুহূর্তের মধ্যে এই সংসারের আঁঙ্গনা হতে মুছে 
গিয়েছে। যেন তরুণী পুলোমার স্বগ্নলোক থেকে হগ্াৎ জাগাঁরতা এক 
প্রেমকেলিকামিনীর 'পপাসিত বাসনার মূর্ত অনার্য পুলোমার হাত ধ'রে 
সংস্কার ও সমাজের বাইরে চলে যায়। 

বনোপান্তের এক কুটীরে প্রবেশ ক'রে অনার্য তরুণের সহচরী আর্য 
পুলোমা অনুভব করে, ধন্য এই প্রোমকতার জীবন। 


অরণ্যপুষ্পের সৌগন্ধ্য বাতাসে ছুটাছুটি করে, কিন্তু কি আশ্চর্য, তরুণী 
প্লোমা যেন আরণ্য কণ্টকে বিক্ষতদেহা হাঁরণীর মত বেদনাতুর দৃম্টি তুলে 
আকাশপ্রান্তের দিকে তাকিয়ে থাকে । প্রেমিকের শত সাগ্রহ প্রশ্নের কোন উত্তর 
দেয় না তর্‌ণী পুলোমা। কোথা থেকে যেন বাস্তব সংসারের এক সংশয় এসে 
তরুণী পুলোমার অবাধ প্রোমকতার জীবনে কাঁঠন প্রশ্নরূপে দেখা 'দিয়েছে। 

অনার্য পুলোমার প্রশ্নে বিব্রত হয়ে আর্ধা পুলোমা একাদন বলে-_ 
তুমি কি জান যে, আমি অন্তঃসত্ত্বা ? 


ভূগ্‌ ও পুলোমা ১৮৩ 


অনার্য পুলোমা-জানি। 

আর্ধা পুলোমা-ভূগ্‌ খাঁর সন্তানকে আম ধারণ করছি, তা'ও নিশ্চয়, 
জান? 

অনার্য পুলোমা_জান। 

আর্ধা পুলোমা--কিন্তু সেই সন্তানের জীবনে তার পতৃপাঁরচয় চিরকাল 
অজানা হয়ে থাকবে। 

অনার্ধ পুলোমা সান্বনার সুরে বলে-কন্তু িতৃস্নেহ তার কাছে অজানা, 
হয়ে থাকবে না পুলোমা। তাকে লালন করবার জন্য আমি আছি, কোন দুঃখ 
করো না পুলোমা। 

আর্ধা পুলোমার কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ রূঢ় হয়ে ওঠে দুঃখ না ক'রে পার 
না। খাঁষধর সন্তান পাঁথবীতে অনার্য পুলোমার সন্তানরূপে পরিচয় বহন 
করবে, আম আমার নন্তানকে এতটা মিথ্যা করে দিতে পারব না। 

অনার্য পুলোমার উদ্বগ্ন বক্ষের আস্থানিচয় যেন বেদনায় দীর্ণ হয়ে ঘায়। 
ব্যাথত স্বরে বলে-এ কি বলছ পুলোমা 2 

আর্ধা পুলোমা--পারব না, 'এত ভয়ংকর ধর্মহীন হতে পারব না। সন্তানের 
পাঁরচয় মিথ্যা ক'রে দিতে পারব না। সংসারের ভার্গবকে পৌলমেয় ক'রে 
দিতে পারব না। 

অসহ এক অপমান যেন আকাঁস্মক বজ্রপাতের মত অনার্য পুলোমার 
সব প্রোমকতার গর্ব গৌরব ও প্রসন্নতাকে চূর্ণ ক'রে দেয়। অনার্য! অনার্য! 
অনার্য! আর্ধা পুলোমার কাছে সে আজ হবনশোণত এক প্রাণী ছাড়া 
আর কিছু নয়। প্রোমকের অন্তরের চেয়ে জাতিশোণতের উত্তাগপকেই বোৌশ 
পৃূজনীয় বলে আজ উপলাব্ধ করতে পেরেছে এক আর্ধা নারীর মন। অনার্য 
পুলোমা নিঃশব্দে মাথা হেপ্ট ক'রে বসে থাকে। 

হঠাৎ িচালত হয় অনার্য পুলোমার দুই চক্ষুর কৌতূহল । দেখতে 
পায় অনার্য পুলোমা, আর্ধা পৃলোমার সারা দেহ মল্থখিত ক'রে এক আঁভনব 
বেদনার ঝড় আকুল হয়ে উঠছে। সে বেদনায় আর্ধা তরুণীর কমনীয় দেহ 
ভূতলে লুটিয়ে পড়ে। 

-ভয় নেই পুলোমা, আমি কাছে আছি পুলোমা। অনার্ধ পুলোম। 
ব্গ্রভাবে আর্ধা পুলোমার একাঁট হাত ধরবার জন্য হাত বাঁড়য়ে দেয়। 

যেন আর্যা পুলোমার জীবনের এক পাঁবন্র মুহূর্তে অশুচিশ্্রক স্পর্শ 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। আর্তনাদ করে আর্ধা পুলোমা-দয়া ক'রে দূরে সরে 
যাও অনার্ধ। ভগ খাষির সন্তান আসছে, জন্মলণ্নের প্রথম মৃহূর্তে তাকে 
আমি আঁপতার দৃষ্টির সামনে তুলে ধরতে পারব না। 

শান্ত দূম্টি তুলে অনার্য পুলোমা তারই প্রণয়াস্পদা নার্লীর এই কঠোর 


১৮৪ ভারত প্রেমকথা 


ধক্কার শুনতে থাকে। না, আর কোন সন্দেহ নেই; আর্ধা পুলোমা তার 
জীবনের সকল আগ্রহ দিয়ে আবার তার সমাজ ও সংস্কারকে ফিরে পেতে 
চাইছে। ভূগদপত্রী পুলোমার সম্মুখে অনার্য প্রোমক পুলোমার আঁস্তত্ব 
একেবারে অর্থহান। 

দূরে সরে যায় অনার্য পুলোমা। 

সূর্য অস্ত যাবার আগেই এক রান্তম মুহূর্তে আর্ধা পুলোমার সন্তান 
জন্মলাভ করে। কিন্তু শিশু ভার্গবের ক্ুন্দনধবাঁন ছাড়া সেই কুটশরের বাতাসে 
আর কোন শব্দের চাণুল্য জাগে না। সদ্যোজাত আর্য শিশুর প্রথম কণ্তস্বর 
ধ্বনিত হবার সঙ্গে সঞ্চে কুটীরোপান্তের তরূতলের ছায়ায় এক অনার্ষের শেষ 
নিঃ*বাস শেষ আর্তস্বর উৎসারিত করে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। মৃত্যু বরণ করেছে 
অনার্য পুলোমা। 


তরুণী পুলোমা এক নবজাত শিশুকে কোড়ে ধারণ ক'রে ভূগুর আশ্রমের 
প্রবেশদ্বারে দাঁড়য়ে থাকেন। আর দাঁড়য়ে থাকেন ভূগদ্‌, সেই প্রবেশপথে অটল 
নিষেধের প্রাতিমর্তর মত। এবং দাঁড়য়ে থাকেন বৃদ্ধ হূতাশন, যেন ঘটনার 
আর এক সত্য দেখবার জন্য। 

শ্লেষাবহাঁসত স্বরে প্রশ্ন করেন ভূগআবার কোন্‌ স্বপ্নের দুঃসাহসে 
উৎসাহত হয়ে আর্য খাঁষর সংসারের দ্বারে এসে দাঁড়য়েছ পুলোমা ? 

পুলোমা বলে-আমার স্বখ্নে আর কোন দুঃসাহস নেই খাঁষ। আমি 
আপনারই পিতার সান্ববনায় উৎসাহত হয়েছি। 

ভূগ্‌-কি বললে পুলোমা ? 

পুলোমা-লোকপিতামহ ব্রহন্না আমার প্রতি করুণাপরবশ হয়ে আমাকে 
আশ্বাস দান করেছেন। তিনি আশা করেন, তাঁর পন্ত্রও তাঁরই মত করুণাপরবশ 
হয়ে তাঁর পুত্রবধূর বেদনাকে বুঝতে পারবেন। 

ভূগু_-পিতা ব্লহয়া তোমার মত স্বাঁভিলাষ-প্রগল্ভা উদ্ভ্রান্তার প্রাতি 
করুণাপরবশ কেন হবেন পুলোমা ? 

পুলোমা- উদ্ভ্রান্তার জীবনের বেদনাকে তান দেখতে পেয়েছেন খাঁষ। 
অনুসরণ করছে। আপাঁন জানেন না খাঁষ, এ বনলোকের মাঁন্তকায় এখনও 
আমার অশ্রুনদীর সন্ত চিহরেখা ফুটে রয়েছে। 

ভূ শুনে বিস্মিত হলাম পুলোমা। 'ন্তু আমার আর একটি প্রশ্নের 
উত্তর না 'দিয়ে এই ঘরে প্রবেশের চেম্টা করো না। 

পুলোমা- বলুন খাঁষ; কি আপনার প্রশ্ন ? 


ভূগ ও পুলোমা ১৮৫ 


ভূগু-কোন প্রসন্নতার আশায় এবং কিসের জন্য তুমি আবার এই খাঁষ- 
কুটনরের বান্দিনী হতে চাইছ ? 

পুলোমা তার ক্রোড়ের শিশুর মুখের 'দকে তাকিয়ে উত্তর দেয়__ এরই 
জন্য খাঁষ। 

ভূগ্‌ঁএই কথার অর্থ? 

পুলোমা_ আপনার সন্তানের পাঁরচয় আর জন্মগোৌরব অক্ষুগ্ন রাখবার জন্য। 
খাঁর ছেলেকে তাই খাঁষর ঘরে নিয়ে এসোছ। 

ভূগ্‌--খাঁষর ছেলেকে খাঁষর ঘরে রেখে দাও, তার স্থান এখানে আছে। 
কিন্তু তোমার স্থান নেই পুলোমা। 

পুলোমা আতঙ্কিতের মত আর্তনাদ করে_ খাঁষ, এত বড় শাস্তি আমাকে 
দেবেন না। 

ভূগ্‌_ শাস্তি নয়, তোমার কর্তব্য তোমাকে স্মরণ কাঁরয়ে দিলাম । স্বেচ্ছায় 
খাঁষপত্রীর ধর্ম বর্জন ক'রে তুমি চলে গিয়েছিলে, তেমাঁন স্বেচ্ছায় খাঁষমাতার 
ধর্ম বজ্ন ক'রে চলে যাও। 

পুলোমা অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকে। আজ পর্যন্ত জীবনে স্বেচ্ছায় 
সে অনেক কিছু করেছে। প্রথম যৌবনে স্বেচ্ছায় এক অনার্য তরুণকে 
ভালবেসেছে, স্বেচ্ছায় বিবাহত জীবনের সংস্কারকে তুচ্ছ ক'রে প্রোমকের 
আহবানে চলে যেতে পেরেছে । স্বেচ্ছাচারের শান্ত তার আছে। কিন্তু এই 
মুহূর্তে এই শিশুপ্ন্রের মুখের দিকে তাঁকয়ে আজ প্রথম উপলাব্ধ করে 
পুলোমা, স্বেচ্ছাচারের শান্তি তার আর নেই। খাঁষমাতা হওয়ার সম্মান 
সৌভাগ্য ও সুযোগ হেলায় তুচ্ছ ক'রে চলে যাবার শান্ত তার নেই। 

না, যেতে পারবে না পুলোমা, চলে যাওয়ার সাধ্য তার নেই। সব আঁভশাপ 
স্বীকার ক'রে, তার জীবনে খাঁষমাতা আর্ধনারীর পাঁরচয় বাঁচিয়ে রাখতে 
হবে। শুধু পূত্রার্থে অন্য কিছুর জন্য নয়। 

পুলোমা বলে-সেই অনার্য আপনার পলোমাকে অপহরণ ক'রে নিয়ে 
গয়েছিল। আমার ভূল, আম তাকে বাধা দিতে পারনি খাঁষি। 

ভূগু বিস্মিত হন_হুতাশন ঘরে থাকতে তোমাকে অপহরণ ক'রে নিয়ে 
যেতে পারে, কোন দূরাত্মার এমন শান্ত আছে? 

পুলোমা_ হৃতাশননর সম্মতি ছিল খষি। 

ভূগুর 'বস্ময় ক্ষমাহনন ক্রোধ হয়ে জলে ওঠে হূতাশনের সম্মতি ছিল? 

পুলোমা-হ্যাঁ। 

বৃদ্ধ হুতাশনের মুখের দিকে তাকিয়ে রূঢ় ও ক্রোধান্ত স্বরে ভূগ্‌ বলেন-_ 
আপাঁনি বিশবাসহন্তা ও অধর্মচারী ? 

হৃতাশন শান্তভাবে উত্তর দেন না। 


১৮৬ ভারত প্রেমকথা 


ভৃগু আমি পুলোমার ধর্মপতি, পুলোমা আমার ধর্মপত্রী; এই সত্য 'কি 
'আপানি জানেন না? 

ভূগু ও পুলোমা, দুজনের মুখের দিকে বৃদ্ধ হুতাশন একবার তাঁকয়ে 
দেখেন, তারপর বলেন- হ্যাঁ সত্য। 

ভূগু_তবে আপাঁন কেন দ:ঃরাত্মা অনার্ধকে খাঁষপত্নী অপহরণে সম্মাত 
দলেন? 

হুতাশন-তা'ও সত্যের জন্য। 

ভূগু ভ্ুকু'টি করেন- সত্যের জন্য ? 

হূতাশন- হ] প্রেমের সত্য। 

পুলোমার মাথা হেস্ট হয়ে পড়ে, তার দুই চক্ষুর দৃষ্টি যেন শুদ্ক ধূলির 
আড়ালে লাকয়ে পড়বার পথ খুজছে। 

হুতাশন বলেন__জাীবনের প্রথম প্রণয়, জীবনব্যাপী এক প্রোমকতার তৃষ্ণা 
পুলোমাকে অপহরণ করেছিল খাঁষ। সে ইতিহাস আম জান, আমি তার 
সাক্ষী, তা'কে নিতান্ত মিথ্যা মনে করতে পার না। আমি আপনাদের মত 
শক্ষাগুরু নই, আপনাদের তত্ব দিয়ে সত্য-মথ্যার বিচারও আম করি না। 
আমার কাছে ঘটনাই একমান্র সত্য । ঘটনাকে আমি বাধা দিই না। যারা 
যাবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিল আর প্রস্তুত হয়েছিল, তাদের আমি যেতে দিয়েছি। 
যারা সম্মত হয়েই ছিল, তাদেরই কাজে আম সম্মাত 'দয়েছি। আমি যেমন 
প্রেরণা দিই না, উপদেশ দই না ও প্ররোচিত কার না, তেমনি বাধাও 
দই না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন হূতাশন। তারপর রুঢ্রভাবে একেবারে স্পন্ট 
করেই বলেন-আপান পত্রার্থে পূলোমাকে চেয়েছেন, আর সেই অনার্য 
প্রেমক পুলোমার জন্যই পুলোমাকে চেয়েছে। এই দুই চাওয়ার দ্বন্দ 
তনাঁট জীবনের জয়পরাজয়ের পরাক্ষা হয়ে গেল। সংসারে তারও সাক্ষী 
হয়ে রইলাম আম। 

হুতাশন চুপ করতে যাচ্ছিলেন, িন্তু দেখতে পেলেন, ভৃগু খাঁষ রুস্টভাবে 
প্রথর দ্বাষ্ট তুলে যেন তাঁকে বাচালতা সংবরণ করার জন্য সাবধান বরে 'দচ্ছেন। 

আরও মুখর হয়ে ওঠেন হৃূতাশন।-আপাঁন শধ্‌ শাস্ন, এই তরুণী 
পুলোমা শুধু অহিকা, আর সেই অনার্য শুধু প্রেমিকতা। আপাঁন হৃদয়ের 
ধর্ম বুঝতে পারেনাঁন, তরুণী পুলোমা সমাজের ধর্ম বুঝতে পারোন, আর 
সেই অনার্য নারীত্বের ধর্ম বুঝতে পারেনি। আপনারা জীবনে এক একটি 
দ্রান্তকে ভালবেসেছেন, ঘটনা তারই প্রাতশোধ নয়েছে। আম ঘটনার 
সাক্ষণ মান্র, যা দেখি তাই বাল। যা দেখেছি তাই বলে দিলাম, এর জন্য 
আমার এতটুকুও দুঃখ নেই। 


ভূগ্‌ ও পুলোমা ১৮৭ 


পাষাণীভূত বৃক্ষের মত স্তব্ধ ও নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন ভূগু। 
সকল রহস্য ভেদ ক'রে সমস্ত ঘটনার স্বরূপ যেন এতক্ষণে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে, 
নিষ্পলক নয়নে তাই দেখছেন ভূগন। 

হঠাৎ যেন এক ঝঞ্চাহত কাননের উতাক্ষপ্ত পৃষ্পের মত ভূগ্দর পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে তরুণী পুলোমা। চলিত হন ভৃগু । শান্ত স্বরে বলেন-_ 
ক বলতে চাও পুলোমা ? 

পুলোমা_আপনার এই আশ্রমের এক কোণে ঠাঁই পেতে চাই। 

ভূগ্বকেন পৃ*লোমা ? 

পুলোমা-ভার্গবের মাতা হবার গৌরব নিয়ে বেচে থাকতে চাই, আর 
[কিছু চাই না। 

ভূগুর দুই চক্ষুর বেদনাও যেন 'স্নগ্ধ হাস্যে স্মিত হয়ে ওঠে ।- শুধু 
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পুলোমা-হ্যাঁ খাঁষ। 

ভূগ্‌ুআর কোন গৌরব আশা কর না পুলোমা ? 

পুলোমার কণ্ঠস্বরে যেন এক কুণ্ঠাহত আভমান উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে। 
-আশা করবার সাহস হয় না খাঁষ। 

নাঁবড় দৃম্টি তুলে পুলোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন ভূগু। যেন 
পুলোমাকে নূতন ক'রে চেনবার চেষ্টা করছেন, 'চনতে পারছেন। সন্দর 
বম্বাধরে ও ভ্রুলতায় রাঁচত এই মুখচ্ছবি, যৌবনে ললিত অঞ্গ, সদ্যোমাতৃত্বে 
কমনীয় দেহ, ভার্গবের জন্মদাত্রী, ভূগুগৃহের গৌরবে গরাবনী পুলোমা। 
পুলোমাকে বুঝতে কোথায় যেন একট; ভুল থেকে গিয়োছল, আজ ঘুচে গেল 
সেই ভুল। পুলোমাকে চেনা যেন এত দিনে সম্পূর্ণ হয়েছে। ভূগুর মনে 
হয়, এই পুলোমা অপহৃত হয়নি। অপহৃত হয়েছিল পুলোমার এক আভমান। 

ভূগদ বলেন-কন্তু আমি যাঁদ বলি, শব্ধ ভূগদবধূ হযে নয়, ভূগদাপ্রয়া 
হয়ে তুমি আমার জীবনে নৃতন গৌরব এনে দাও; যাঁদ বাল, আজ আম 
শুধু পত্রার্থে নয়, তোমারও জন্য তোমাকে চাই পুলোমা ? 

_স্বামী! অকস্মাৎ যেন এক তৃপ্ত স্বপ্নের উল্লাসে বচালত হয়ে উঠে 
দাঁড়ায় পুলোমা। 

হৃদয়ের সকল আগ্রহ নিয়ে একটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভূগ্ খাঁষ পুলোমার 
হাত ধরলেন-হ্যাঁ, তুমিই আমার প্রিয়া ধর্মপত্রী। ৪ 

বৃদ্ধ হতাশনের দৃষ্টি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কৃতার্থভাবে বলেন 
-আপনার শাস্সঙ্গত সংসারে এই হৃদয়সগ্গত দৃশ্য দেখবার জন্যই বোধ হয় 
আপনার কুটরে এতাঁদন ছিলাম খাঁষ। আমার সে আশা সফল হলো । এখানে 
আমার কাজ ফরিয়েছে, এইবার আমাকে বিদায় দিন খাঁষ। - 


৯৮৮ ভারত প্রেমকথা 


হ্‌তাশনের কথা শুনে ক যেন চিন্তা করেন ভূগু। তারপর বলেন-_ 
আপাঁন সংসারের সাক্ষী, সত্য কথা শুনিয়ে দেন, আপনার এই মহত্ব স্বীকার 
কার হৃতাশন। কিন্তু আপাঁনও একটি ভুল করেছেন। 

হুতাশন-_কি 2 

ভগ; আপনি আমার গৃহের রক্ষক ছিলেন, গৃহের আলোকরূপে আপনাকে 
আমি স্থান দয়েছিলাম; কিন্তু আপাঁন গৃহদাহকের কাজ করেছেন। আপনার 
এই ভুলের জবালা আপনার জীবনে লাগবেই । লোকে আপনাকে গৃহদাহক- 
রূপে ভয় পাবে আর ঘৃণা করবে, সম্মান কখনও করবে না। 

হুতাশন_ আপনাকেও আভশাপ দতে পার খাঁষ। 

হৃতাশনের হঠাৎ চোখে পড়ে, পূলোমা তাঁরই দিকে তাঁকয়ে আছে। 
পুলোমার সুন্দর মূর্তির মধ শুধু দুই বেদনার্ত চক্ষুর দৃষ্টি যেন নীরবে 
আবেদন করছে। 

ক বলতে চায় পুলোমা ঃ পুলোমার সেই আবেদনমেদুর নয়নের দিকে 
তাকিয়ে মনে হয় হৃতাশনের, পুলোমা আজ তার স্বামীর জীবনের আনন্দকে 
সব আভশাপের আঘাত হতে রক্ষা ক'রে সুখী হতে চায়। ভূগুবধ্‌ পুলোমা। 
পাতিপ্রোমকা আর্ধা পুলোমা। সত্যই স্বামী ভূগুর ইচ্ছায় ইচ্ছাঁয়তা হয়ে 
যেন হূতাশনকে গৃহদাহক বলে মনে করছে আর ভয় করছে পুলোমা । 

হতাশনের ওষ্ঠপ্রান্তে বিচিত্র এক বিস্ময়ের হাস্য দীপ্ত হয়ে ওঠে। ভূগর 
ক্ষোভদিগ্ধ মুখের দিকে শান্ত দৃষ্টি তুলে হৃতাশন বলেন-কিন্তু আম 
আপনাকে আভশাপ দেব না খাঁষ। 

ভূগ্বধ্‌ পুলোমার সুন্দর আননে মেঘমূন্ত শাশলেখার মত 'স্মিতদ্যীতময় 
প্রসন্নতা ফুটে ওঠে।, যেন এতক্ষণে সংসারের সব ভ্রুকাঁটর ভয় হতে মুস্ত 
হয়েছে পুলোমার প্রাণ। সুস্মিত হয়ে উঠেছে পুলোমার জীবনেরই বৃপ। 

হতাশনের নেত্রে সেই 'বাঁচন্র বিস্ময়ের প্রশন আরও প্রখর হয়ে ফুটে ওঠে। 
এই ক ঘটনার শেষ? এই 'কি শেষ সত্য? এবং এই ক সব সত্য? পুলোমার 
নারী-হৃদয় কি সত্যই এইবার সর্ববেদনাবিমৃন্ত এক সুখস্বর্গের আশ্রয় লাভ 
করে ধন্য হয়েছে? 

_আপাঁন এখন বিদায় গ্রহণ করুন হুতাশন। 

অকস্মাৎ খাঁষ ভূগুর রূট্রভাঁষত অনুরোধ ধ্বানত হয়। হূতাশনের 
কৌত্হলাভিভূত শান্ত মৃর্তকে বিচলিত ক'রে আশ্রমের অভ্যন্তরে চলে 
গেলেন ভৃগু । বিদায় নেবার জন্য প্রস্তৃত হন হূতাশন। এবং পুলোমার স্মাস্মত 
ও প্রসন্ন মুখচ্ছাবর দিকে সেই বিস্ময়ের দৃঁষ্ট নিক্ষেপ ক'রে স্নিগ্ধস্বরে বলেন 
হূতাশন- বিদায় নিলাম পুলোমা। 

পুলোমা এগিয়ে এসে হৃতাশনের চরণে প্রণাম নিবেদন করে। 


ভূগ ও পুলোমা ১৮১ 


হঠাৎ চমকে উঠলেন হূতাশন, যেন তাঁর প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ পেয়ে গিয়ে 
চমকে উঠেছে ভাঁর মনের এতক্ষণের 'বস্ময়। ব্যথাহত লাঁতকার মত হঠাৎ 
?শিহাঁরত হয়েছে প্লোমার লালত-নামত দেহ। দেখতে পেলেন হুতাশন, 
দেখে 'বাস্মিত হন, এবং উৎকর্ণ হয়ে শনতেও থাকেন, যেন দূরান্তের এক 
বনস্থলনীর বক্ষ হতে ডউাঁথত এক আর্তনাদের ভাষা বায়ূতাঁড়ত ঝাঁটকার 
বিলাপের মত ছুটে এসে তপোবনস্থলীর তরুপনজ্জের উপর পড়ে চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে! হুতাশনের চরণে প্রণামাবনতা পুলোমা যেন এক স্বপ্নের কপাটে 
কান পেতে সেই বিলাপের ভাষা শুনছে । দুঃসহ এক কন্দনের শব্দহারা 
উচ্ছৰাস পুলোমার সুখী ও নিশ্চন্ত বক্ষের নিঃ*বাসবায়ূকে হঠাৎ আঘাতে 
আহত করেছে । পুলোমার দুই চক্ষু যেন নীরব বেদনার দুশট উৎস; 
অশ্রুসালল ধারা হয়ে ঝরে পড়ছে। 

হুতাশন বলেন-_এ কি পুলোমা 2 

পুলোমা বলে পুলোমার অশ্রুধারা, ভগবান হৃতভাশন। এই অশ্রুধারার 
নাম বধৃসরা। 

বাস্মত হন হুতাশন- তোমার অশ্রুধারাকে এই নাম কে দিয়েছে পুলোমা ? 

পুলোমা- লোকাঁপতামহ ব্রহম্রা। সোঁদন ঠিকই দেখোছলেন ?তাঁন, আমার 
অশ্রু নদী হয়ে আমাকে অনুসরণ করছে। 





হতাশন-কিন্তু কেন, কার জন্য এবং কিসের জন্য, ধুঝতে পেরেছ ক 
পুলোমা ? 

পুলোমা- বুঝতে পেরোছ ভগবান হূতাশন। 

এতক্ষণে সত্যসাক্ষী হৃতাশনের সব কৌতূহলের অবসান হয়। আর 


বাস্মত হবার কারণ নেই । হৃতাশন বলেন আম যাই পুলোমা। 

পু.লামা বলে- বলে যান ভগবান হুতাশন, দূর বনস্থলনর এক আর্তনাদের 
স্মাতি, 'আমারই ঘৃণায় অবমানিত এক প্রোমকের শেষ 'িঃ*বাসের বেদনা কি 
চিরকাল আমার জীবনের শান্তিকে এইভাবে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুুসিম্ত ক'রে তুলবে £ 

হৃতাশন- হ্যাঁ পলোমা। 

আর্তনাদ করে প্লোমা-_কেন, ভগবান হুতাশন ? 

হতাশন-_জীবনে ভুলের প্রায়শ্চন্তও যে জীবনের সত্য। . 

ব্রাসীবকম্পিত হস্তে দুই ব্যাথত নয়ন আচ্ছাঁদত করে পুলোর্নী তবু 
করতল প্লাবিত ক'রে আঁবরল অশ্রুধারা ঝরে পড়তে থাকে। 

হৃতাশন শুধু ভাবেন, পুলোমার এই নয়নবাঁরকে বধৃসরা নাম 'দলেন 
কেন বরুহমাঃ ভুল করেছিলেন আর্য ভৃগু, ভুল করেছিল অনার্য পুলোমা, 
কিন্তু সবচেয়ে বেশি ভুল করেছে বোধহয় খাঁষবধ্‌ পুলোমা | তাই ি? 

চলে গেলেন সত্যসাক্ষণ হৃতাশন। 

৯৪, 


চ্যবল ও শুহন্যা 


বল্মীক নয়, বল্মীকবৎ স্থানুক এক তপস্বীর শরীর। দণর্ঘ তপস্যার 
ক্লেশে আভভূত দেহ, যেন জরাপ্রাপ্ত ত্বশাস্থর একট ধৃঁলাক্ুল্ন স্তূপ । অপহত 
হয়েছে যৌবন; 'িরুদক সরোবরের মত শচ্ক সেই অবয়ব হতে অপসৃত 
হয়েছে তারুণ্যতরলিত কান্তির শেষ কল্লোল। আপন বক্ষের আনতে আপাঁন 
দগ্ধীভূত শমীবৃক্ষের দুশট শাখার মত দুশট অঞ্গারবর্ণ বাহ, ভূগুতনয় চ্যবন 
সেই কাননের নিভৃতে শিলাসনে বসে ভাবছিলেন, এতাঁদনে তাঁর মনস্কামনা 
সিদ্ধ হয়েছে । ভাবছিলেন, বিপুল তপঃক্লেশের পণ্যে এতাঁদনে ক্ষয় হয়ে 
গেল তাঁর ত্বগাঁস্থশোণিতের সকল কামনার অবলেশ। এই বক্ষে তৃষ্ণা নেই, 
এই চক্ষে কৌতূহল নেই, সংসারের কোন রূপ ও মায়াকে আলিঙ্গন দান 
করবার জন্য এই দুই বাহুতে কোন স্পৃহা নেই। 

সহসা কাননানভূতের সমীরে যেন কা'র দুশট চলোচ্ছল চরণের মঞ্জীর 
ধ্বনিত হয়। আর সেই ধ্বানর স্পর্শে হঠাৎ আহত হয়ে শুদ্ক বল্মীকের 
পঞ্জার কে'পে ওঠে। উৎকর্ণ হয়ে তরুচ্ছায়ামেদুর বনপথের তৃণাণ্চিত রেখার 
দকে তাকিয়ে থাকেন চ্যবন। 

কিছুক্ষণ আগেই সহস্র মন্তকণ্ঠের উল্লাস এই শান্ত বনভূমির নীরবতা 
মাঁথত ক'রে চলে গিয়েছে। জানেন চ্যবন, নৃপাতি শর্ধযাতি আজ বসল্ত- 
মৃগয়ার আমোদ উপভোগের জন্য কাননে প্রবেশ করেছেন। সঙ্গে আছে 
লক্ষ্যভেদনিপুণ শত শত ধনূর্ধর সৈনিক। আছে চামরগ্রাহণী িংকরী ও 
করঙ্কবাহক 'কিংকর। আছে সঙ্গীতপরায়ণ সত মাগধ ও চারণ। সোঁনিকের 
হর্য কলরব ও জয়নাদ, আর সুত-মাগধ-চারণের সুমধুর গঈতস্বর ও “স্নষ্ধ 
বেনুপ্রণাদ শুনেছেন চ্যবন। কিন্তু সেই ধবানি শুনে বল্মীকবৎ স্থানক তপস্বীর 
বক্ষঃপঞ্জরের শান্তি শিহরিত হয়নি। তাঁর এই কৌতৃহলহীীন স্পৃহাহশন ও 
কামনাহঈন 'নিভৃতজঁবনের নেপথ্যকে শুধু ক্ষণকালের মত ক্ষুবত্থ ক'রে চলে 
গিয়েছে সেই ধ্ৰনি। চণ্লালত হয়ানি চ্যবনের চিন্তার বিরাগ । 

কিন্তু এক অদ্ভুত ধ্বনি! স্কুটকুসমের বর্ণে ও সৌরভে পাঁরকীর্ণ এই 
বনস্থলীর বসন্ত যেন শাঞ্জত হয়ে উঠেছে । যেন 'পিকনাদপাীষৃষে মাঁদরায়ত 
এক যৌবনাবেগ মঞ্জশীরত হয়ে ছুটে আসছে। মনে হয়, খঞ্জনের চণ্চলতা 
নিয়ে দুশট কজ্জালত নয়ন এই মধুমাসমদ কাননের অন্তর অন্বেষণ করবার 
জন্য এগিয়ে আসছে। কিংবা, শ্যামশোভাবহ্যলা এক মায়ামগবধূর চরণে 
কেউ নূপুর পরিয়ে দিয়েছে। চণ্চল উদ্দাম ও মধুর সেই শব্দ। 


চ্যবন ও সূুকন্যা ১৯১ 


যে চক্ষতে কৌতূহল 'ছিল না, সেই চক্ষু কৌতূহলে দীপ্ত হয়ে ওঠে। 
দেখলেন চ্যবন, বিপুল লাস্যে লীলায়ততনু ও রুূপমঞ্জুলা এক নারী লতাকুঞ্জ 
হতে চাঁয়ত পুষ্প দুই হস্তের হেলাবলনলায় িক্ষেপ ক'রে নার্তত পৃস্পোৎসবের 
মত এগিয়ে আসছে। যৌবনান্বিতা বনভূমির শোভাকে যেন রূঢ় রাঁট়াকটাক্ষে 
তুচ্ছ ক'রে এগিয়ে আসছে এক নারীর মস্ত যৌবনের অহংকার । াবলোলা 
ব্যালাঙ্গনার মত একটি বেণী সাগ্রহে জাঁড়য়ে ধরেছে সে নারীর কণ্ঠদেশ, যেন 
বলোল হয়ে রয়েছে পুর্ষহৃদয় দংশনের জন্য উৎসৃক এক বাসনা । যেন 
দরদীলিত কোকনদের রন্তাভ কোমলতা দিয়ে নামত পদতল। সেই লাবণ্য 
গরীয়সী নারীর নীলাংশুক বসনের অণ্চল সমীরাশহারত কেতনের মত 
উড়ছে। 

নিকটে এসে দাঁড়য়েছে নারী । কিন্তু দেখেও বুঝতে পারে না নারা, 
যে বল্মীকের কাছে এসে সে এখন দাঁড়য়েছে, সে বল্মীক সত্যই বল্মীক নয়। 
কল্পনাও করতে পারে না সে নারী, সে এখন দুশট জীবন্ত চক্ষুর নিকটে এসে 
দাঁড়য়ে রয়েছে। বসনবন্ধন স্খালত ক'রে অহ্গে পুষ্পরজঃ লেপন করে 
পুজ্পাধক কমনীয়দেহা নারী । 

_কে তুমি কুমারী? 

যেন নিভৃতের এক তরুচ্ছায়া হঠাৎ প্রশ্ন করেছে। চাঁকত হস্তে বিবৃত 
বরাঙ্গের শোভা নীলাংশুকে আবৃত ক'রে এবং বস্ময়াভিভূত নেত্ে চতর্দক 
1নরাক্ষণ করে নারী। 

_কে তুমি অনুপমা ? 

আবার প্রশ্ন। মনে হয়, এই নিভৃতের এক বৃক্ষের কন্দর হতে ধৰাঁনত 
হয়েছে এই প্রণয়সম্বোধন। আতঙ্িতের মত আর্তনাদ ক'রে ওঠে নারী 
_কে তুমি অবয়বহান ? 

_আমি তপস্বী চ্যবন। 

এতক্ষণে বল্মীকের দিকে দৃম্টিপাত করে নারী এবং বুঝতে পারে, এই 
বল্মীক সত্যই বল্মীক নয়। জীর্ণ বল্মীকবৎ জরাধৃলিসমাচ্ছন্ন ও 'বিগ্তযৌবন 
এক তপস্বীর দেহ। তারই দকে তাঁকয়ে আছে সেই তপস্বীর চক্ষু। 
তপস্বী চ্যবনের দুই চক্ষুতে তীক্ষ1? এবং উজ্জবল দুশট দৃম্টি জবলছে। 

নারী বলে-আমি নৃপতি শর্যাতির দুহিতা সুকন্যা। 

২০9 তপক্বী চ্যবনের মনোহারিণণ আঁয় বিপুলযৌবনা! 
তোমার নীলাংশুক বসনের অণ্চল তোমারই অন্গসৌগন্ধ্যের স্পর্শ দান ক'রে 
আমার এই 'নভৃতজশীবনের 'নঃবাসসমীর সুরাঁভিত করেছে। 

ভ্রুভঙ্গী কঠোর ক'রে সুকন্যা বলে_ আপনার ভাষণে বিস্ময় বোধ করছি 
খাঁষ। 


১৪২ ভারত প্রেমকথা 


চ্যবন_-কিসের বিস্ময়? 

সুকন্যা-আপাঁন তপস্বী, আপাঁন বয়ঃপ্রবীণ, আপাঁন জরাগ্রস্ত। আপনার 
দেহ আছে, 'কলন্তু দেহে প্রাণ আছে বলে মনে হয় না। আপনার নিঃ*বাস 
আছে, কিন্তু সে নিঃ*বাসে সমর আছে বলে বিশ্বাস করতে পারি না। দাবদগ্ধ 
বৃক্ষের মত অঙ্গার হয়ে গিয়েছে আপনার যৌবন। তবে কেন আর কিসের 
আশায় এক িপুলযৌবনার প্রাত প্রণয় নিবেদন করছেন খাঁষ? 

চ্বঘন_ তোমার 'বস্ময় মিথ্যা নয় সুকন্যা। দীর্ঘ তপঃক্লেশে ক্ষয় হয়েছে 
আমার দেহ, িন্তু আজ বুঝতে পেরেছি, ক্ষয় হয়ান আমার কামনা । আমার 
দেহে জরা, কিন্তু আমার অন্তরে জরা নেই সকন্যা। আমার দেহে কামনা নেই, 
[কিন্তু আমার মনে কামনা আছে কাঁমনী শর্যাঁতিতনয়া। 

স্কন্যা-কন্তু সে কামনা যে নিতান্ত নিরর্থক। আপাঁন পক্ষহীন 
ণবহগের মত, পন্রহীন বিউপীর মত ও তৈলহীন প্রদীপের মত অক্ষম কামনার 
আধার মান্র। আমাকে প্রণয় নিবেদন ক'রে কি লাভ হবে আপনার? আম 
আপনার উৎসঙ্গ শোঁভত করলে কোন্‌ পরিতৃস্তি লাভ করবেন আপান ? 

চ্যবন-তোমার সান্ধ্য আর তোমার স্পর্শই আমার পারতৃপ্তি। আম 


আমার িামেষহীন চক্ষুর দুষ্ট দিয়ে তোমার সূহাঁসভ বিম্বাধরপ্রভা আর - 


কুন্দাভ দন্তরঃচিজ্যোৎস্না চিরক্ষণ পান ক'রে পাঁরতৃপ্ত হব শর্যাঁতিতনয়া । 
 সুকন্যা_কেমন ক'রে পারিতৃপ্ত হবেন হে জরায়িতদেহ তপস্বী ই আপনার 
দেহ যে তফা ধারণেও অক্ষম। 

চ্রন- পরিতৃপ্ত হবে আমার মন। তৃষ্কা আছে আমার মনে। 

সুকন্যা- কুতীসত এই তৃষ্কা। 

ভ্রকুটি করেন 'চ্যবন-তপস্বী চ্যবনের প্রাতি নিন্দাবাদ প্রকাশের দুঃসাহস 
সংবরণ কর শর্যাতিতনযা সুকন্যা! 

ভ্রুকুটি করে স্কন্যা-আপানি আমার প্রাত আপনার জরাগ্রস্ত প্রণয় 
নবেদনের উৎসাহ সংবরণ করুন তপস্বী। 

চ্যবন- ভার্গব চ্যবনের পত্নী হবে তুমি, তোমার এই সৌভাগা বনম্ট করো 
না শর্যাতিতনয়া। 

হেসে ওঠে স্‌কন্যা-আপনার পাঁতিত্ব স্বীকার ক'রে যৌবানিত জঈবনের 
অপমান সহ্য করবার দুর্ভাগ্য বরণ করতে চায় না শর্যাতিতনয়া। 

চ্যবন-ভূলে যেও না শর্যাঁতিতনয়া, তোমার এই অহংকার চূর্ণ করবার 
শন্তি তপম্বী চ্যবনের আছে। 

সুকন্যা- থাকতে পারে, কিন্তু শর্যাতিতনয়ার অননুরাগ চূর্ণ করবার শান্ত 
নেই আপনার । ঘৃণ্য আপনার প্রস্তাব। 

_ঘঘ্‌ণ্য ঃ কোধোদ্দীপ্ত স্বরে চিৎকার ক'রে প্রশ্ন করেন চ্যবন। 


চ্বন ও সুকন্যা ১৯৩ 


সুকন্যা বলে- হ্যাঁ তপস্বী, জরাকে ঘৃণ্য বলে মনে না ক'রে পারে না যৌবন। 

চলে যাঁচ্ছল সকন্যা। চ্যবন আহবান করেন-শুনে যাও সংকন্যা ? 

-_ বলুন। 

_একবার তাকিয়ে দেখ আমার দকে ? 

_দেখোঁছ। 

_কি দেখলে ? 

_ক্রোধোদ্দীপ্ত দুপট চক্ষু 

_দেখতে ভয় করে না? 

_দেখতে ঘৃণা বোধ কার। 

সহসা দুই চক্ষু মুদ্রুত করেন চ্যবন। যেন এই যৌবনগার্বতা নারী 
ঘৃণাভরে তাঁর দুই চক্ষু তীক্ষ কণ্টকে বিদ্ধ ক'রে দিয়েছে। 

চ্বন বলেন-_ যাও। 


কাঁদাছিল সুকন্যা। কিন্তু নৃপাতি শর্যাতি বলেন_না, আর কোন উপায় 
নেই রাজকন্যা। ভার্গব চ্যবনের রোষ আর আঁভশাপ হতে রক্ষা লাভ করবার 
আর কোন উপায় নেই। 

সুকন্যা- তনয়ার প্রতি কেন এত কঠ্ঠোর হলেন পতা ? 

শর্যাঁতি- তোমারই আচরণে রুম্ট হয়েছেন চ্যবন। 

সকন্যা-আমার আচরণে কি অপরাধ আর কিসের অন্যায় দেখলেন ?পতা ? 

অকস্মাৎ অশ্রুধারায় প্লাবিত হয় শর্যাতির নয়ন। বেদনাভিভূত স্বরে 
বলেন- তোমার অপরাধ হয়ান সুকন্যা। কিন্তু, ক্রুদ্ধ চ্যবনের আভশাপে 
আমার রাজ্যের সকল সৈনিক অকস্মাং ব্যাঁধ ও জরায় আক্লান্ত হয়েছে । তোমার 
দর্প পরাভূত করবার জন্য নৃপাতি শর্যাতির ক্ষত্রবলদর্প চূর্ণ ক'রে দিয়েছেন 
চ্বন। আমার রাজ্য লুপ্ত হবে, আমার এই গৌরবের কিরাঁট ভূমিসাং হবে, 
আমার প্রজার সংসার হতে সকল হর্ষ ও আনন্দ চলে যাবে, এই ভয়ানক 
অভিশাপ তুমিই অপসারিত করতে পার কন্যা। 

সুকন্যা-যাঁদ চ্যবনের কাছে গিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা কার, তবে কি তান 
আমাকে ক্ষমা ক'রে তুম্ট হবেন না? 

শর্যাত-না তনয়া, তিন তোমাকে শাস্তি না দিয়ে তুষ্ট হবেন না। 

সুকন্যা- শাস্তি ? 

শর্যাতি- হ্যাঁ, তুমি তাঁর পত্রী না হলে তিনি তুষ্ট হবেন না। 

সুকন্যা-আমাকে শাস্তি দেবার জন্যই কি তান আমাকে তাঁর কাছে 
পত্রীত্ব গ্রহণে বাধ্য করতে চান? | 


১৯৪ ভারত প্রেমকথা 


শর্যাতিহ্যাঁ। 

কিছুক্ষণ চিন্তিত মনে অথচ শান্ত নেত্রে দাঁড়িয়ে থাকে সুকন্যা। তারপর 
বলে-আপাঁন কি ইচ্ছা করেন পিতাঃ 

শর্যাঁত-_সদসং বিবেচনা করবারও আর আমার কোন সাহস নেই কন্যা। 
আমার রাজ্যের আনন্দ বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে । চ্যবনের অভিশাপ হতে বক্ষা 
লাভের জন্য তোমাকে যাঁদ...। 

সুকন্যা-তাই হোক তা । আমার জীবনই আভশপ্ত হোক, আর 
চ্বনের অভিশাপ হতে মস্ত হয়ে সুখী হোক আপনার রাজ্য ও আপনার ইচ্ছা। 


জরাগ্রস্ত তপস্বীর জীবনের সাঁঙ্গনী হয়েছে বিপুলযৌবনা সংকন্যা। হ্যাঁ, 
শাষ্তিই দান করেছেন চ্যবন। তাঁর কোধোদ্দীপ্ত দুই চক্ষুর দৃষ্টি যেন রাতের 
জাল, এবং এই জালের বন্ধন শান্তাঁচত্তে জীবনে গ্রহণ করেছে এক সুন্দরদোহনী 
মায়াম্গী | প্রণয়সম্ভাষণ নয়, করুণাবচন নয়, সান্ত্বনা নয়, শুধু তপস্বী 
চ্বনের রুষ্ট দুই চক্ষুর নিদেশি। সেই নিদেশ মান্য করে আশ্রমদাসীর 
মত নিকেতকর্তব্য পালন করে সকন্যা। দিন যায়, মাস অতশত হয়, বর্ষের" 
পর বর্ষ আতিন্রান্ত হয়, কাননভূমির নিভৃতে বসন্তামোদ জাগে; "কিন্তু চ্যবনপত্ী 
সুকন্যার জীবন যেন চিরনিদাঘে তাঁপত জাবন। 

এই শাস্তিভীরু জীবনের ভারে অবসন্ন সুকন্যার মন মাঝে মাঝে যেন 
মুক্তির স্বপন দেখে । মনে হয়, তপস্বী চাবনের এ দুই চক্ষু হতে ক্রোধজবালা 
অন্তাহত হয়েছে। শান্ত দাঁন্ট তুলে সুকন্যার দিকে তাঁকয়ে আছেন চ্যবন। 
-এইবার আমাকে মুন্ত দান করুন তপস্বী। সাশ্রুনয়নে আবেদন করতে 
গিয়েই সুকন্যার স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। দেখতে পায়, তেমনি ক্ষুব্ধ ও কঠোর 
দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছেন চ্যবন। না, খাঁষ চ্যবনের মনে ক্ষমা নেই, সুকন্যার 
জীবনে এই শাস্তির শেষ নেই। 

আবার এক একাদিন সুকন্যার মনের ভাবনাগুলি যেন হৈমন্তী কুহেলিকার 
মত মায়াময় হয়ে ওঠে। তন্দ্রাচ্ছন্ন নয়নে দেখতে পায় সুকন্যা, সত্যই স্বামী 
চ্বনের নয়নে সেই ক্রোধজবালা আর নেই। ব্যথত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে 
আছেন চ্যবন। প্রশ্ন করে সূকন্যা-এ কি? আপনি ব্যথত হয়েছেন কেন 
তপস্বী ? 

কিল্তু প্রন করতে গিয়েই সকন্যার তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়। দেখতে পায় 
সুকন্যা, তরুতলে দাঁড়য়ে তারই দিকে শুন্ক কঠোর ও বেদনাহীন দঁষ্ট তুলে 
দাঁড়িয়ে আছেন চ্যবন। না, বৃথা স্বপ্ন, বৃথা তন্দ্রা, বৃথা এই আশামুগ্ধ লোভ । 
এ ক্ষমাহীন তপস্বীর চক্ষু কোনাঁদন ব্যাথত হবে না। 


চ্যবন ও স্কন্যা ১৯৫ 


দিবস-রজনীর প্রাত মুহূর্ত যেন এক বল্মীকের সেবা ক'রে চলেছে 
শর্যাতিতনয়া সকন্যা। এই বল্মীক যেন এক দেবাবিগ্রহ, এবং তার উপাঁসকা 
হয়েছে বনবাসনী নৃপাঁতিতনয়া সকন্যা। মাঝে মাঝে উৎস্‌ক নেত্রে তাকিয়ে 
থাকে সকন্যা, আর নীরবে আক্ষেপ করে। এই তপস্বীকে শিলাময় দেব- 
গ্রহের মত শ্রদ্ধেয় মনে হতো, যাঁদ তাঁর দুই চক্ষুতে এই 'নর্মম ক্রোধের 
জবালাটুকু শুধু না থাকত। কঠিন শিলার বিগ্রহকে পূজা ক'রে যেটুকু 
আনন্দ লাভ করা যায়, চ্যবনের এই মৃর্তিকে পূজা ক'রে সেটুকু আনন্দও 
পায় না সুকন্যা। নিতান্ত এক শাস্তার মার্ত। দূর্ভাগ্য, প্রেমহীন জীবনের 
ক্লন্দন শান্ত করবার মত একটা ছলনাও খংজে পায় না সুকন্যা। কোন মৃহূর্তে 
এক বিন্দু মিথ্যা হর্ষেরও স্পর্শে খাঁষ চ্যবনের চক্ষ; স্নিগ্ধ হয় না। 

নববসন্তাগমের ইঙ্গিত ঘোষণা ক'রে একাঁদন কাননের তর ও লতার 
বক্ষে জেগে ওঠে নব কিশলয়। জেগে ওঠে পিককলরব। কাননসরোবরের 
নকটে এসে দাঁড়য়ে থাকে সকন্যা। মনে হয় সৃকন্যার, সরোবরের এ সাঁলল 
যেন তৃষ্লা হয়ে তারই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। মনে হয়, পরাগভারে 
বিহ্বল কুসুমের স্তবক তারই যৌবনমদয়িত তনুচ্ছবির স্পর্শ পেতে 
চাইছে। 

বল্কলবসনের ভার ভূতলে নিক্ষেপ করে সকন্যা। বিকচ শতদলের মত 
রাগাবহসিত বিহৰল দেহভার সরোবরসাললে লুটয়ে 'দয়ে স্নানামোদে তৃপ্ত 
হয় সকন্যা। তারপর তারতরর ছায়ায় এসে দাঁড়ায়। অতনবিমোহন সেই 
বরতনূর অনাবরণ কোমলতাকে পৃজ্পপরাগের লেপনে আরও কমনীয় ক'রে 
তোলে সংকন্যা। যেন এক স্বগ্নলোকের বক্ষে দাঁড়িয়ে জীবনের নির্বাসিত 
কামনার বেদনাগ্দীলকে স্নিগ্ধ সাললের ও পস্পপরাগের প্রলেপ 'দিয়ে শান্ত 
করছে সুকন্যা। 

অকস্মাৎ নিকটাগত এক পদশব্দ শুনে চমকে উঠেই দেখতে পায় সূকন্যা, 
সম্মুখে এসে দাঁড়য়েছে সুন্দর এক পাঁথকপুরুষ। 

আগন্তুক বলেন-আমি অশ্বিনীকুমার রেবন্ত। 

অসম্বৃত বসন সম্বৃত ক'রে বির্রতভাবে প্রশ্ন করে সুকন্যা--কিন্তু আমার 
সম্মুখে আপনার আগমনের হেতু কি অশ্বিনীকুমার ? 

রেবন্ত- হেতু তৃমি। 

সৃকন্যা- আমার পাঁরচয় আপাঁন জানেন কি? টে 

রেবন্ত জানি, তুমি শর্ধাতিতনয়া স-কন্যা, তুমি চ্যবনভার্যা সুকন্যা। 

সুকন্যা- তবে? 

পাপ ০44 
এসেছি সুকন্যা। 


১৯৬ ভারত প্রেমকথা 


সূকন্যার অন্তর যেন পকসঙ্গীতের চেয়ে মধুূরতর এক সুস্বরের স্পর্শে 
শিহরিত হয়। 

মুগ্ধ রেবন্তের কণ্ঠে যেন বন্দনার সঙ্গীত ধহনিত হয়-এস লোকললামা 
বরারোহা, এস সুমধ্যমা বামোরু, এস নিতম্বগ্বাঁ কুচভারভীরূকটি সনু, 
এস সৃমধ্রাধরা সুদতী, আজিকার পুজ্পময় বসন্তের মত যৌবনবান এই 
রেবন্তের পাঁররদ্ভনে এসে ধরা দাও সনকন্যা। তৃপ্ত রমিত ও প্রণীত হোক 
তোমার সকল বাসনার আঁভমান। 

মৃগ্ধভাবে রেবন্তের মুখের দিকে তাকিয়ে বিচলিতস্বরে সকন্যা বলে- 
আপনি সুন্দর, আপনার আহ্বানও সুন্দর, কিন্তু আমাকে ক্ষমা করবেন 
অশ্বনীকুমার রেবল্ত। 

রেবন্ত- কেন সুকন্যা ঃ 

সুকন্যা-আম খাঁষ চ্যবনের ভার্যা, আপনার আহবানে যতই মধ্রতা 
থাকুক, সে আহবান আমি গ্রহণ করতে পারি না রেবন্ত। 

রেবন্ত_জরাভিভূত ক্ষীণদেহ ও প্রণয়াবরাহত স্বামীর জীবনসাঁঙ্গনী 
নারী... । 

অকস্মাৎ বক্ষের গভীরে যেন তঈক্ষ4 এক কণ্টকের আঘাত অনুভব করে 
সকন্যা। সত্য বাক্য উচ্চারণ করেছেন রেবন্ত, এক জরাগ্রস্তের উদ্দেশে ঘৃণা 
নাবেদন করছে এক যৌবনের গর্ব। কিন্তু 'বাস্মত হয় সকন্যা, আর 
বেদনার্তভাবে অন্যমনার মত তাকিয়ে বুঝতে চেস্টা করে, কেন ব্যথা বাজে 
অন্তরে? 

_সংকন্যা! 

রেবন্তের আহবানে সাড়া দেয় না সুকন্যা। যেন তার দুই বিষণ্ন ও ভশত 
চক্ষুর দৃষ্টি অনেক দূরে ছুটে চলে গিয়েছে। রেবন্তের "ধক্কার সেই জীর্ণ 
বল্মীকের কঠোর অহংকারের সব প্রসম্নতা চূর্ণ করতে চায়। সকন্যার বুক 
কেপে ওঠে। 

রেবন্তের ধিকার যেন স্কন্যার এক নিরর৫থক গর্বকেও অপমানে আহত 
করেছে। সুকন্যা বলে-_ আমার স্বামী জরাভিভূত এক যৌবনহাীন বলেই কি 
আপনি আমাকে সহজলভ্যা বলে মনে করেছেন রেবন্ত ? 

রেবন্তের প্রগল্ভ হর্ষও হঠাৎ আহত হয়। চিন্তান্বিতের মত স.কন্যার 
মুখের 'দকে তাকিয়ে থাকেন রেবল্ত। 

সকন্যা বলে--খাঁষ চ্যবন যাঁদ যৌবনবান হতেন, তবে কি আপাঁন তাঁর 
ভার্যাকে এইভাবে প্রণয়াসঙ্গে আহবান করতে পারতেন রেবন্ত? 

রেবন্ত বলেন_ব্ুঝেছি সকন্যা। 

সুকন্যা-কি বুঝেছেন 2 


চ্যবন ও সকন্যা ১৯৭ 


রেবন্ত-_বুঝোঁছ, কোথায় তোমার দুঃখ, কিসের জন্য তোমার আঁভমান, 
আর আমার প্রণয়ে কেনই বা তোমার সংশয়। কিন্তু আম হণশনপ্রোমক নই 
শর্যাঁতিতনয়া। আমার প্রণয় কোন সুযোগের অন[গ্রহ গ্রহণ করে না। আম 
ক্ষীণ খদ্যো নই নারী, দীপহাীন অন্ধকারের সযোগ চাই না। আমি ক্ষ 
ভূঙ্গ নই নারী, আম নাদ্রতা কমলকলিকার অসহায় অধর অন্বেষণ কার না। 
মুষ্টিবন্ধন হতে এ রুূপরত্ব অনায়াসে ছিন্ন করে সখী হতে পারে না 
স্পর্ধিতযৌবন রেবন্তের স্পৃহা । 

রেবন্তের ভাষণ যেন বিশালহদয় এক প্রোমকের অন্তরের গম্ভীর মন্্, 
মুগ্ধ হয়ে শুনতে থাকে সকন্যা। তপোবলে মন্ত্রবলে অথবা অস্তবলে নারীর 
হৃদয় নিপীড়ত ও আতাঁঙ্কত ক'রে নারীর অনুৎসুক হস্তের বরমাল্য কণ্ঠে 
ধারণ করতে গৌরব বোধ করে না যে প্রোমক, স্বয়ংবরার বরমাল্য ছাড়া তৃপ্ত 
হয় না যে প্রোমকের অন্তর, তেমনই এক প্রেমিক সুকন্যার সম্মুখে এসে 
দাঁড়য়েছে। 

রেবন্ত_ আমি তোমার মনের সংশয় অপসারিত করতে চাই সুকন্যা। 
আম ভিষগ্ীশবর রেবন্ত, আমি জরা অপহরণের বিজ্ঞান জান, আম রুগ্ন 
দেহে রূপ স্বাস্থ্য কান্ত ও প্যান্ট প্রদানের রহস্য জাঁন। 

চাঁকত হর্ষে দঈপ্ত হয়ে ওঠে সকন্যার দুই চক্ষ;__তবে খাঁষ চ্যবনের জরা 
অপহরণ ক'রে তাকে যৌবন ও কান্তি প্রদান করুন রেবন্ত। 

হেসে ওঠেন রেবন্ত-তাই হবে সুকন্যা। এই কাননে যে সরোবরের 
জলে ওষধীশ চন্দ্রমা নিত্য স্নান করেন, সেই সরোবরের সন্ধান আমি জান। 
যদ আমার সঙ্গে গিয়ে সেই সরোবরের জলে স্নান করেন খাঁষ চ্যবন, তবে 
তিনি সুযৌবন ও 'দিব্যকান্তি লাভ করবেন। 

সকন্যা-আমার অনুরোধ... । 

রেবন্ত-_আমার অনুরোধ শোন সকন্যা। খাঁষ চ্যবনের কাছে গিয়ে 
আমার এই প্রস্তাব 'নবেদন কর। 

চলে যাচ্ছিল স:কন্যা। রেবন্ত বলে-আমার আর একাঁট প্রস্তাব শুনে 
যাও সকন্যা। 

_বলুন। 

-_আমি ও প্রাপ্তযৌবন চ্যবন, রিট নিন নিন 
তোমার সম্মূখে এসে দাঁড়াব। অঞ্গীকার কর, যার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
মুগ্ধ হবে তোমার প্রাণ, তারই কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ করবে৷ হয় আম, নয় 
খাঁষ চাবন, উভয়ের একজনের জীবনসাঞ্গনী হবে তুঁমি। 

সকন্যা বলে- অঙ্গীকার করলাম রেবন্ত। 


১৯৮ ভারত প্রেমকথা 


রেবন্ত-_অঙ্গীকার কর, এই প্রস্তাবও খাঁষ চ্যবনের কাছে নিবেদন করবে 
তুমি। 

সুকন্যা--নিবেদন করব। 

রেবন্ত__অঙ্গীকার কর, খাঁষ চ্যবনকে এই প্রস্তাবে তুমি অবশ্যই সম্মত 
করাবে। 

পুলকাণ্টিতা বনকুরঙ্গীর মত চকিতহর্ষে নাবড় নয়নের দাঁণ্ট ক্ষণ- 
প্রগল্ভতায় তরলিত ক'রে সুকন্যা বলে- অঙ্গীকার করলাম রেবন্ত। 

চলে গেল সকন্যা, এবং আশ্রমকুটরে এসে উল্লসিত স্বরে চ্যবনের কাছে 
শুভবার্তা জ্ঞাপন করে-আপনার জরা অপহরণ ক'রে যৌবন প্রদান করবেন 
অশ্বনীকুমার রেবন্ত। হত্টচিত্ত চ্যবন রেবন্তের উদ্দেশে আশীর্বাণী বর্ষণ 
ক'রে সেই মুহূর্তে চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হন। 

আবার স্বাধীন হবে শর্যাঁতিতনয়া স্‌কন্যার প্রণয়বাসনা; সকন্যার হাতের 
বরমাল্য তারই পাঁরিণয় বরণ ক'রে নেবে জাঁবনে, যার মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুগ্ধ হবে সুকন্যার প্রাণ। এই পরীক্ষার প্রস্তাবেও সানন্দে সম্মত হয়ে চলে 
গেলেন চ্যবন। 


আশ্রমকুটীরের নিভৃতে নীরব হয়ে বসে থাকে জুকন্যা। কি অদ্ভূত 
পরীক্ষা! এই পরীক্ষার পাঁরণামে সুকন্যা যে এক শাসনকঙোর ও হূদয়হীন 
স্বামীর সান্নধ্য ছেড়ে এক 'বশালহৃদয় প্রবলপ্রোমকের ব্যাকুল আহ্বানের 
কাছে চিরকালের মত চলে যেতে পারে । কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও ব্যাথত 
হলেন না, শাঁঙ্কত হলেন না, বিষণ্ন হলেন না কেন খাঁষ চ্যবন ? 

ঝাঁটকাঘাতে একটি পল্লব শাখা হতে 'ছন্ন হয়ে গেলে যতট;কু ব্যথা অনুভব 
করে বিশালদেহ দেবদারু, ততট.কু ব্যথাও বোধ হয় খাঁষ চ্যবনের বক্ষে বাজবে 
না, যাঁদ সূকন্যা আজ প্রণয়াভলাষী রেবন্তের কণ্ঠে বরমাল্য দান করে। 
শাস্তির দাসীকে চিরকাল কঠোর নেত্রে ঘৃণা ক'রেই 'দনাতিপাত করলেন যে 
জরাভভূত খাঁষ, সে খাঁষ যৌবনাট্য হয়ে সেই নারীর মুখের দিকে কি 
প্রেমদৃ্টি দান করবেন? বিশবাস হয় না, তাই ভয় হয় সুকন্যার। কিন্তু কেন 
এই অদ্ভূত ভয়ঃ অকারণে বিচলিত নিজেরই এই হূদ্রয়ের উপর রুষ্ট হয় 
সুকন্যা। 

_ওঠ সুকন্যা, তাকাও দুই পাঁপিপ্রার্থার মুখের দিকে, স্বয়ংবরার গর্ব 
নিয়ে বেছে নাও তোমার জীবনের সঙ্গী । কানের কাছে যেন এক মায়াস্বর 
গুঞ্জরিত হয়ে অবসন্নহ্‌দয়া স্মকন্যাকে উৎসাহিত করে। কিন্তু তবু দুই 
হাতে অশ্রুগ্লূত চক্ষু আবৃত ক'রে বসে থাকে সুকন্যা। কেন, কিসের জন্য 


চ্যবন ও সুকন্যা ১৯৯ 


এই বেদনা, এবং কি চায় সুকন্যা, নিজের মনকেই প্রশ্ন ক'রে বুঝতে পারে না 
সুকন্যা। | 

বুঝতে পারে না সুকন্যা, আজ এতাঁদন পরে তার মান্তর মুহূর্ত যখন 
আসন্ন হয়ে উঠেছে, তখন কেন আবার বক্ষের স্পন্দনে ও নিঃ*বাসে এই নৃতন 
ও অদ্ভুত এক বেদনার সপ্চার জাগে ? 

আশ্রমকুটীরের আঁঙ্গনায় দুই আগন্তুকের পদধবন শোনা যায়। চমকে 
ওঠে সকন্যা। আসছেন স্ন্দরতনু রেবন্ত, আসছেন সুন্দরতনু চ্যবন। 

_শর্যাঁতিতনয়া সুকন্যা! হর্ষাকুল রেবন্তের কণ্ঠস্বর আশ্রমের প্রাঙ্গণের 
বক্ষে ধৰাঁনত হয়। "কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর কই? নীরব কেন সকন্যার যৌবন- 
হয়ে ফিরে এসেছেন ? 

পৃজ্গমাল্য হাতে নিয়ে কুটশীরের বাইরে এসে দাঁড়ায় সুকন্যা। দেখতে 
পায়, যৌবনাঢ্য দুই পুরুষের মার্ত দাঁড়য়ে আছে প্রাঙ্গণের বক্ষের উপর। 
উভয়েই সমানসুন্দর, একই তরুর দুই পুজ্পের মধ্যে যতটুকু রূপের ভিন্নতা 
থাকে, তা'ও নেই। কাঁন্তিমান দ্যাতমান ও বিশাল বক্ষঃপট, নবীন শাল্মলী 
সদৃশ যৌবনান্বিত দুই দেহশী। 

রেবন্তের মুখের দিকে তাকায় সূকন্যা। দেখতে থাকে সকন্যা, হর্ষে 
উজ্জ্বল ও আনন্দে সুস্মিত হয়ে উঠেছে রেবন্তের চক্ষু । রেবন্তের দুই সুন্দর 
নয়নে জ্যোৎস্নালিপ্ত সমুদ্রতরঙ্গের মত কী বিপুল প্রণয়োচ্ছল আহ্বান 
হিল্লোলিত হয়! মুগ্ধ হয় সুকন্যার দুই নয়ন। 

চ্বনের মুখের দিকে তাকায় সংকন্যা। চমকে ওঠে সকন্যার হৃতপিণ্ড। 

ক্রোধজবালা নয়, অবহেলা নয়, অহংকার নয়, দুঃসহ ব্যথায় বিষগ্ন হয়ে 
রয়েছে সন্দরতনূ খাষিযুবা চ্যবনের চক্ষু । যেন এক হতাশ ও অসহায়ের 
দৃঁম্টি। এতাঁদন পরে তাঁরই শাস্তিনিঃসারী দুই শুজ্ক চক্ষুর কঠোর শাসনে 
নিগৃহীতা নারীর উপর তাঁর সকল আঁধকার একটি পুজ্পমাল্যের প্রাতীহংসার 
জনালায় ভস্মসাৎ হয়ে যাবে, যেন সেই শাস্তি নীরবে সহ্য করবার জন্য দাঁড়য়ে 
আছেন চ্যবন। কিন্তু সকন্যা যেন এক অকল্প্য দৃশ্য দেখছে; বিস্ময়াভভূত 
অন্তরের উল্লাম সংযত ক'রে ব্যাথত নয়নে চাবনের মুখের 'দকে তাঁকয়ে 
থাকে। রি 

একই তর দুই পুজ্পের মত দুই সমানসনন্দর রূপ; কিন্তু একজনের 
নয়নে হর্ষ, আর একজনের নয়নে বেদনা । রেবন্তের স্াস্মত নয়নের দিকে 
তাঁকয়ে নয়ন মুগ্ধ হয় সকন্যার, কিন্তু চ্যবনের ব্যাথত চক্ষুর দিকে তাকিয়ে 
মৃণ্ধ হয়ে যায় সুকন্যার হূয়। ূ 

ফুল্পর্‌চি ফুলদলের মত সুস্মিত হয়ে ওঠে শর্যাতিতনয়া সুকন্যার অধর। 


০০ ভারত প্রেমকথা 


যেন আজ এতাঁদন পরে নিজেকেই দেখতে পেয়েছে সুকন্যা। যেন খাঁষ 
চ্যবনের চম্ষতে এ বেদনার আবির্ভাব দেখবার আশায় এতাঁদন ধ'রে দূর্বহ 
এক প্রতীক্ষার ব্রত পালন ক'রে এসেছে সুকন্যা। 

ধীরে ধীরে খাঁষ চ্যবনের সম্মুখে এসে আহ্বান করে স্‌কন্যা।_খাঁষ! 

চ্যবন_বল শর্যাততনয়া। 

সুকন্যা-কি ভাবছেন খাঁষ ? 

চ্যবন-_ প্রতিশোধ গ্রহণ কর স্‌কন্যা। 

হেসে ওঠে সকন্যা-সযোগ পেয়েছি খাঁষ, প্রাতশোধ গ্রহণ করাই উচিত। 

চ্বন-হ্যাঁ সুকন্যা। 

_এই লও প্রাতশোধ! চ্যবনের কণ্ঠে বরমাল্য দান ক'রে মুগ্ধ চক্ষু তুলে 
চ্যবনের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে সকন্যা। 

চমকে ওঠেন রেবন্ত, এবং নিজেরই মনের বিস্ময় সহ্য করতে না পেরে 
ধিক্কার ধ্বনিত করেন_ধন্যা ছলনানিপরণা সুবন্যা! 


'জরওকানঃ ও অশ্ব 


যাযাবর বংশের সকলেই আঁতিবৃদ্ধ হয়েছেন। দ্বিতীয় পুরুষ বা সন্তান 
বলতে বংশের মধ্যে মার একজন, জরৎকারু। কিন্তু জরৎকারুও বৃদ্ধ হতে 
চলেছেন। আজ পধন্তি বিবাহ ক'রে গৃহ হলেন না। আঁতবৃদ্ধ পিতৃসমাজের 
এই এক দুঃখ । 

যাযাবর বংশের গৌরব জরৎকারু্‌, কঠোর ব্রতপরায়ণ তপস্বী। পরম- 
প্রতাপ রাজা জনমেজয় তাঁকে ভন্তিনম্র শিরে আভবাদন করেন। তপস্যা ও 
ব্রত ছাড়া শংসারে ও সমাজে আর কোন কর্তব্য গ্রহণ করতে চান না জরৎকারু । 
রাজা জনমেজয় সংকল্প ঘোষণা ক'রে রেখেছেন, যাঁদ খাঁ জরৎকার্‌ কোনাঁদন 
গৃহিজীবন গ্রহণ করে পত্রলাভ করে, তবে জরৎংকারূর সেই পূত্রকে 1তান 
ভাঁর মন্গুর্রূপে সম্মানিত করবেন। 

[িল্তু এই গৌরব ও সম্মান সর্তেও যাযাবর পিতৃসমাজের মন 'বষগ্ন হয়ে 
আছে। জরা বা বার্ধক্যের জন্য নয়; বংশলোপের আশঙওকায়। একমান্ন 
বংশধর জরৎকার: ব্লহত্রচর্ষে ব্রতী হয়ে আছে, এই হলো তাঁদের দ্‌ঃখের কারণ । 
জরৎংকারূর তপোবল ও বিদ্যার জন্য তাঁরা গৌরব অনুভব করেন ঠিকই, কিন্তু 
যখন চন্তা করেন যে,জরৎকারুর পরে যাযাবর কুলের প্রাতানধিরূপে পাঁথবনীতে 
কেউ থাকবে না, তখনই তাঁদের মনের শান্তি নষ্ট হর। িতৃসমাজের মনে 
এমন আক্ষেপও মাঝে মাঝে জাগে, এই প্রভূত তপোবলের গৌরব ক্ষন করেও 
যাঁদ জরৎকার্‌ এক সংসারসাঁঙ্গনী নিয়ে গৃহশী হতো, সন্তানের পিতা হতো, 
তা'ও শ্রেয় ছিল। জরৎকারূর উগ্ তপস্যা শুদ্ধতা সংযম ও তীর্থপাঁরক্ষমার 
পূণ্য, এসবের জন্য হয়তো পাঁথবীতে যাযাবর বংশের নাম থাকবে, কিন্তু 
যাযাবর বংশ আর থাকবে না। 'িতৃপুরুষের বিদেহশ সত্তাকে তৃফার জল 
দিয়ে তর্পণ করতে কেউ থাকবে না। দুঃখ না হয়ে পারে না। 

পতৃসমাজের দুঃখের কারণ একাঁদন শুনতে পেলেন জরৎংকারু। তাঁরা 
জরংকারুকে বললেন আমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে, তোমার্‌.গ্লৌরব নিয়ে 
আমরা সুখে মরব, কিন্তু শান্তি নিয়ে মরতে পারব না। তোমার ব্রহনররতের 
জন্য আমাদের বংশ লুপ্ত হতে চলেছে। 

জরৎকারুর মত তপস্বীর কাঁঠিন মনে তবু বিন্দপারমাণ সমবেদনাও জাগে 
না। পিতৃসমাজ বলেন-_তোমার কাছে অন্গ্রহ বা সমবেদনার প্রার্থা আমরা 
নই। তোমার কর্তব্যের কথাই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। বংশরক্ষার জন্য 


২০৭, ভারত প্রেমকথা 


যখন আমাদের সমাজে দ্বিতীয় আর কেউ নেই, শুধু তুমি আছ, তখন এই 
কর্তব্য পালনের দায় একান্তভাবে তোমারই । সমাজের প্রতি, িতৃপুরুষের 
প্রতি কর্তব্য অবহেলা ক'রে তপস্বী হওয়ার আঁধকার তোমার নেই। তুমি 
নিজে কর্তব্যবাদশ 'ববেকবান ও বিদ্বান; তুমি জান আমরা যা বলছি, তা 
তোমারই ধর্মসঙ্গত নীতি। 

জরৎকারু কিছঃক্ষণ চিন্তা ক'রে বলেন আপনারা ঠিকই বলেছেন। 
আপনাদের "দ্বিতীয় পুরুষে যখন আম ছাড়া আর কেউ নেই, তখন বংশধারা 
রক্ষার কর্তব্য একান্তভাবে আমারই ধর্ম। 'ল্তু আমি যেভাবে আমার জীবন 
গঠন করেছি, তাতে আমার পক্ষে গৃহিজীবন যাপন করা সম্ভব নয়। পাঁত 
হওয়া বা পিতা হওয়ার আগ্রহ বোধ হয় আমার শেষ হয়ে 'গয়েছে। সংসার 
অন্বেষণ করে কোন নারীকে জীবনে আহ্বান করবার রাতি- 
নীতও আম ভূলে গিয়েছি। আমি বিষয় উপাজনের পদ্ধাতও 
জানি না। 

িতৃসমাজ বলেন__কিন্তু উপায় কিঃ যে ভাবেই হোক, তোমাকে বংশ- 
রক্ষার কর্তব্য গ্রহণ করতেই হবে। 

জরৎকার্‌ বলেন_আমি একটি প্রীতশ্রাতি আপনাদের দিতে পাঁর। 
আমারই সমনাম্নী কোন নার যাঁদ স্বেচ্ছায় আমার জীবনে এসে শুধু পন্রবতী 
হতে চায়, তবে আম তার ইচ্ছা পূর্ণ করব, নিজের ইচ্ছা নয়; কারণ ইচ্ছাহশন 
হয়েছে আমার জীবন। আমার মনের দিকে তাঁকয়ে দেখতে পাই, সে-মনে 
সম্ভোগের তিলমান্র বাসনা নেই। 

আতবৃদ্ধ পতৃসমাজ হৃজ্টচিন্তে বলেন_ তোমার কাছ থেকে এই আমবাসও 
যথেম্ট। তুমি ভার্যা গ্রহণে সম্মত আছ, এই সত্য জেনেই আমরা শান্তিতে 
মরতে পারব । মরবার আগে আমরা প্রার্থনা ক'রে যাব, এমন নারী তোমার 
জীবনে সুলভ্যা হোক, যে নারা স্বেচ্ছায় এসে তোমার সাহচর্ষে পূত্রবতী হবে। 


ব্রহননচারী জরৎকার্‌, যান শুধু আকাশের বায়ুকে ভোজ্যরুপে গ্রহণ 
ক'রে শরীর ক্ষীণ ক'রে ফেলেছেন, তিনিও প্রবীণ জীবনে দারগ্রহণ করতে 
সম্মত হয়েছেন, জনসমাজে এবং দেশ ও দেশান্তরে এ সংবাদ রঁটিত হয়ে গেল। 
রাজা জনমেজয় শুনে সখী হলেন। 

শ্রদ্ধেয়রূপে সর্বজনবরেণ্যর্ূপে 'যান প্রাসদ্ধি লাভ করেছেন, তাঁর পক্ষে 
কিন্তু বরমাল্য লাভ করবার কোন লক্ষণ বা ঘটনা দেখা দিল না। নিঃসম্পদ 
“এক তপস্যাপরায়ণের সংসারভাঁগনী হওয়ার মত আগ্রহ হবে, এমন কন্যা 
দুর্লভ বৈকি। 
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কিন্তু আশ্চর্য, দেশান্তরে এক রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে এই সংবাদ একজনের 
বষণ্ন মনের চিন্তায় প্রবল এক আগ্রহের চাণ্ল্য সাঁন্ট করে। নাগরাজ 
বাসকির মনে। 

নাগরাজ বাসাককও কুলক্ষয়ের আশঙ্কায় 'বিষপ্ন হয়ে আছেন। শুধু তাঁর 
পুরূষপরম্পরা বংশধারার ক্ষয় নয়, তার চেয়েও ভয়ানক এক ক্ষয়ের আশঙুকা। 
সমগ্র নাগ জাতিকে ধ্বংস করবার জন্য রাজা জনমেজয় তাঁর নিষ্ঠুর 
পাঁরকজ্পনা সম্পূর্ণ ক'রে ফেলেছেন। পরাক্রান্ত জনমেজয়ের বৈরিতা ও 
আকুমণের সম্মুখে দুর্বল নাগসমাজ আত্মরক্ষা করতে পারে, এমন উপায় 
আজও আঁবজ্কার করে উঠতে পারোন বাসৃকি। নাগপ্রধানেরা একে একে 
এসে সকল রকম প্রয়াস ও পল্থার পরামর্শ দিয়ে গিয়েছেন, সূক্ষন কুট ও 
প্রচ্ছন্ন, কিন্তু কোনাটকেই জাতিরক্ষার উপযোগী পল্থা বলে বি*বাস করভে 
পারছেন ন। বাসুকি। বিশ্বাস হয় না, পরাক্রান্ত জনমেজয়ের শীন্তকে এই 
সব সুক্ষ কূট বা প্রচ্ছন্ন কোন আঘাত দিয়ে পরাভূত করা সম্ভব হবে। 

জাতিরক্ষার জন্য এই চিন্তার মধ্যে বাসৃকি আজ কেন যেন বার বার 
জরৎকারুর কথা স্মরণ করাছলেন। জনমেজয়ের শ্রদ্ধাস্পদ জরতকারু, যে 
জরৎংকারূর পুত্রকে ভবিষ্যতের মন্্রগুরুরূপে নির্বাচিত ক'রে রেখেছেন 
জনমেজয়, সেই জরৎকারু পাঁরণত বয়সে ব্রহম্নররতের রীতি ক্ষ ক'রে বিবাহের 
সংকল্প করেছেন। স্বজাতিকে ধংস থেকে রক্ষা, আর জরৎকারুর 'ববাহের 
সংকল্প, দুই ভিন্ন বিষয় ও ভিন্ন প্রশ্ন, দুই ভিন্ন ঘটনা ও ভিন্ন সমস্যা। 
তব এই দুই প্রশ্নকে এক ক'রে নিয়ে চিন্তা করছিলেন বাসীক। মনে হয় 
করবার উপায় আছে। 

বার বার মনে পড়ে বাসুকির, তাঁর ভাগনশ আস্তকার কৌলেয় নামও 
যে জরৎকারু। যা খুজছিলেন তারই ইঙ্গিত চিন্তার মধ্যে একট; স্পষ্ট হয়ে 
উঠতেই আবার 'বষপ্ন হয়ে ওঠেন বাসুকি। বড় কঠিন এই পথ, বড় কঠোর 
তাঁরও অন্তরের এই পাঁরিকজ্পনা । 'কিল্তু না, শতাধিক, কী 'নষ্ঠূর এই কল্পনা! 
এক তরুণীর জীবনকে উৎকোচরূপে 'বালিয়ে দিয়ে জাতিকে বাঁচাতে হবে, 
এমন চিন্তা মুখ খুলে প্রকাশ করতেও মনের মধ্যে শান্ত খুজে পাচ্ছিলেন না 
বাসুকি। কিন্তু উপায় নেই, বলতেই হবে। 

হঠাৎ কক্ষান্তর থেকে বাস্মাকর সম্মখে এসে দাঁড়ায় আস্তকা, বাসকর 
ভাঁগন। চমকে উঠলেন বাসাক। যে দনর্মম পাঁরকজ্পনার সঙ্গে মনের 
গোপনে আলাপ করাছলেন বাস্‌কি, অস্তিকা কি তাই শুনতে পেয়েছে? 

বাসকর ভাগনী আঁস্তকা আজও অন্ঢা, কিন্তু এই কারণে বাসাকর 
বা অস্তিকার মনে কোন দুশ্চিন্তা নেই । সে কেমন সুপরৈষ, এমন রূপান্বিতা 
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ও স্ুযৌবনা তরুণীর বরমাল্য কণ্ঠে ধারণ করতে যার আগ্রহ হবে নাট কত 
কান্তিমান যশস্বী ও গুণাধার কুমার এই আঁস্তকার পাণিপ্রার্থনার জন্য উৎসুক 
হয়ে রয়েছে, কিন্তু কুমারী আঁস্তকার মনে তার জন্য কোন উৎসাহ নেই; 
আনন্দও নেই। দেশান্তরে গিয়ে রাজমাহষা হয়ে জীবন যাপন করবার পথ 
মৃন্ত হয়েই রয়েছে, ইচ্ছা করলে স্বয়ংবরা হয়ে আজই সেই পথে চলে যেতে পারে 
আঁস্তকা। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় আস্তিকার, জনমেজয়ের আক্লমণে তারই 
ভ্রাতৃুসমাজ অচিরে ধংস হয়ে যাবে। শান্তি হারায় সূন্দরী অস্তিকার মন। 
আসন্ন বিনাশের আশঙকায় বেদনাপন্ন জাতি ও সমাজের কথা ভাবতে গিয়ে 
নিজের জীবনের জন্য কোন আনন্দের উৎসব কল্পনা করতেও ভাল লাগে না। 
নাগজাতির স্কট, তার িতৃকুলের সঙ্কট, এর মধ্যে তার ক কোন কর্তব্য নেই ? 

আজ এতাঁদন পরে যেন এক কর্তব্যের সন্ধান -পেয়েছে আঁস্তকা। সেই 
কথা জানাবার জন্য ভ্রাতা বাসুকির কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 

আঁস্তকা বলে মহাতপা জরংকারু িতৃসমাজের অনুরোধে কুলরক্ষার 
জন্য পত্রী গ্রহণের সংকল্প করেছেন, একথা আপাঁন নিশ্চয় শুনেছেন ভ্রাতা ? 

বাসকি-হ্যাঁ শুনেছি। 

আস্তকা-_জরংকারুর পূত্রকে রাজা জনমেজয় ভবিষ্যতে মন্ত্রগ্রুরূপে 
গ্রহণ করবেন, একথা আপান নিশ্চয় শুনেছেন। 

-হ্যাঁ। 

-জরৎকারুকে যাঁদ আম স্বামিরূপে বরণ কার, তবে? 

বাসক বিস্ময়ে চিংকার ক'রে ওঠেন_তবে কি? 

_আপনি কূটনীতিক ও বিজ্ঞ, আপাঁন চিন্তা ক'রে দেখুন, জনমেজয়ের 
আরুমণ থেকে নাগজাতিকে রক্ষা করবার উপায় হতে পারে, যাঁদ আম মহাতপা 
জরৎকারুকে স্বামির্পে গ্রহণ কাঁর। 

হ্যা, নিশ্চয় উপায় হতে পারে। বাসাকির মন যে এই বিশ্বাসের জন্যই 
আশা দুরাশা ও হতাশার দ্বন্ব সহ্য করছে। ভবিষ্যতের যে জরৎকারুপন্ত্রকে 
জনমেজয় মন্ব্গুরুর্পে নির্বাচিত ক'রে রেখেছেন, সেই জরৎকারপ্ত্র যাঁদ 
বাসুকর ভাঁগনেয় হয়, তবে উপায় হতে পারে। আঁস্তকার ক্লোড়ে লালিত 
সেই জরংকারপু তার নিজের মাতৃকুল ধ্বংসের পাঁরিকল্পনায় কখনই 
জনমেজয়কে সমর্থন করবে না; বরং, এবং অবশ্য, একমান্ন সে-ই জনমেজয়কে 
নিবৃত্ত করতে পারে। হ্যাঁ, উপায় হতে পারে। 

তব্দ বাস্মাকর কণ্ঠস্বর বেদনায় উদাস হয়ে ওঠে_আমার চিন্তা অপচিন্তা 
বা দুশ্চিন্তার কথা ছেড়ে দাও ভাগনী আস্তিকা, তুমি নিজের উপর এতটা 
“নির্মম হয়ো না। 

আস্তকা--কিসের 'ির্মমতা 


জরৎকারু ও আঁস্তকা ২০৫ 


বাসুক-জরৎকারু নিতান্ত দরিদ্র প্রায়বৃদ্ধ ও সংসারাবমুখ এক তপস্বী। 
তোমার মত সুযৌবনা রূপান্বিতা ও সখলালিতা নারীর পক্ষে এহেন ব্যান্ত 
কখনই বরণীয় হতে পারে না। 

আস্তিকা বাধা দিয়ে বলে- জাতিকে সমূহ বিনাশ হতে রক্ষা করবার কোন 
উপায় যখন আর নেই, তখন আমার মত নারীর পক্ষে যা সাধ্য, আম তাই 
করতে চাই। আপনার সম্মাত আছে কিনা বলুন ? 

বাসকি-আছে। এই একটিমান্র উপায় আছে। এবং এতক্ষণ ধরে অনেক 
কুণ্ঠা সর্তেও এই উপায়ের কথা চিন্তা করছিলাম ভাগনী আস্তিকা। আশীর্বাদ 
কার তুমি যেন...। 

আস্তিকা- প্রার্থনা করুন, নাগজাতি যেন রক্ষা পায়। 


বনপথে একা যেতে যেতে হঠাৎ নাগরাজ বাস্ীককে দেখতে পেয়ে আদৌ 
বাঁস্মত হনাঁন জরৎকার., কিন্তু নাগরাজের উচ্চাঁরত অভ্যর্থনার বাণী শুনে 
একটু বিস্মিত হলেন, এবং নাগরাজের অনুরোধ শুনে আরও বেশি 'বাস্মিত 
হলেন। 

জরৎকারু বলেন শুনে সুখী হলাম, আপনার ভাগনী আমারই সমনাম্নী। 
কন্তু আমার মত বিষয়সম্পদহীন বয়োবৃদ্ধ পুরুষের জীবনে অযাচিত 
উপহারের মত এক কুমারী তরুণীর জীবন আত্মসমর্পণ করতে চাইছে, শুনে 
বস্ময় হয় নাগরাজ। 

বাসাকি- বিস্ময় হলেও বিশ্বাস করুন খাষি, আমার ভাগনী অস্তিকা 
স্বেচ্ছায় আপনার মত তপস্বীকে পাঁতিরূপে বরণ করবার জন্য প্রতীক্ষায় রয়েছে। 

জরংকার্‌- আমার কিন্তু ভার্যা পোষণের উপযোগী বিষয়সম্পদ অজর্নের 
কোন সামর্থ্য নেই। 

বাস্ক--জানি, সে দায় আমি নিলাম। 

জরৎকারু_ আম কিন্তু সম্ভোগসুখের জন্য আদৌ স্পৃহাশশল নই। 

বাসুকি_ জানি, সে তো আপনার জীবনের আদর্শ । 

জরৎকার- মান্র পতৃসমাজের কাছে প্রাতশ্রুত সত্য রক্ষার জন্য আম 
কুলরক্ষার সংকল্প গ্রহণ করেছি। 

বাসাাক- জানি, সে তো আপনার কর্তব্য। 

জরৎকার--তব্‌ আশঙ্কা হয় নাগরাজ। এভাবে পত্রী গ্রহণ করলে একটা 
দশীনতা স্বীকার করতে হবে । আমার কুলরক্ষার ব্রতে সহাঁয়কা হয়ে যে-নারী 
আমার কাছে আসতে চাইছে, সে-নারী আমার প্রীত তার আচরণে প্রিষতা ও 
সম্মান রক্ষা করতে পারবে কি? | 

৯৫ 


২০৬ ভারত প্রেমকথা 


বাসক-আম আশ্বাস দিতে পাঁর খাঁষ, আমার ভগিনীর আচরণে আপানি 
কোন আঁপ্রয়তার প্রমাণ পাবেন না। 

জরৎকার্‌_ আম নিজেকে জানি বলেই একটি কথা জানিয়ে রাঁখ। আপনার 
ভগিনীর আচরণ যোদন আমার কাছে আপ্রয় বোধ হবে, সোদিনই আমি চলে 
যাব, এবং আর ফিরে আসব না। 

বাসক-আপনার এই অধিকারও স্বীকার করি খাঁষ। 


বিবাহ হয়ে গেল। তপস্বী জরৎকার; ও রাত্রকুমারী আঁস্তকার 'ববাহ। 
এই বিবাহে বরমাল্য বানময়ের সঙ্গে হৃদয় বানময়ের কোন প্রশ্ন ছিল না। 
লগ্ন যতই মধুর হোক, কোন আনন্দ শঙ্খে শঙ্খে ধবৰনিত হবার কথা ছিল 
না। মাঙ্গীলক বোদকা আলিম্পনে রাঁঞ্জত হলেও অন্তরানিলয় অনুরাগে 
রাঞ্জত ছিল না। একজনের উদ্দেশ্য পিতৃকুল রক্ষা, আর একজনের উদ্দেশ্য 
ভ্রাতৃকুল রক্ষা, তারই জন্য এই 'ীববাহ। সমাজনীতির মর্যাদা রক্ষা করবার 
জন্য এক তপস্বী তাঁর ব্রহগন্রত ক্ষুণ্ন করে এক স:ুযৌবনা নারীকে গ্রহণ 
করলেন। রাজনীতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্য এক তরুণী রাজকুমারী এক 
বয়োবৃদ্ধ তপস্বীকে গ্রহণ করলেন। 

নাগপ্রাসাদের অভ্যন্তরে রমণাীয় এক পম্পাকুল উদ্যান, সৌরভবিধুর বায়ু 
আর বিহগের কলকৃজন। তারই মধ্যে এক সুশোভন 'নিকেতনে জরৎকারু 
ও আঁস্তকার অভিনব দাম্পত্যের জীবন আশ্রয় লাভ করে। 

করতল কঠোর ক'রে আঁক্ষসলিলের ধারা আগেই মুছে ফেলে এই ঘটনাকে 
বরণ করবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল অস্তিকা। জানে অস্তকা, এই দাম্পত্যে 
হৃদয়ের স্থান নেই। এক বয়ঃপ্রবীণ তপস্বীর সাহচর্য বরণ ক'রে তাকে শুধু 
পুন্রবতী হতে হবে। এ ছাড়া এই দাম্পত্যের আর কোন তাৎপর্য নেই। 

জরৎকারুও জানেন, তাঁর কর্তব্য কি, সংকল্প কিঃ যাযাবর িতৃসমাজের 
কাছে প্রদত্ত তাঁর প্রাতিশ্রাতি শুধু রক্ষা করতে হবে। আস্তিকা নামে এই 
নাগরাজভগ্গিনী শুধু পাত্রবতী হবে; এক তরুণীর জীবনে মার এইটুকু পাঁরণাত 
সফল করবার প্রয়াস ছাড়া আর কোন অভীপ্সা তাঁর নেই। সংকল্প অনুসারে 
এই বিবাঁহত জীবনকে যেভাবে গ্রহণ করা উঁচত, জরংকার্‌ ঠিক সেইভাবেই 
গ্রহণ করলেন। কুলরক্ষার আগ্রহ ছাড়া তাঁর মনে আর কোন আগ্রহ নেই। 

মমতা এখানে 'নাঁষদ্ধ, অনুরাগ অগ্রার্থত, হৃদয়ের 'বানময় অবৈধ। 
স্পৃহাহীন সম্ভোগ, কামনাহণন মিলন। জরংকারুর প্রয়োজন শুধু আঁস্তকার 
এই নারীশরণীর, নারীত্ব নয়। বিবাহের পর জরৎকারু নিরন্তর এবং প্রাত 
মুহূর্ত অস্তিকাকে বক্ষোলগন করতে চান, বক্ষোলগন ক'রে রাখেন। 


জরৎকার্‌ ও আস্তকা ২০৭ 


আঁস্তকার মনে হয়, এক বিরাট পাষাণের বিগ্রহ যেন তাকে বক্ষে ধারণ 
ক'রে রয়েছে, যে বক্ষে আগ্রহের কোন স্পন্দন নেই । জরৎকারূর এই কঠোর 
আলিঙ্গনে আস্তকার অধর শীতাহত কমলপত্রের মত শিহরিত হয়। 'কিন্তু 
কোন আবেগের স্পর্শে নয়; দুঃসহ এক দুঃখের বিরুদ্ধে একট প্রাতিবাদ যেন 
স্কাঁরত হতে চেস্টা ক'রেও স্তব্ধ হয়ে যায়। 

কি অদ্ভূত মিলন নিরন্তর অন্বেষণ করছেন স্বামী! খাঁষর স্পৃহাহীন 
ও উদাসীন নিঃশবাসে যেন শুধু শোণিতের আগ্রহ! 

দুঃসহ বোধ হলেও একাটি আশা অন্তরে ধ'রে রেখেছে অস্তিকা, একদিন 
না একাদন জরংকারুর এই কামনাহীন পৌরুষের অবসান হবে। মাঝে মাঝে 
আরও সুন্দর সংস্বপ্ন দেখে নিজেকে যেন সান্ত্বনা দান করে আঁস্তকা। কামনা 
নেই খাঁষর আচরণে, কিন্তু একাঁদন কামনা দেখা দেবে এই খাঁষর 'নঃ*বাসে ; 
এবং সেই কামনাও মমতায় সুরাভিত হয়ে প্রেমে পরিণত হবে। জরৎকারুর 
জীবনে পাঁতধর্মের আঁবর্ভাব হবে। আঁস্তকার দেহের স্পর্শকে সহধার্মণীর 
স্পর্শ বলে অনুভব করবার মত হূদয় লাভ করবেন জরৎকারু। 

জরৎকারুকে পাঁতির সম্মান দিয়ে আপন ক'রে নেবার আশা রাখে আ্তিকা। 
সুযোগ পায় না, তবু সুযোগের অন্বেষণ করে। নতান্ত শধ্যাসাঁঙ্গনী হওয়ার 
আহ্বান ছাড়া জরৎকারুর কাছ থেকে আর কোন সহবরতের আহবান আসে 
না, তবু আ্তকার অন্তরাত্মা প্রতীক্ষায় থাকে। জরতকারু যাঁদও কোনাঁদন 
বলেন না, তবু তাঁর পাদ্য-অর্ঘেের আয়োজন ক'রে রাখে অস্তিকা। 

এই দাম্পত্যে প্রেম নেই, না থাকুক, তার জন্য দুঃখ করতে চায় না আঁস্তকা! 
এই খাঁষর 'নিঃ*বাসে শুধু যাঁদ একটুকু কামনাময় আগ্রহের উত্তাপ থাকত! 

মধানিশীথের তন্দ্রার মধ্যে নীরবে কেদে ওঠে আস্তকার হ্‌দয়ের প্রার্থনা। 
_চাই না প্রেম, শুধু চাই এক বিন্দু কামনার স্পর্শ। বল খাঁষ, একবার এ 
রবহান হাস্যহীন ও বিহবলতাশন্য শিলাবং অধর স্পন্দিত করে তোমারই 
ববাহিতা নারীর কানের কাছে শুধু বলে দাও, ভাল লাগে এই নারীর দেহের 
স্পর্শ। 

নিজের ইচ্ছায় আহৃত শোভাহীন ভাগ্যকে নতুন ক'রে সাজিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করে আস্তিকা। মান্র কুলরক্ষার জন্য সংস্কারচাঁরণী নারীর মন বুঝতে 
পারে, এই জীবন পত্নীর জীবন নয়। তবু ভবিষ্যতের জন্য আম্মণ্ধারে রাখে 
আঁস্তকা। জরংকারুব এই উত্তাপহীন তৃষ্ন, আগ্রহহীন লালসা ও আকুলতা- 
হশন সম্ভোগের প্রাতিজ্ঞা মেঘাবৃত দিনের অন্ধকারের মত একাঁদন মিথ্যা হয়ে 
যাবে, কামনায় কমনীয় হবে জরংকারূর কঠোর পাঁতত্ব। 


২০৮ ভারত প্রেমকথা 


সোঁদন তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছিল, পশ্চিম আকাশে রন্তিম আলোকের 
অবশেষটুকুও আর ছিল না। আস্তকার মনে পড়ে, স্বামী এখন সম্ধ্যা-বন্দনায় 
বসবেন। কোথায় আসন ক'রে দিতে হবে, কি উপকরণ সংগ্রহ ক'রে রাখতে 
হবে, সেই কথাই ভাবাছল আস্তকা। 

জরৎকারু হঠাৎ উপস্থিত হয়ে আস্তকার হাত ধরলেন। আঁস্তকার 
অন্তর এক অস্পম্ট শঙ্কায় শিহরিত হতে থাকে । পরম্হূর্তে শাঁঙকতা 
আঁস্তকার প্রাণ যেন নীরবে আর্তনাদ ক'রে ওঠে। মূক উন্মাদের মত অকস্মাং 
আঁস্তকাকে বাহুবন্ধে আবদ্ধ করেছেন জরৎকারু। অক্ষণে, আবন্যস্ত 
কুসুমমাল্য আরও বিস্রস্ত ক'রে অরচিত শয্যায় উপবেশন করলেন জরৎকারু। 

কোনাঁদন যা করেনি অস্তিকা, আজ বাধ্য হয়ে তাই করতে হলো । মদ 
প্রত্যাখ্যানে জরৎকারুর বাহবন্ধন ছিন্ন ক'রে উঠে দাঁড়ায় অস্তিকা। নম্র স্বরে 
প্রাতবাদ করে আস্তিকা_ আপানি ভুল করছেন খাঁষ, এখন আপনার সম্্যা-বন্দনার 
সময়। 

জরংকারু কিছ:ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকেন। ধারে ধীরে তাঁর মূখে যেন এক 
অপমানের জবালা দীপ্ত হয়ে ফুটে ওঠে। 

জরৎকারু বলেন- একথা স্মরণ কাঁরয়ে দিতে তোমার এত আগ্রহ কেন? 

আঁস্তকা-_আম আপনার স্ত্রী, আপনাকে কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দেবার 
আগ্রহ আমারই তো থাকবে খাঁষ। 

-_তোমাকে সে আঁধকার আম 'দইনি। 

_তবে আমার আঁধকার কি? 

_শুধ্‌ আমার আচরণের সাহায্য করা, বাধা দিয়ে আমাকে অপমান করা 
নয়। 

_ক্ষমা করবেন খাঁষ, আস্তিকার দেহ-মন আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করবার 
জন্যই প্রস্তুত হয়ে আছে। আপনার নিত্যাঁদনের ধর্মাচরণে সাহায্য করবার 
জন্যই আপনাকে সন্ধ্যা-বন্দনার কর্তব্য স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছি। আপনাকে 
আপ্রয় মনে কাঁর না খাঁষ, আপাঁন "প্রয় বলেই এইটুকু বাধা দিয়ে ফেলোছ। 
বলুন, কি অন্যায় করেছে আপনার পত্নী আস্তকা ? 

_কোন ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন নয় আঁ্তকা। মহাতপা জরংকারূকে আজ 
তোমার কাছ থেকে কর্তব্যের যে উপদেশ শুনতে হলো, সে উপদেশ তার 
এই তিরস্কার করবার সুযোগ তুমি পেয়েছ। তপস্বী জরৎকারূর জণবনে 
এই প্রথম 'তিরস্কারের আঘাত। কিন্তু এই তুলকে আর প্রশ্রয় দিতে পাঁর 
না, আমি যাই। 

আর্তনাদ ক'রে ওঠে আঁস্তকা-খাঁষ! 


জরংকারু ও আঁস্তকা ২০৯ 


জরৎকারু বৃথা আমাকে ডাকছ আঁস্তকা। 

আঁ্তকার দৃষ্টি বেদনায় সজল হয়ে ওচে_আপনার পত্নী, আপনার সহচরী 
জীবনসাঁঞ্গনী, আপনার ধর্মভাগনী আঁস্তকা আপনাকে ডাকছে, আপাঁন যাবেন 
না খাঁষ। 

জরংকার্‌-এত বড় সম্পর্কের প্রীতশ্র€াত আমি তোমাকে দিইনি অস্তিকা, 
আমার জীবনে এসবের কোন প্রয়োজন নেই। তবু ধন্যবাদ দান কার তোমাকে, 
তুমি আমাকে আমার এক ভুলের গ্লাঁন স্মরণ করিয়ে 'দিয়েছ। 

চলে যাচ্ছিলেন জরৎকারু। আঁস্তকা কিছুক্ষণ পলকহধন দৃষ্টি তুলে 
সেই নির্মম অন্তর্ধানের দিকে তাকিয়ে থাকে । তার নারীত্ব কোন মূল্য পেল 
না, তার পত্রীত্ব কোন মর্যাদা পেল না। যাক, জেনে শুনে ও স্বেচ্ছায় এই 
অদ্ভুত এক নিয়তির কাছেই তো আত্মসমর্পণ করেছিল আঁস্তকা। 

হঠাং মনে পড়ে আঁ্তকার, তারই জীবনের এক প্রতিজ্ঞা ও পরীক্ষাকে 
ব্যর্থ ক'রে 'দিয়ে যেন সদর্পে চলে যাচ্ছে এক মমতাহীন পৌরুষ। ইচ্ছাহীন 
পৌরুষের এ খাঁষকে এভাবে চলে যেতে দিলে রক্ষা পাবে না নাগজাতির 
জীবন, রক্ষা পাবে না আঁস্তকার িতৃকুলের কল্যাণ । 

লুশ্ঠিত লাঁতকার মত আঁস্তকার কোমল মৃর্তি হঠাৎ অদ্ভূত এক আবেগে 
আহতা নাগিনীর মত চণ্টল হয়ে ওঠে। মোহ নয়, মমতা নয়, শুধু এক 
কর্তব্যের অঙ্গীকার যেন চণ্চল হয়ে উঠেছে। অস্তিকাও তার কর্তব্যের কথা 
স্মরণ করে, তার প্রাতশ্রাতি ও সংকল্পের কথা । ত্বারতপদে ছুটে এসে 
অস্তিকা জরৎকারূর পথরোধ ক'রে দাঁড়ায়। জরৎকারুর মুখের 'দিকে তাকিয়ে 
ডাক দেয়_খাঁষ! 
সেবাকুল দৃষ্টি নিয়ে নয়, যৌবনস্পৃহাও বিবৃত ক'রে নয়, শুধ; এক অসংবৃত 
নারীদেহ যেন শুধু এক পুরষদেহের সংসর্গ বরণ করবার জন্য জরৎকারূর 
সম্মুখে এসে দাঁড়য়েছে। 

আঁস্তকা বলে-আপনি আপনার প্রাতশ্রাত ভুলে গিয়েছেন খাঁষ। 

জরংকার-গ্রাতশ্রতি! কার কাছে? 

আঁস্তকা--আমার কাছে নয়, আপনার 'িতৃসমাজের কাছে যে প্রাতশ্রতি 
দিয়েছেন, সে প্রাতশ্রাতি সফল না হওয়া পর্যন্ত আস্তকার আটিগ্গনের মধ্যে 
আপনাকে থাকতে হবে ধাঁষ। 

সন্ধ্যাদীপের আলোকে সেই মার্তর দিকে তাকিয়ে জরংকার্‌ তাঁর 
প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করলেন; আঁস্তকার হাত ধরলেন। 


২৯০ ভারত প্রেমকথা 


জরংকারু কবে চলে গিয়েছেন, কখন চলে গিয়েছেন, কেন চলে গেলেন, 
নাগরাজ বাসুকি কিছুই জানতে পারেনান। একদিন সর্োদয়ের সঙ্গে 
জাগ্রত নাগপ্রাসাদের এক কক্ষে বসে দৃতমহুখে যখন সংবাদ শুনলেন, আস্তকার 
আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে জরৎকার্‌ চলে গিয়েছেন, তখন কিছুক্ষণের মত স্তব্ধ 
হয়ে রইলেন বাসকি। মনে হলো, জনমেজয়ের আঘাত আসবার আগেই 
এই নাগপ্রাসাদ যেন নিজের লজ্জায় অপমানে ও ব্যর্থতায় চূর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

আস্তকা কইঃ বাস্মীক উঠলেন। প্রাসাদের আলন্দ ও চত্বর পার হয়ে, 
উপবন-বাথকার ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে এক নিকেতনের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন বাসাকি। দগ্ধ ও নির্বাঁপত সন্ধ্যাদঈপের আধার 
তখন মাঁসময় হয়ে পড়েছিল, আর সেই নির্বাপিত ও মাঁসময় প্রদীপের পাশে 
'নঃশব্দে বসোছিল আঁফ্তকা। 

বাসাক ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করেন জরৎকারু কেন চলে গেলেন আস্তিকা 2 

আঁস্তকা_ আমার ভুলে । 

হতাশায় আক্ষেপ করে ওঠেন বাসুক--সব ব্যর্থ করে দিলে ভাগনী 
আস্তকা! 

আস্তকা- না ভ্রাতা, সবই সার্থক হয়েছে। 

বাসকর চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সার্থক? একথার অর্থ? 

আস্তকা-তাঁন তাঁর প্রাতশ্র্€াত রক্ষা করেছেন, আমিও আমার প্রাতশ্রাতি 
রক্ষা করেছি। জরৎকারূর সন্তানের মাতা হওয়ার দায় আমার জীবনে এসে 
গিয়েছে, আশনর্বাদ কর। 

হর্ষে ও আনন্দে বাসুকির চিত্ত উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। আঁস্তকাকে 
আশীর্বাদ ক'রে বাসৃকি বলেন__নাগজাতিকে ধংস থেকে তুমিই রক্ষা করলে 
ভাগনী আস্তিকা, তোমার এই গৌরব অক্ষয় হবে। 

আনান্দতাঁচত্ত বাসুকক চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে আঁস্তকাও তার 
অবসন্ন দেহভার তুলে উঠে দাঁড়ায়। যেন এই সার্থকতা ও গৌরবকে ভাল 
ক'রে দেখবার জন্যই চাঁরাঁদকে তাকায়। 

বোধ হয়, তার 'িাজেরই জীবনের চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল 
আস্তকা। কিন্তু দেখতে পায়, স্বামহীন এক সংসারের নিকেতনে আজীবন 
শন্যতার মধ্যে দাঁড়য়ে আছে তার জীবন। আর, বর্বাঁপত সন্ধ্যাদীপের 
আধারে এ যে মাঁসময় অবলেপ, এ তো তার অপমানিত নারীত্বের *মশান- 
ধূমলেখা । শুধু অপমান, শুধু ব্যর্থতা ও অগোৌরব। 


জনক ও সুলভ 


দূরে মাথলা নগরী, দেখা যায় বদেহরাজ ধর্মধবজ জনকের 'নিবিড়ধবল 
প্রাসাদের শিখরকেতন। যেন এই প্রভাতের নবারুণপ্রভা পান করবার জন্য 
জাগ্রত 'বহঙ্গমের মত চণ্চল হয়ে উঠেছে পবনাবধৃূত কেতনের মণিজাল। 
আর, 'মাথলার পুরপ্রাকার হতে অনেক দূরে কাননভূভাগের এই 'নভৃতে এক 
কুসামত িংশুকের ছায়ার অচণ্চল নেত্রে রন্তলাজানুরাঞ্জত দিগ্জলাটের 
দকে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে থাকে কাষায়পাঁরাহতা এক সন্ন্যাঁসনন, সম্্যাসনী 
সুলভা। 

জানে না সন্ধ্যাঁসনী সুলভা, শেষ নিশীথের শিশিরে আভাষন্ত কিংশুকের 
একটি মঞ্জরী কখন বৃন্তচ্যুত হয়ে তারই জটাকীর্ণ রুক্ষ অলকস্তবকের উপর 
পড়েছে। বুঝতে পারে না সুলভা, তার ধ্যানস্তিমত এই দেহের কাষায় 
আচ্ছাদনের উপর কখন বিন্দু বন্দু পরাগাঁচিহ আঁঙ্কত ক'রে রেখে গিয়েছে 
কুসমরজে অন্ধীভূত চপল মধপের দল। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে বনসরসঈর 
তটে এসে দাঁড়ায় সন্্যাঁসনী সুলভা। তার পরেই অগ্জালপুটে সাঁলল গ্রহণ 
ক'রে মন্তরপাঠের জন্য প্রস্তুত হয়। 
সুলভা বিগত দশ বংসর ধ'রে এইভাবে তার কামনাহণীন জীবনের প্রাত 
প্রভাতে মন্পাঠ ক'রে এসেছে । সংসারানলয়ের সকল ভোগ স্পৃহা ও 
অনুরাগের বন্ধন হতে অনেক দূরে সরে গিয়েছে সুলভার জীবন । রাজার্ধ 
প্রধানের কন্যা সলভা, ক্ষত্রিয়াণী সুলভা আজ এই পাঁথবীর এক বিষয়রাগ- 
রাহতা সন্ব্মীসনী মান্র। দশ বংসরের তপঃক্লেশ আর বৈরাগ্যভাবনা রাজতনয়া 
সুলভার চক্ষুর সম্মুখে এক নৃতন জগতের রূপ অপাবৃত ক'রে 'দয়েছে। 
এই জগৎ তৃষ্ণাহপন ও বেদনাহীন এক জগৎ। এখানে সুখবোধ নেই, দুঃখবোধও 
নেই। উল্লাস নেই, ক্রন্দনও নেই। স্র্বত্যাগের আনন্দে আভমাণ্ডিত এই 
জগতে সখাসখ লাভালাভ ও প্রিয়াপ্রয় জ্ঞানের দ্বন্দ নেই। এই জীবন 
শুদ্ধ আত্মজ্ঞানের আলোকে ভাস্বারত জীবন। অখণ্ড প্রশান্তির জীবন। 
দেহ থাকে, যৌবনও থাকতে পারে, কিন্তু দেহ ও যৌবনের কোন অভিমানের 
বেদনা এই জীবল্মন্ত জীবনের প্রশান্তি ক্ষুণ্ন করতে পারে না। 

মোক্ষাভলাষিণী সুলভার জীবনকে তার এই পরম এষণা অহার্নশ ব্যাকুল 
ক'রে রেখেছে । পরিব্লাজকা সৃলভার জীবনের দশাঁট ধৎসরের প্রতি মুহূর্ত 


২১২ ভারত প্রেমকথা 


এই আত্মজ্ঞানের সন্ধানে ক্ষয় হয়ে গিয়েছে । অনুভব করেছে সূলভা, এতাঁদনে 
যাতনাবহাঁন হয়েছে তার এই দেহ, অনেক আকাক্ক্ষায় ও অনেক স্পৃহায় 
একদিন চণ্চল হয়ে উঠোছল যে দেহ ও দেহের কল্লোলিত, যৌবন। যেমন 
বায়ুর দংশন এই দেহে বরণ ক'রে নিয়ে ধ্যানাসনে স্থির হয়ে বসে থাকতে 
পারে সূলভা। তপ্ত রৌদ্র যেন তপ্ত নয়, স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাও যেন স্নিগ্ধ নয়। 
তগ্ততায় আর 'স্নগ্ধতায়, রৌদ্রে ও জ্যোৎস্নায় কোন প্রভেদ অনুভব করে 
না সন্্যাসনী সুলভার দেহ। এই তো সেই দেহ, কিন্তু কল্পনা করতেও 
বিস্ময় বোধ করে সুলভা, আজ কোথায় গেল রাজপ্রাসাদের স্নেহ ও গর্বে 
লালত সেই দেহের বাসনাবিলাসত 'িঃমবাসগ্ীলঃ কে জানে কোথায় 
চিরকালের মত হারিয়ে গিয়েছে সেই মঞ্জীরত চরণের চলচণ্টলতা! এই 
তো সেই দুই বাহ, কিন্তু কনককেয়ূরে শোভিত হবার জন্য আজ আর এই 
দুই বাহুতৈ কোন তৃষ্জা নেই। শীতল সতচন্দনের চিত্রকে চিন্তিত হতো 
যে বক্ষঃফলক, আজ সেই বক্ষঃফলকে তপ্ত বনভাঁমর ধূলি উড়ে এসে ক্ষতচিহ 
আঁঙ্কত করে। কিন্তু তার জন্য সুলভার মনে কোন ক্লেশ আর কোন দুঃখ 
জাগে না। 

তাই আরও বাস্মত হয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করে সুলভা, তবে সে ক 
আজ এতাঁদন সত্যই এই সংসারের সকল 'হিমাতপ ক্ষুতীপপাসা আর কামনাকে 
পরাজয় করতে পেরেছে ? সন্ন্যাঁসনীর জীবন 'ক এতাঁদনে তার আত্মসম্বোধ 
খুজে পেল? কিন্তু কি আশ্চর্য, নিজেরই মনের এই জিজ্ঞাসার ভাষা শুনে 
সন্ন্যাঁসনী সুলভার মন হঠাৎ 'িষপ্ন হয়ে যায়। যাঁদ সত্যই তৃষ্ণাহীন হয়ে 
থাকে এই দেহ, তবে শান্ত হয় না কেন এই মন? এই তপগীরুষ্ট দেহের 
দিকে তাকিয়ে আজও কেন হঠাং ভয়ে বিহ্বল হয়ে ওঠে উপাসিকার 
আঁক্ষতারকা ? 

অগ্জলিপুটে গৃহীত মলিলের 1দকে তাকিয়ে মল্লপাঠ করতে গিয়ে আজও 
অকস্মাৎ অন্যমনা হয়ে যায় আর মন্ত্র ভূলে যায় সৃলভা। অন্যাদপনর মত 
আজও নিজের এই ক্ষণবৈচিত্তের রহস্য বুঝতে না পেরে বিষগ্ন হয় সুলভা, 
কন্তু পরমূহূর্তে চমকে ওঠে। 

দেখতে পেয়েছে সৃলভা, এইবার বুঝতেও পেরেছে সূলভা, কোথায় 
আর কেন তার এই দশ বংসরের কঠোর বহ্গব্রত আর তপশ্চর্যায় গঠিত জীবনে, 
যাতনাবোধহাীঁন এই বক্ষঃফলকের অন্তরালে একটি বেদনা আভমানকুণ্ঠিত 
নিঃ*বাসের মত লুকিয়ে রয়েছে। সন্ন্যাসনী সুলভা তার যে হাতে মন্তপৃত 
,সঁলিল ধারণ ক'রে রয়েছে, সেই হাতে আঁঙ্কত রয়েছে অতাঁতের এক ক্ষত- 
রেখার চিহ, যেন কমলপন্রের উপর বিগত দিবসের এক করকাশিলার আঘাতের 


জনক ও সুলভা ২১৩ 


স্মৃতি। দশ বৎসর পূর্বে জীবনের এক আশাভঙ্গের বেদনা সহ্য করতে না 
পেরে রাজার্ষ প্রধানের কন্যা শ্লীননী সুলভার অন্তর তার নিজেরই রূপ আর 
যৌবনের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠোছল। নিজের হাতের পদুজ্পমাল্য নিজেই 
ছন্ন ক'রে ভূতলে নিক্ষেপ করেছিল সুলভা! আর, সেই পূজ্পমাল্যও যেন 
আহত ভূজঙ্গের মত একটি চকিত দংশনে রাজতনয়ার করকমলে রুধিরবিন্দু 
স্ফাটত ক'রে ভূতলে লুটিয়ে পড়োছিল। সেই ক্ষত আজ আর নেই, সেই 
ক্ষতের জবালাও কবে মুছে গিয়েছে, শুধু আছে সেই ক্ষতের একাঁট 
স্মাতাচহরেখা। 

রাজার্ষ প্রধান তাঁর কন্যা সুলভার জন্য বার বার তিনবার স্বয়ংবরসভা 
আহ্বান করোছিলেন। চন্দ্রোদয়ে বিলোল সমুদ্রবেলার মত অঙ্গে অঙ্গে যৌবন- 
কল্োলিত রূপ আর শোভা নিয়ে কুমারী সুলভা তার জীবনের চিরসঙ্গী 
আহ্বানের আশায় যে প্রসূনমালিকাকে সাদর চুম্বনে চণ্ণালত ক'রে রেখোঁছল, 
সেই মাঁলকা কণ্ঠে ধারণ করতে পারে, এমন কোন যোগ্যজন খুজে পেলেন না 
রাজার্ধ প্রধান। এসৌছল কত শত ক্ষত্রিয়কুমার, রাজার্ষ প্রধানৈর বিবেচনায় 
তাদের মধ্যে একজনও কিন্তু তাঁর কন্যা সুলভার স্বয়ংবরসভায় প্রবেশলাভ 
করারও যোগ্য ছিল না। সুলভার পাঁণিপ্রার্থা কুমারেরা সুলভার পাঁণ- 
গ্রহণের অযোগ্য বলে ধিক্কৃত হয়ে স্বয়ংবরসভার প্রবেশপথ হতে ফিরে 
গিয়েছিল। 

সকলেই অযোগ্য, কিন্তু বিদেহরাজ জনক তো অযোগ্য নন। রাজার্ধ 
প্রধানের কন্যা সুলভার স্বয়ংবরসভার কথা তো তিনিও শুনতে পেয়েছেন। 
ফুল্লযৌবনা সলভার সেই রূপের কাহিনী শুনতে পেয়েছেন জনক, যে রূপের 
প্রভায় রাজার্ধ প্রধানের প্রাসাদের সকল মণিদপের দ্যুতিও ম্লান হয়ে যায়। 
সুলভার স্বয়ংবরসভায় উপাস্থত হবার জন্য সাগ্রহ আমন্ত্রণের লাপও বিদেহ- 
রাত জনকের কাছে কতবার প্রোরত হয়েছে। কিন্তু আসেননি জনক। 

জেনেছে সুলভা, জেনেছেন রাজার্ষ প্রধান, আর যে-ই আসুক, আসতে 
পারেন না জনক। 'বষয়কামনারাহত মোক্ষব্রত 'নম্কাম ও আত্মজ্ঞানী জনক এই 
জগতের কোন রূপোন্তমা নারীর বরমাল্য লাভের জন্য প্রলুব্ধ হতে পারেন না। 

বার বার তিনবার। বৃথাই শুধু প্রতীক্ষা কল্পনা আর হৃদয়চাণ্ল্য সহ্য 
করে কুমারী সলভার হাতের বরণমাল্য। বাম্পাভিভূত হয় শন্তা প্রধানেরও 
চক্ষু । কিন্তু শুধু বার বার তিনবার, তারপর আর নয়। শেষ স্বয়ংবরসভার 
শুন্য বক্ষে একাঁকনী দাঁড়য়ে শুধু দেখতে থাকে সুলভা, অপরাহেের 
আকাশবক্ষ হতে ধীরে ধারে মিলিয়ে গেল ক্লান্ত দিবসের সৌরকরপ্রভা; সন্ধ্যার 
পূর্ণ শশধর। কিন্তু মনে হয় সৃলভার, তার জীবনের একটি ব্যর্থতার বেদনা 


১৪ ভারত প্রেমকথা 


যেন পূর্ণকলার রূপ গ্রহণ ক'রে আকাশে ফুটে উঠেছে। বরণমাল্য ছল্ন ক'রে 
ভূতলে নিক্ষেপ করে সুলভা। মাল্যসূত্রের খরস্পর্শে ক্ষতান্ত হয় সুলভার 
করতল। 

রাজার্ষ প্রধান এসে কম্পিতস্বরে প্রশ্ন করেন-এ কি করলে কন্যা? 

সুলভা-আর এই বৃথা প্রতনক্ষার জীবন সহ্য করতে ইচ্ছা করে না পিতা । 

রাজার্ প্রধান অশ্রুসজল চক্ষু তুলে প্রশ্ন করেন বৃথা প্রতীক্ষা কেন 
বলছ কন্যা? 

সৃলভা- বুঝোছি পিতা, আমার অদন্ট চায় যে, আমার হাতের বরণমাল্য 
যেন আমার হাতেই শুকিয়ে শেষ হয়ে যায়। বার বার তিনবার ব্যর্থ হয়েছে 
আমার প্রতীক্ষা। আমাকে আর এই উপহাস সহ্য করতে বলবেন না পিতা । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন রাজার্ধ প্রধান। তার পরেই ব্যাথত স্বরে 
বলেন_ তবে তুমি কি চিরকুমারী হয়ে জীবনাঁতপাত করতে চাও কন্যা? 

সুলভা-হ্যাঁ পিতা । 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কি-ষেন চিন্তা করতে থাকেন রাজার্ষ প্রধান। 
পরক্ষণে তাঁর বিষাদমেদুর দুই চক্ষুর দাঁন্ট হঠাৎ দীপ্ত হয়ে ওঠে। রাজার্ষ 
প্রধান বলেন- আমার কুলযশের কথা তুম কি জান না কন্যা? 

সুলভা-জান 'পতা, আপাঁনি সকল ক্ষান্রয়ের সম্মান ও শ্রদ্ধার আস্পদ। 
আপাঁন রাজার্, আপনার পূর্বপুরুষের অনন্ত যজ্দরকর্মে স্বয়ং সুরপাঁত 
ইন্দ্রও উপাঁস্থত থাকতেন। আঁম সেই যজ্ঞানিচ্ঠ ক্ষত্রকুলের কন্যা। 

রাজার্ প্রধান_কিন্তু সেই বংশের কন্যা যাঁদ চিরকুমারীর জাবন 
যাপন করে, তবে সর্বসমাজে এই বংশের অপষশ প্রচারত হবে না কি 
কন্যা? 

পিতার প্রশ্ন শুনে অকস্মাৎ সন্লস্তের মত চমকে উঠলেও, ধীর দৃষ্টি 
তুলে শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করে সুলভা-আপাঁন কি বলতে চাইছেন পিতা ? 
চিরকুমারী হয়ে বে*চে থাকার পরিবর্তে আপনার কন্যা যাঁদ এখান মৃত্যু বরণ 
করে, তবেই কি আপনার কুলখ্যাঁতি অক্ষঃগ্ন থাকবে ? 

রাজার্ধ প্রধান ব্যথাবিব্ত স্বরে বলেন_না কন্যা, তোমার পিতাকে এত 
নস্তুর বলে মনে করো না। 

অশ্রুপ্লাবত হয় সুলভার চক্ষু-আমার রূঢ় ভাষণের অপরাধ ক্ষমা করুন 
শিতা, এবং আদেশ করুন আমাকে; বলুন, কি করলে আপনার কুলখ্যাতি, 
ক্ষু্ হবে না। 

রাজার্ষ প্রধান বলেন- তুমি আমার কুলখ্যাতি বৃদ্ধি কর কন্যা। 

সুলভা- বলুন, তার জন্য কি করতে হবে? 

রাজার্ষ প্রধান- তুমি রন্ষত্রত গ্রহণ কর কন্যা । বিষয়সংসর্গ হতে মুক্ত হয়ে 


জনক ও সুলভা ২৯৫ 


আত্মজ্ঞান লাভ কর তৃমি। ভবিষ্যতের মানুষের কণ্ঠে কণ্ঠে তোমার 'পিতৃ- 
কুলের এই সুষশ কীর্তগাথা হয়ে ধ্বানত হবে, মোক্ষপথের পাঁথক হয়েছিল 
আর আত্মীসাদ্ধ লাভ করেছিল ক্ষত্রিয় প্রধানের কুমারী কন্যা ব্রন্গবাঁদনী 
সুলভা। আমার ইচ্ছা, শ্লাত্বকা হও তুমি, পরম জ্ঞানে প্রশান্ত হোক তোমার 
জশবন। সখাকাঙ্ষারাহত এক জগতের পথে পাঁরব্লাজকা হও তৃমি। 

রাজার্ষ প্রধানের মুখ হতে যেন এক নূতন জাঁবনের পাঁরচয়বাণী মন্ত্র 
ধবাঁনর মত উৎসারিত হয়ে চলেছে । উৎকর্ণ হয়ে শুনতে শুনতে প্রসন্ন হয়ে 
ওঠে সুলভার বিষণ্ন নয়নের দৃম্টি। সুলভা বলে-তাই হোক 'পিতা। 

তারপর দীর্ঘ দশাঁট বংসর। রহ্গচাঁরণী সুলভার জীবন তপস্যায় আর 
পাঁরব্রজ্যায় আঁতিবাহত হয়েছে। তব আজ বদেহদেশের এই বনসরসীর 
জনহীীন তটে বসে সৃলভা তার অঞ্জালপুটে গৃহীত সাঁললের দিকে তাকাতে 
গিয়ে দেখতে পায়, দশ বংসর পূবের সেই ঘটনার স্মৃতি ধারণ ক'রে আজও 
রয়েছে তার করতলের সেই ক্ষতরেখার চিহ, ছিন্ন বরমাল্যের সেই চাঁকত 
দংশনের চিহৃ। 

অঞ্জালপুটে গৃহত সালল বনসরসীর বক্ষে নিক্ষেপ ক'রে উঠে দাঁড়ায় 
সন্ব্যাসনী সুলভা । ি ভয়ংকর এই চিহ্ের প্রাণ, যে চিহ আজও তার মনের 
মন্দমালা ছিন্ন ক'রে দেয়! সন্দেহ হয় সূলভার, এ ক সত্যই জ্ঞানার্থকা 
পরিব্রাজকার জীবন, অথবা নিজেরই মনের এক আ্ভিমানের বেদনায় সুখের 
প্রাসাদ হতে পলাতকা এক বনচাঁরিণীর জীবন ? 

আবার সলিল গ্রহণ করবার জন্য অঞ্জাল প্রসারিত ক'রে বনসরসীর 
সাললের দিকে নমিত মস্তকে তাকাতে গিয়েই আর্তনাদ ক'রে ওঠে সুলভা 
_এ কি? 

নিজেরই সুন্দর মুখের প্রাতাবম্ব দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছে সুলভা। 
কবরীতে 'কংশুকমঞ্জরীর গুচ্ছ। সন্ব্যাঁসনীর তপধীক্ুষ্ট মুখের প্রতিবিম্ব 
নয়, যেন এক আঁভসারিকার বিহৰল মুখচ্ছবি বনসরসীর সাললে ভাসছে। 
কররীতে কংশুকমঞ্জরীর গুচ্ছ পাঁরয়ে দয়েছে কে জানে কোন ভুলের 
দেবতা । নিজের দেহের দিকে তাকাতে গিয়ে আরও বিস্মিত হয় সুলভা; 
সন্ন্যাসনীর কাষায় বসনের উপর বন্দু বিন্দু পরাগধাঁল চীনব্রত হয়ে 
রয়েছে। টি 
[বষয়সংসর্গ হতে পলাতকা ও আত্মজ্ঞানসাধকা এক ব্রক্ষচারণীর জীবন 
নিয়ে আজ এই বিদ্রুপের খেলা খেলছে অদৃষ্টের কোন্‌ আঁভশাপ? তাই কি 
তার জীবন আজও খুজে পেল না পরম প্রশান্তি? সত্যই কি, সন্ব্যাসনী 
সুলভা আজও কাষায় বসনে আচ্ছাঁদত একাঁটি আঁভম্নান মাত্র ? জ্ঞানান্বোষণীর 
এই দশ বংসরের পাঁরব্রজ্যা ক শুধু এক কণ্টকক্ষতাধর্রত আভিসার? 


' ২৯৬ ভারত প্রেমকথা 


বনসরসীর তট হতে উঠে, ধীরে ধীরে আবার কিংশুকতরুর ছায়ায় এসে 
দাঁড়ায় সুলভা। বনাবহগের কলকৃজনে প্রভাতবায়ু মুখাঁরত হয়। মনে 
হয় সুলভার, এই কলক্‌জন যেন এক আর্ত্দ্বর; যেন এক শমালতার অন্তরে 
সূগুপ্ত পাবকশিখার আভাস দেখতে পেয়ে সন্মস্ত হয়ে উঠেছে বনভূঁমি। 
বুঝতে পারে সূলভা, দশ বংসর পরে আজ 'ানজের অন্তরের দিকে তাকাতে 
গিয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে সন্যাঁসনীর প্রাণ। পারব্রাজকা যেন নিজেরই 
অজ্ঞাত মনের হীঞঙ্গতে আভসারকার মত মাথলা নগরীর উপান্তে এই 
বনভূভাগের এক িংশুকের ছায়াতলে এসে দাঁড়য়ে আছে। 

এখানে কেন এসেছে সুলভা ? াঁথলা নগরীর 'নাঁবড়ধবল রাজপ্রাসাদের 
[শিখরকেতনের দিকে নিম্পলক চক্ষু তুলে কেন তাঁকয়ে থাকে সূলভা? কেন 
বার বার অকারণে ধ্যান ভেঙ্গে গিয়েছে? বহু জনপদ, বহ7 আশ্রম, বহু 
খাঁষকুটীর, বহু তপোবন আর বহ তঁর্থের ভূমি অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হয়েছে 
যে পারব্রাজকার জবন, তার চরণ কেন বিদেহদেশের এক 'কিংশুকের ছায়াশ্রয়ে 
এসে ক্লান্তি বোধ করে? 

দুই হাতে অশ্রীসন্ত নয়ন আবৃত করে সুলভা। বুঝতে পারে সুলভা, 
মিথিলা নগরীর এ 'নাঁবড়ধবল প্রাসাদের অন্তর পরীক্ষার জন্য এক অদ্ভূত 
তৃষ্লা বক্ষে নিয়ে এই কিংশুকের ছায়ায় সে দাঁড়য়ে আছে। এ প্রাসাদে বাস 
করেন বিদেহাঁধপাঁতি ধর্মধবজ জনক. বেদজ্ঞ ক্ষান্রয় জনক, মহাত্মা পণ্ণাশখের 
শিষ্য জনক। সাংখ্যজ্ঞান যোগ ও নজ্কাম যজ্ঞ, এই ন্রিবিধ মোক্ষতত্ত অবলম্বন 
ক'রে আর পরব্রন্মে চিত্ত সমর্পণ ক'রে বিষয়রাগাবহীঁন নৃপাতি জনক 'বিষয়াদর 
মধ্যেই বিশুদ্ধ বৈরাগ্য নিয়ে অবস্থান করছেন। তিনি আত্মজ্ঞানী, তান 
বমুক্ত, তিনি 'নার্ল্ত। ভরত বীজ যেমন সললাঁসন্ত হলেও অঙ্কুর 
উৎপাদন করে না, জনকও তেমান বন্ধনের আয়তনস্বরপ তাঁর এই ধর্মার্থ- 
কামসঙ্কুল রাজকীয়তার মধ্যেই মু্্তসঙ্গ অবস্থায় জীবনযাপন করছেন। 

দেখতে ইচ্ছা করে, এই আত্মজ্ঞানী জনকের বৈরাগ্যভাবনায় অন ীলপ্ত 
দুশট চক্ষুর রূপ। জানতে ইচ্ছা করে, দিনরজনীর কোন ম্হূর্তে কক মনের 
কোন চন্তার ভুলে ছিন্ন হয়ে যায় না জ্ঞানী জনকের মল্লমালা? সত্যই 
ক লোল্ট্রে ও কাণ্ণনে সমজ্ঞান লাভ করেছেন বপুল রত্বের আঁধপাঁত জনক ? 
নানি সারার রারিকিাি যাননি 

৮ 

এতদিন বুঝতে পারেনি, আজ বুঝতে পারে সুলভা, আত্মজ্ঞানী জনককে 
দেখবার জন্য যে দুর্বার কৌতূহল তার তপঠারুষ্ট মনের আকাশে সপ্রভ 
তারকার মত গোপনে ফুটে উঠেছিল, সে কৌতূহল আজও ফুটে রয়েছে। 
নৃুপাঁতি জনকের জাীবনকাহিনী সুলভার কল্পনায় এক অদ্ভুত মোহ সন্াঁরত 


জনক ও সম্গলভা ২১৭ 


. করেছে। সিন্ত চক্ষু: কাষায় বসনের অণ্চল দিয়ে মুছে নিয়ে মনে মনে আজ 
দ্বীকার করে সুলভা, জনক নামে একটি জীবনের রূপ দেখবার জন্যই 
পারবাজকা সন্ন্যাসনী আজ আভসারিকার আগ্রহ নিয়ে বিদেহদেশের এই 
কংশুকতরুর আশ্রয়ে এসে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

আর দ্বিধা করে না সুলভা। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। 'পছনে পড়ে 
থাকে কিংশুকের ছায়া। 'নবিড়ধবল প্রাসাদের 'শখরকেতনের দিকে লক্ষ্য 
রেখে বনপথ অতিক্রম করতে থাকে সুলভা। 


যেন দূর কাননের নিভৃত হতে এক স্তবাকিত িংশুকের দ্যুতি মৃদু 
পবনকম্পনে সন্গালতা হয়ে এই রাজসভাস্থলের প্রান্তে এসে দাঁড়য়েছে। 
কাষায় বসনে আবৃতদেহা এক সন্ব্যাঁসনী, কিন্তু দেখে মনে হয়, যেন এক 
কান্তাবয়োগাঁবধূরা িশিচক্রবাকীর স্বপ্ন পথ ভুল ক'রে মাথলাধীশ অনকের 
এই সভাভবনের অভ্যন্তরে চলে এসেছে। 
থাকেন নৃপাতি জনক। বুঝতে পারেন না, এই নারী সত্যই কি 'বষয়রাগ- 
রাহতা এক সন্ন্যাসনী, অথবা দাঁয়তবাহ্বি্যুতা এক 'বরাহণী প্রোমকা ? 
দর্ঘকালের তপঃশ্রমের ক্লান্তি আঙ্কত রয়েছে এই বরযৌবনা নারীর নয়নে, 
যেন িরাতধাঁবিতা কুরঙ্গীর বেদনার্ত নয়ন। জটাকণর্ণ হয়েছে নারীর কুন্তল- 
কলাপ; কিন্তু এই পরিব্রাজকার পথরক্লেশে অভিভূত দুই চরণের নখমাঁণ হতে 
যেন জ্যোৎস্না স্ফুরিত হয়। মনে হয়, এক আতপতাপিতা কেতকীর দেহ 
স্নিগ্ধ ছায়ার অনুসন্ধানে এই পৃথিবীর পথে ছুটে ছুটে ক্লান্ত হয়ে, দিশা 
হারিয়ে, আর ভূল ক'রে এই সভাস্থলে এসে দাঁড়িয়েছে । 

বিনয়নম বচনে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন জনক । স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন 
ক'রে আগন্তুকার পাঁরচয় জানতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন।_মনে হয় আপনি 
সকল ভোগসুখস্পৃহা বর্জন ক'রে আত্মজ্ঞানের সন্ধানে সন্নযাঁসনী হয়েছেন। 


বলুন, বিদেহাধিপাতি জনকের এই রাজসভাস্থলে আপনার শুভাগমনের 
হেতু কিঃ 
সূলভা বলে- আপনাকে দেখবার ইচ্ছা । ্ 


বিরত বোধ করেন জনক-_ আপনার এই ইচ্ছারই বা হেতু কি? 

সুলভা- আমার মনের একাঁট আশা সফল হবে, এই বিশ্বাস নিয়ে আপনাকে 
দেখতে এসোছি 'মিথিলেশ রাজীর্ষ। 

জনক 'বাস্মত হয়ে বলেন_আমাকে দেখে আপনার মনের একটি আশা 
সফল হবে, আপনার মনে এ কেমন বিচিত্র ভাবনা গন্ন্যাসিনী! 


২২৯৮ ভারত প্রেমকথা 


সুলভা- আত্জ্ঞানী জনকের, মোক্ষধর্মানুব্রত জনকের বৈরাগ্যভাবিত দুশট 
নয়নের দৃম্টি দেখে শুধু বিস্মিত হয়ে আমি ফিরে যেতে চাই। আর কোন 
ইচ্ছা নিয়ে আপনার সমীপে আসোঁন এই পারব্লাঁজকা সন্যাঁসনী। 

নৃপাতি জনক প্রশ্ন করেন আপনার মনে ক কোন সংশয় আছে যে, 
মিথিলাপাঁতি জনকের জাঁবন সত্যই বাসনাবহীন 'বমুন্তের জীবন নয় 2 

সুলভা-সন্দেহ করতে ইচ্ছা করে না বিদেহরাজ। 

নৃপাঁত জনক বলেন_ আপনার এই কথাই প্রমাঁণত করছে যে, আপনার 
মনে সন্দেহ আছে। 

ভাববিচালত সাগ্রহ স্বরে অনুরোধ করে সুলভা। সন্স্যাসনীর সেই 
সন্দেহ দূর ক'রে দিন নৃপাতি জনক। 

যেন ক্লান্ত জীবনের ভার নবেদন করছে সুলভা। ি-এক গড় বেদনায় 
বিহবল দুষ্ট নিয়ে নূপাতি জনকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সন্ন্যাসনী 
সুলভা। যেন জনকের এ বিশাল বক্ষঃপটের উপর লুটিয়ে পড়ে শান্ত 
হতে চায় সুূলভার জটাকীর্ণ কুন্তলের বেদনা । কামনাবহীন এ জ্বানীর 
বদনসান্নধানে গিয়ে আত্মহারা হতে চায় সুলভার অধরসূষমা। দেখে মনে 
হয়, অকস্মাৎ এক প্রণয়মহোৎসবের উচ্ছৰাস এসে শহরিত করেছে সন্ন্যাঁসনীর 
কাষায় বসনের অগ্ল। দশ বংসর পূবের এক পৌর্ণমাসী সন্ধ্যার একটি 
তষ্ণ যেন অদ্য বরমাল্যের মত সলভার হাতে চণ্চল হয়ে দুলছে । স্বয়ংবরা 
নাঁয়কার মত প্রেমাবধূর নেত্রে জনকের মুখের দকে তাঁকয়ে থাকে 
সুলভা। 

মুগ্ধ জনকের বিবশ দৃষ্টি হঠাৎ চমকে ওঠে। সন্পস্তের মত বচাঁলত 
কণ্ঠস্বরে যেন প্রচ্ছন্ন এক ভর্খসনার ভাষা ধৰানিত করেন জনক।-এ কি 
সম্ন্যাসিনী, এ কেমন আচরণ ? 

সুলভা-আপাঁন বিচলিত হলেন কেন নৃপাঁতি জনক ? 

জনক- আমার সন্দেহ হয় সন্ধ্যাঁসনী, তুম সন্ব্যাঁসনী নও। 

নৃপাঁত জনকের এই ভর্বসনাকে প্রশান্ত চিত্তে বরণ ক'রে নেবার জন্যই 
নীরবে মাথা হেস্ট ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে সুলভা। নিজের হৃদয় সম্বন্ধে সূলভার 
মনে আর কোন সন্দেহ নেই। উপলাব্ধ করেছে সূলভা, সন্ন্যাসনী সুলভার 
এই জীবন এক সবাসনা আভসারিকার জীবন মান্র। সুলভার এই প্রাণ এক 
পরমার্থিকার প্রাণ নয়, জগতের এক প্রেমার্থকা নারীর প্রাণ মার । দ্ঘ 
দশ বৎসর ধ'রে কাষায় বসনের বন্ধনের বেদনায় শুধু নীরবে আর্তনাদ করেছে 
এক ছিন্ন বরমাল্যের আভমান। ভর্খসনা নয়, যেন এক আঁতিকঠোর সত্যের 
“ঘোষণাকে অন্তরের সকল তৃষ্ণা নিয়ে স্নিগ্ধ আশীবাণীর মত গ্রহণ করছে 
সুলভা। নিজের কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে সুলভা, ভালই হয়েছে। আরও 


জনক ও সুলভা ২১৯ 


ভাল লাগে, এ কান্তিমান সৌম্য ও সম্তম পুরুষের বাস্মত দশট স্যন্দর চক্ষুর 
কাছে নিজেকে ধরা পাঁড়য়ে দিতে। 

সুলভা বলে-আপনার সন্দেহ মিথ্যা নয় নৃপাঁত জনক। ন্তু সে 
সন্দেহে বিচলিত হবে কেন বিমুন্ত মোক্ষধর্মানুব্রত আত্মজ্ঞানী জনকের মন ? 

নীরব হন জনক, তার পর শান্তভাবে সুলভার মুখের ?দকে তাকিয়ে 
বলেন।- আপাঁন ঠিকই বলেছেন সন্ধ্যাঁসনী, কিন্তু আমার অনুরোধ, আপাঁন 
বিদায় গ্রহণ করুন। 

সুলভার অধরে সুন্দর হাস্যরেখা শিহরিত হয়ে ফুটে ওঠে ।_আমার 
সান্নিধ্কে এত ভয় কেন নৃপাঁত জনক? লোস্ট্রে ও কাণ্ুনে যার সমজ্ঞান, 
সে কেন এক প্রগলভা নারীর চোখের দাঁন্টকে এত ভয় করবে? আপনার 
মনে এই বিকার কেন আবকারহৃদয় আত্মজ্ঞানণী 2 

কি কঠোর ভর্থসনা! সুলভার সন্দর হাস্যবিভ্রমে শহারিত এই প্রশ্নের 
আঘাতে যেন ক্ষণতরে আর্ত হয়ে যায় নৃপাঁত জনকের বক্ষের স্পন্দন। কে 
এই নারী, যে আজ বিপুল কৌতুকমদে মত্তা হয়ে নৃপাতি জনকের বক্ষের 
শনভূতে সন্চিত আত্মবি*বাসের তন্তুগ্ীল ছিম্ন-ভিন্ন করছে ? কে এই 'নিরপন্রপা, 
যে আজ প্রেমাভিলাষণী নায়কার মত মদাণ্িত লাস্যে অধরদ্যাতি বিকাশত 
ক'রে জনকের অন্তরপটে মনোহারণী মোহচ্ছবি মুদ্রুত ক'রে দিচ্ছে? এ 
এক মায়াবনীর মায়াকৌল, অথবা, এক সাত্বকার যোগন্বলের লীলা? অনুভব 
করেন জনক, তাঁর দুই চক্ষুর দর্ন্টকে মুণ্ধ করেছে, তাঁর কল্পনাকে আভভূত 
করেছে, তাঁর বাসনাবাঁজত চিত্তের শূন্য গহনে কামনাময় পরাগধূলির ঝাটকা 
সণ্লারিত করেছে এই নারী । 

সুলভার নিকটে এগিয়ে এসে মৃদুস্বরে জনক বলেন-আমার একটি 
অনুরোধ রক্ষা কর কাষায়পাঁরাহতা কামিনী। 

সুলভা- বলুন নৃপাঁত জনক। 

জনক-_ তোমার এই ভয়ংকর মায়াকৌতুক প্রত্যাহার ক'রে শান্তচিন্তে বিদায় 
গ্রহণ কর। 

সুলভা-আপাঁন কি আমাকে শান্তচিত্তে বিদায় দিতে পারবেন নৃপাঁতি 
জনক ? * 

জনক বলেন-_ অবশ্যই পারব। শপ 

সুলভা-তবে বিদায় নিলাম নৃপাত। 

চলে যেতে থাকে সুলভা ৷ হ্যাঁ, বিশবাস করে সুলভা, শান্তাঁচত্তে সুলভাকে 
ধবদায় দিতে পারবেন জনক, কারণ শান্তি আছে জনকের মনে। নিজেকে 
এখনও চিনতে পারেনাঁন এই আত্মজ্ঞানী, এবং নিজেরই হৃদয়ের এক অন্ধকারের 
সান্তবনায় শান্ত হয়ে রয়েছেন। | 


২০ ভারত প্রেমকথা 


জনক বলেন-__তুমি বলে যাও, কোন দুঃখ রইল না তোমার মনে ? 

থমকে দাঁড়ায়, হেসে ফেলে সুলভা- আবার এই প্রশ্ন কেন মিথিলেশ? এ 
যে প্রেমকোচিত হৃদয়ের কৌতূহল, এ যে প্রণয়ানুরাগী পুরুষের মুখের ভাষা! 

নীরব হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন জনক, এবং সন্্যাঁসন সুলভা ধীরে ধীরে, 
সভাস্থল হতে অগ্রসর হয়ে ভবনোপবনের বাঁথকার 'নকটে এসে দাঁড়ায়। 
নিঃশব্দে শুধু তাকিয়ে দেখতে থাকেন জনক। কাষায় বসনে আবৃতদেহা 
কে এঁ নারী, িংশুকমঞ্জরীর দ্যুতি 'দয়ে রাঁচত যার মুখরুচি? বিহ্বল, 
নয়নভঙ্গনর মায়া বিচ্ছ্বারত ক'রে চলে গেল নারী, কিন্তু জেনে গেল না, 
তাকে 'বদায় দিতে গিয়ে মহাত্মা পণ্টাশখের শিষ্য ও তত্বজ্ঞ এই জনকের 
হতাপণ্ডের নিভৃতে সত্যই অদ্ভূত এক বেদনা বেজে উঠেছে। 

_শুনে যাও রহস্যময়ী! সভাস্থল হতে ছুটে বের হয়ে উপবনের 
বীথকার 'দকে তাঁকয়ে আহবান করেন জনক। দাঁড়ায় সুলভা। যেন এই 
ব্যাকল আহ্বানের অর্থ বুঝবার জন্য মুখ ফিরিয়ে তাকায়। নৃপাঁতি জনক 
ব্যস্তভাবে নিকটে এসে দাঁড়য়ে অপরাধীর মত কাঁশ্পতকণ্ঠে বলেন-বিদায় 
নেবার আগে জেনে যাও নারী, তোমাকে আমি শান্তচিন্তে বিদায় দিতে 
পারছি না। 

চাঁকতস্মিতা বিদ্যুল্লেখার মত খরহাস্যপ্রভায় দীপ্ত হয়ে ওঠে সুলভার। 
নয়ন কপোল ও চিবুক। আঁভসারকার অন্তর যেন এতদিনে তার অন্বেষণার 
শেষ খুজে পেয়েছে । দশ বৎসর পূর্বের একটি 1দবসের ছিন্ন পুজ্পমাল্যের 
দংশন যে-বেদনার চিহ্ন আঁঙ্কত ক'রে দয়েছিল কুমারী সুলভার মনে, 
নৃপতি জনকের বেদনাবিধূর কণ্ঠের এই একাটি আবেদনের স্পর্শে সেই চিহ 
মুছে গেল। 

আশা সফল হয়েছে সূলভার। আর কোন দুঃখ নেই সূলভার মনে? 
নিজের এই দেহের দিকে তাকাতে আর ভয় করে না। এতাঁদনে পরিব্লাজকার 
পথের বাধা দূর হয়ে গেল। আজ এইখানে এই জ্ঞানীর পায়ের কাছে তার 
অন্তরের তৃষ্কার বোঝা নামিয়ে দিয়ে মস্ত হতে পারবে সুলভা। এইবার 
একেবারে রিন্ত হয়ে সংসারবাসনার সামা ছাড়িয়ে চিরকালের মত চলে যেতে 
পারবে সৃলভা। 

প্রন করেন জনক-_তোমার পাঁরচয় জানতে চাই রুূপোত্তমা। 

সুলভা- আম রাজার্ধ প্রধানের কন্যা কুমারী সুলভা। 

জনকের কণ্ঠস্বরে দুঃসহ বিস্ময় চমকে ওঠে।- তুম! 

সুলভা- হ্যাঁ জনক। 

ব্যথার্তস্বরে প্রশ্ন করেন জনক-ক্ষন্রিয়াণী সুলভা, তুমি বৃথা, কেন 
সন্ব্যাসনীর জীবন গ্রহণ করলে ? 


জনক ও সূলভা ২২১ 


সুলভা- সন্ন্যাসনীর জীবন আজও গ্রহণ করতে পাঁরানি, কিন্তু পারব, 
যাঁদ আপাঁন আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করেন ক্ষান্রয়োত্তম জনক। 

অপরাহ্রের সূর্য ধীরে ধীরে অস্তাচলে অদৃশ্য হয়ে যায়। উপবনের 
লতীপ্রতানের উপর 'স্নগ্ধ রাম সম্পাত করে পৌর্ণমাসী সন্ধ্যার চন্দ্রমা। 
সুলভার মুখের দিকে অপলক চক্ষুর 'বস্ময় নিয়ে তাঁকয়ে আহবান করেন 
জনক ।- সূলভা! বল, কি তোমার অনুরোধ ? 

সুলভা- আপনার বক্ষের সান্নিধ্য চাই। 

চমকে ওঠেন জনক- আমার বক্ষের সান্ধ্য? 

সুলভা-হ্যাঁ, নূপাঁতি জনক। আপনার বক্ষের স্পর্শ নয়, শুধু সান্নিধ্য । 

জনক- এ কি সন্ন্যাসনীর জীবনের অভিলাষ ? 

সূলভা-প্রোমকার জীবনের আভলাষ। 

জনক-_সে আভলাষ আমার কাছে নিবেদন ক'রে কি লাভ হবে 
তোমার ? 

অকস্মাৎ যেন কগ্ঠের হয়ে ওঠে সৃলভার কণ্ঠস্বর- শুধু আমার লাভ নয় 
মাথলেশ, তোমারও লাভ হবে। 

চঁকিত আঘাতে সন্ত্রস্ত হয়ে এক পদ পিছনে সরে গিয়ে কঠোরভাষণ' 
সুলভার মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকেন জনক। দেখতে পান, সূলভার দুই 
নয়ন কৌমুদীধারার মত সৃতরল জ্যোতিঃসুধা উৎসাঁরত ক'রে হাসছে। 

সুলভা বলে- তোমারও লাভ হবে আত্মজ্ঞানের অভিমানে আবৃত হে 
পুরুষসন্দর। বুঝতে পারবে, তোমার এ মোক্ষব্রতকাঠিন অন্তরের কোনখানে 
বাসনার অবলেশ আছে কি না-আছে। জানতে পারবে, আত্মপর প্রভেদবৃদ্ধি 
যাঁদ কোন মোহ তোমার জীবনে লুকিয়ে রেখে থাকে। 

উত্তর দেন না নূৃপাঁতি জনক! এই কুহকিনী নারার 'ধক্কার স্তব্ধ ক'রে 
দেবার মত যাুন্তি আর শান্ত হারিয়ে মুক হয়ে গিয়েছেন জনক। 

অকস্মাৎ উচ্ছল অশ্রুর বাষ্পে সিন্ত হয়ে যায় সৃলভার নয়নজ্যোৎস্না। 
সূলভা বলে-শন্য মাল্দর দেখতে পেলে ভিক্ষুক যেমন ভিতরে প্রবেশ ক'রে 
নাঁশষাপন করে, আমিও তেমাঁন আপনার এ বক্ষোনিলয়ের আশ্রয়ে এই 
পৌঁর্ণমামী রজনী যাপন করব নৃপাতি জনক। 
' এরগয়ে আসে সুলভা। জনকের বক্ষঃসম্িধানে এসে প্রভাপ্‌লাঁকত নয়নে 
অদ্ভূত এক তৃষ্ণা উদ্ভাঁসত ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে সলভা, যেন এক সৌম্য মেঘের 
বক্ষের কাছে সহচর 'বিদ্যুল্লেখা এসে দাঁড়য়েছে। 

পৌর্ণমাসী রজনীর আকাশে হমকর ভাসে । একে একে ক্ষয় হতে থাকে 
সময়ের পল অনুপল ও বিপল। সুলভার মুখের 'দিকে নিমেষাঁবহীন দৃষ্ট 
তুলে তাঁকয়ে থাকেন জনক। সন্ন্যাঁসনী সুলভা নয়, মোক্ষব্রত জনক নয়, 


৯৬৬২ ভারত প্রেমকথা 


যেন প্রেমিক ও প্রেমিকা এক চন্দ্রুকাস্নাত লতাপ্রতানের 'নিভৃতে শুভমিলন- 
বাসর যাপন করছে। 

নেই চন্দনের অনুলেপন, নেই কুঙ্কুমের চিন্রক, তবু নববধূর মুখের মত 
স্াদ্মত হয়ে ফুটে উঠেছে সন্্যাসনী সুলভার তপগ্ররুষ্ট মুখশোভা। সহসা, 
যেন বিপুল পিপাসাভারে শিহরিত হয়ে নৃপাঁতি জনকের অধর চণ্চল হয়ে 
ওঠে। 

সুলভা বলে-না নৃপাঁতি জনক, ভুল করবেন না। 

নিরুত্তর জনক ব্যাথতভাবে তাঁকয়ে থাকেন। সমব্যাথনীর মত নম্র 
কণ্ঠস্বরে সুলভা বলে--আমার এই দেহে কোন তৃষ্ণা নেই নৃপাঁত জনক । তৃষ্ণা 
ছল মনে, সে তৃষ্কা আজ 'মটে গেল আপনার এই বক্ষের সান্নিধানে এসে. আর 
আপনারই চক্ষুর প্রেমাবহবল দৃষ্টি বরণ ক'রে। 

উপবনতর্রে পল্পবঘন অন্তরাল হতে কোঁকলনাদ উত্থিত হযে নিশশথ 
বায়ূর তন্দ্রা ভেঙ্গে দেয়। ন্পাঁত জনকের দুই বাহ্‌ সহসা যেন অসহ 
ওৎসুকো আঁস্থর হয়ে সুলভার কণ্ঠে আলগ্গন দানের জন্য উদ্যত হয়। 

শপাছিয়ে সরে যায় সুলভা-ভুল করবেন না জনক। 

জনকের বক্ষের নিঃ*বাস যেন ক্ষোভিত স্বরে আর্তনাদ করে-সতাই 
তোমাকে চিনতে পারলাম না মায়াকুতঁকনী সুকঞ্জেরা নারনী। 
সুলভা-কন্তু নিজেকে এখনও কি চিনতে পারবেন না নৃপাতি জনক? 

জনকের দুই বাহুর চাণ্ল্য সহসা সন্তাসত হয়। সুলভার প্রশ্নের 
ধ্বনি যেন এক বজ্জের নির্ঘোষ। স্তব্ধ হয়ে নীরবে শুধ্‌ তাকিয়ে থাকেন 
জনক। 

হ্যাঁ, এতক্ষণে জ্ঞানী জনকের ভুল ভেঙ্গেছে। এতক্ষণে নিজেরই দুই 
চক্ষুর চকিতাহত দৃষ্টি দিয়ে আজ নিজেকে দেখতে পেয়েছেন জনক, শহধু 
মোক্ষব্রতের এক ছদ্মবেশ ধারণ ক'রে মিথ্যা সন্তোষের জীবন যাপন করেছেন 
জনক। আত্মজ্ঞানের অহংকারকেই এতাঁদন আত্মজ্ঞান বলে যে মোহ পোষণ 
করোছলেন জনক, সেই মোহ চূর্ণ করে দিল সুলভা, নৃপাত জনকের 
কল্যাণকারণন বান্ধবী সুলভা। 

সুলভা বলে-এঁ দেখুন নৃপাঁত জনক, পৌর্ণমাসী রজনীর চন্দ্র অস্তাচলে 
শমালয়ে 'গিয়েছে। 
»  চন্দ্রাস্তবিধর দিগৃ্বলয়ের দিকে 'বষাদালস দ[ষ্ট তুলে তাকিয়ে থাকেন 
জনক । কিন্তু সলভা তার স্ন্দর অধরে যেন 'স্নগ্ধ এক সান্দ্বনা সুমস্মিত ক'রে 
বলে- এই বিষাদ বর্জন করুন জনক । ভুল ভেঙ্গে গেল আপনার, ভূল ভেঙ্গে 
গিয়েছে আমার । দু'জনের জীবনের পরম অন্বেষণার পথে শুষ্ক ধালর 


জনক ও সুলভা ২২৩ 


আড়ালে একটি মায়াভীর বাসনার কাঁটা লুকিয়ে ছিল, সেই কটা আজ ভেঙ্গে 
গেল নৃপাতি জনক। 

ধাঁরে উজ্জল হয়ে ওঠে জনকের দুই চক্ষ:। সুস্মিত ও শান্ত দৃষ্টি নিয়ে 
সুলভার ম:খের দিকে তাকিয়ে থাকেন জনক। এবং জনকের সেই স্মস্মিত 
মুখের দকে তাকিয়ে যেন দিব্য এক প্রসন্নতায় উদ্ভাঁসত হয় সূলভারও 
আননশোভা। এক পরম অন্বেষণার সাধনায় দুশট জীবনের ভ্রমজয়ের প্রশান্ত 
আনন্দ বান্ধব আর বান্ধবীর মত দু'জনের মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে। 

সুলভা- এইবার আমাকে শান্তচিত্তে বিদায় দিন জনক। 

জনক বলেন বিদায় "দিলাম বান্ধবশ। 

চলে গেল সূলভা। দেখতে থাকেন জনক, পৌর্ণমাসী রজনশর শেষ 
যামের চন্দ্রের মত ধারে ধারে ছায়াময় কাননের প্রান্তরেখার অন্তরালে 'মালয়ে 
যাচ্ছে সন্গ্যাসনী সুলভা। 


দেবশগর্ঘ ও নটি 


পাষাণের প্রাচীর 'দয়ে নয়, শুধু পর্ণ তরুর ছায়া আর শ্যামলতা 'দয়ে 
বোষ্টত এক সুন্দর গৃহনীড়। তবু দেবশর্মার এই সুন্দর গৃহনীড় খাঁষপত্ী 
রূচির কাছে কারাগারের মত দুঃসহ মনে হয়। এক বনমৃগীর উদ্দাম স্বপ্নকে 
যেন এখানে খর কণ্টকশরের প্রাকার 'দয়ে বন্দী ক'রে রাখা হয়েছে । রুচি 
মনে করে, ছায়াময় গ্হনীড় নয়, দেবশর্মার এই সংসার যেন ক্ষুদ্র এক মরুখন্ড; 
শুধু জবালা আর উত্তাপ। নেই সজল বর্ষণ, নেই গোধু'ল, নেই জ্যোৎস্না, 
নেই কুহেলিকার সুখমন্থর তন্দ্রা। বৃথা এই স্বর্ণবর্ণ কেতকনর সৌরভাঁবলাস, 
বৃথা মেঘমেদুর মধ্যাহের এই নীপরজ ও নবজলকণার উৎসব । সন্ধ্যার মাল্লকা 
ফোটে অকারণে, শালানর্যাসের গন্ধভারে মন্থারত প্রভাতবায় বৃথা ছঃটাছনট 
করে। ব্যর্থ জীবন, ব্যর্থ যৌবন। প্রাতি মূহূর্তের অনাদরে সন্দরাঙ্গনা 
রুচির যৌবনের অনঙ্গমাধূরী এখানে যেন অবমানত হয়। প্রাত মুহূর্তের 
সরুজবালায় এক তরুণী নারীর শত কামনার পুম্পদল শুকিয়ে আর পুড়ে 
ভস্ম হয়ে যায়। দুঃসহ এই নম্ঞুর বন্ধন। মবীস্ত খোঁজে রুচি। 

স্বামীকে ভালবাসতে পারোন র্াাচ। কেন ভালবাসবে, তার কারণও 
খবজে পায় না। দেবশর্মার এই ক্ষদদ্র গৃহনিকেতর্নের বাঁহরে কত তরদণের 
মুগ্ধচক্ষুর দাঁম্ট তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে, সেকথা 
জানে রুচি। রূপোত্তমা নামে এত বড় লোকথখ্যাঁতি লাভ করেছে যে নার, 
শ্রেষ্ঠ রুপবানের পাশে তার জীবনের স্থান হওয়া উচিত। এই ধারণা শুধু 
রূপস্তাবক লোকসমাজের ধারণা নয়। রুচি নিজেও মর্মে মর্মে ব*বাস করে 
এই সত্য। এরই নাম বাঁঝ ইন্দ্রমায়া। 

হ্যাঁ, রুচির হৃদয় ইন্দ্রমায়ায় আভভূত হয়েছে। জীবনের কামনাকে 
ক্লীতদাসীর মত দেবশম্ণা নামে এ রুপযৌবনহীন এক আকিণন পুরুষের 
পদপ্রান্তে অবনত ক'রে রাখতে চায় না রুচি । এই জীবন হবে চির আঁভিসারের 
এক অবাঁরত উল্লাসের বাঁথিকা, যার প্রাতি ছায়াকুর্জের অভ্যর্থনায় তরুণী 
নারীর সত্বা নিত্য নবতর মিলন অন্বেষণ ক'রে রবে! প্রেমের জীবন হবে 
আবিরল উৎসবের মত। প্রেমের জীবনে বন্ধন বলে যদ কিছ থাকে, সে বন্ধন 
হবে কুস্ম-মালিকার সূত্রের মত; এবং কুসুম হবে সেই কুসমম. পদুষ্পধন্বার 
তূণীর হতে 'বিহৰল কামনার পরাগ ীনয়ে ছুটে যায় আর লুটয়ে পড়ে ষে 
' কসম, এই জগতের যৌবনান্বত সকল প্রাণের উপর। 


দেবশর্মা ও রুচি ২২ 


তাই, ম্ীন্ত খোঁজে রুচি। উটজদ্বারের কাছে এক সপ্তপর্ণার অঙ্গে 
অগ্গভার সপে ?দয়ে যেন কারও প্রতীক্ষায় দূর পথপ্রান্তের দিকে তাকয়ে 
থাকে রূচি। 

এই প্রতীক্ষার অর্থ জানেন দেবশর্মা। পরপ্রণায়নী রুচির অন্তরাত্মা 
কেন এই পথের ধ্যানে ডুবে রয়েছে, তার রহস্য দেবশর্মার কাছে অজানা নয়। 
প্রভাতের কুহেলিকার অন্তরালে এই পথে এক সন্দরদর্শন প্রণয়ী ক্ষণকালের 
মত দেখা 'দয়ে সরে যায়। স্মিত জ্যোৎস্নার ধারাস্নাত রজনীর প্রাত প্রহরে 
এই পথেই তার প্দধান শোনা যায়; কিন্তু তাকে দেখা যায় না। এক 
অশরারা প্রলোভ যেন আঁস্থর হয়ে কাকে অন্বেষণ ক'রে ফিরছে । কত 
ছদ্মরূ্পে সে মায়াবী আসে আর যায়। এ নবক।শ বনে তাকে দেখা যায়, 
ম্বেতবাসে সাঁজ্জত তার অঙ্গ, দুর সস্তপর্ণ“তলে যেন সুচিন্রিত এক নারীর 
মার্তর ঈদকে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে আছে। দেবশম্মা তাকে চেনেন, তার নাম 
পুরন্দর। তারই অনুরাগে প্রাতমূহূর্ত উন্মনা হয়ে আছে রুচি। 

ক্ষমা করতে পারেননি দেবশর্মা। ইন্দ্রমায়ায় চণ্ল এই প্রগল্‌ভ-যৌবনা 
নারীকে সতর্কতার এক পাষাণপ্রাচীর দিয়ে কঠোরভাবে বন্দী ক'রে রাখতে 
চান। প্রভ্যেক মুহূর্তের উপর যেন শাসন স্থাপিত ক'রে রেখেছেন দেবশর্মা। 
সুযোগ পায় না মায়াবী পুরন্দর, সুযোগ পায় না রাঁচি। 

বনমূগীর এই উদ্দাম স্বপ্নকে এত সতর্কতা দিয়ে বেধে রাখবার প্রয়োজন 
ক? মুক্ত করে দিলেই তো পারেন দেবশর্মা। ?কন্তু পারেন না, মন চায় 
না। তাঁর স্বামত্বের আঁধকার চরম ঘৃণায় তুচ্ছ ক'রে দিয়েছে রুচি, কিন্তু 
হেরে গিয়েও যেন হার মানতে চান না দেবশর্মা। পুরন্দরের লালসার 
আভিসান্ধি প্রাতরোধ করবার জন্য কঠোর প্রাতিজ্ঞা করেছেন। 

সপ্তপণ্ণ'র ছায়াতলে বেশিক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে পারে না রুচি । দেবশর্মার 
কঠ্ঠোর আহবানে কুটীরের অভ্যন্তরে চলে যেতে হয়। কখনও বা সরোবরের 
সোপাঁনের উপর বসে 'হল্লোলিত রন্তকোকনদের দিকে তাকিয়ে থাকে রুচি। 
কিন্তু বোৌশক্ষণ নয়, দেবশর্মা এসে বাধা দেন আর ডেকে 'নয়ে যান। মধ্য- 
নিশথে স্বগনভঙ্গের বেদনায় সৃগ্তোথখিত রুচ মুস্তকপাট বাতায়নের 'নকট 
এসে দাঁড়ায়। দেবশর্মা এসে বাতায়ন রূদ্ধ ক'রে 'দয়ে চলে যান। 

রুচির অন্তরাত্মায় বিদ্রোহ জাগে। মুছে ফেলে অঙ্গরাগ, কবরামাল্য দূরে 
নক্ষেপ করে। যেন নির্মম আকোশের বশে এক রূপের লাকা নিজ দেহেরই 
উপর কণ্টকক্ষত বর্ষণ করে। তবু বিচলিত হন না দেবশর্মা। 

গকন্তু মাঝে মাঝে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েন দেবশর্মী। বড় অর্থহশন এই 
সংগ্রাম। রুচি তাঁকে ভালবাসে না, ভালবাসবে না, ভালবাসতে পারে না; কারণ 
প্রেমকে রূপযৌবনের উৎসব বলে মনে করেছে রূচি। তৃপ্ত কামনার সুখময় 


৮৬৬১ ভারত প্রেমকথা 


বন্ধন ছাড়া পুরুষের কাছে আর কোন বন্ধন স্বীকার করতে চায় না এই 
নারী। 

গর্ব করবার মত রূপ নেই, যৌবনও নেই দেবশর্মার; তবু রুচি নামে এই 
বিপুলযৌবনা নারীকে কেন যেন ভাল লাগে। আশ্চর্য হন দেবশর্মা, তাঁর 
নিঞ্জেরই মনের এই রহস্য বুঝে উঠতে পারেন না। তাই বোধহয় হেরে গিয়েও 
হার মানতে চান না। রুচি মুন্ত খঃজলেও তান মাান্ত দিতে পারেন না। 


যজ্ঞের নিমল্রণে একাঁটি দিনের মত দুরস্থানে যেতে হবে, বিমর্ষ হয়ে 
বসোঁছলেন আর ভাবছিলেন দেবশর্মা। প্রাত মুহূর্ত শুধু এক পরপ্রোমকা 
নারীর প্রাতাট আকুলতাকে বাধা দিয়ে অর্থহীন জীবনের অনেক দিন কেটে 
গিয়েছে। বড় জালা ও বড় বোৌশ অপমানে ভরা অনেকগ্ীল দন। তবু 
আজ বাঁহরে যাবার লগ্নক্ষণের আসন্নতায় তাঁর সমস্ত অন্তর বেদনায় ভরে 
উঠেছে। মনে হয়েছে দেবশর্মার, ফিরে এসে এই জবালাভরা দিনগ্াীলকেও 
আর ফিরে পাবেন না। মুন্তর সুযোগ পেয়ে যাবে রুচি। বনমৃগীর উদ্দাম 
দ্বপ্ন অবাধ আনন্দে এই আশ্রমের শান্ত ও শ্যামল ছায়ার সব দুর্বল বাধা 
ছিন্ন ক'রে চলে যাবে। সার্থক হবে রুচির ইন্দ্রমায়া, সফল হবে পুরন্দরের 
অভিসার। 

অনেকক্ষণ ধ'রে নিবিড় চিন্তার মধ্যে যেন একটি পথ খ*জতে থাকেন 
দেবশর্মী। চলে যাবার সময়ও নিকট হয়ে আসছে । দেবশর্মা ব্যস্তভাবে 
ডাকলেন-বিপুল। |] 

উপাধ্যায়ের এই ব্যস্ত আহ্বান শুনতে পেয়ে পাঠগৃহ থেকে অধ্যয়নরত 
শিষ্য বিপুল সম্মূখে এসে দাঁড়ায়। 

দেবশম্মা বলেন-সান্র একটি 1দনের জন্য যজ্ঞের নিমন্্ণে আমাকে 
দরস্থানে যেতে হবে বিপুল । কিন্ত যেতে মন চাইছে না। 

দেবশর্মার কণ্ঠস্বরে বড় বোশ বেদনার সুর ছিল। বিপুলও 'সমধেদনার 
সুরে প্রশ্ন করে কেন গুরু? 

চুপ ক'রে থাকেন দেবশর্মা। যেন বহু দ্বিধা ও লজ্জার মধ্যে তাঁর মুখের 
ভাষা পথ হাঁরয়ে ফেলেছে। বিপূলের সাগ্রহ এবং বারংবার অনুনয়ে মনের 
ভার যেন একটু লঘু হয়ে ওঠে । দেবশর্মা বলেন- তোমার কাছে. আমার একটি 
অনু্রাধ আছে বিপুল। 

-অনুরোধ নয় গুরু, বলুন 'নর্দেশ। 

_প্রতিশ্রাত দিতে হবে বিপুল, আমার সেই নির্দেশ তৃমি পালন করবে। 

_সর্বস্ব বিসর্জন দিয়েও পালন করব গরু । 


দেবশর্মা ও রুচি ২২৭ 


দেবশর্মা শান্তভাবে বলেন- তুমি জান বিপুল, রুচি আমাকে ভালবাসে না 2 

চমকে ওঠে বিপুল-_না গুরু, এই প্রথম শুনলাম । 

দেবশর্মা_ তুমি জান, ইন্দ্রমায়ায় পড়েছে রুচি, পুরন্দরকে সে ভালবাসে ? 

ব্যাথতভাবে তাঁকয়ে থাকে বিপুল, গুরুর এই অপমানের জালা শষ্যের 
অন্তরেও যেন বেদনা সৃষ্টি করে।_ এই প্রথম জানলাম গুরু। 

দেবশর্মা পুরন্দরের প্রতীক্ষায় পথের দিকে তাকিয়ে আছে রুচির মনের 
সর্কক্ষণের ভাবনা । আম সেই পথে পাষাণপ্রাচীরের মত শুধু বাধা তুলে 
দয়ে বসে আছ। জান না, কেন তাকে এত বাধা দিই, কেন এত কঠোর 
বন্ধনে তা'কে রুদ্ধ ক'রে রাখ। 

কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থেকে দেবশম্মী আবার ধাঁর স্বরে বলতে থাকেন-_ 
কিন্তু, আজ আমাকে দূরস্থানে যেতে হবে। ফিরে এসে এই গৃহে আর যে 
রুঁচকে দেখতে পাব, ব*বাস হয় না বিপুল। 

[বপুল- আম প্রাতশ্রুতি দিলাম গুরু, আপাঁন ঘতাঁদন না ফিরে আসেন, 
কোন পুরন্দরের ইন্দ্রমায়া আমার গুরুপত্রীর দেহ স্পর্শ করতে পারবে না। 

দেবশর্মাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ায় বিপুল ॥ দেবশর্মা চলে যান। 

রুদ্ধ হলো বিপুলের পাঠগৃহের দবার। ক্ষান্ত হলো অধ্যয়ন। দেবশর্মা 
চলে যেতেই অপূর্ব অদ্ভুত এক দায় স্মরণ ক'রে শাঁঙ্কত হয়ে ওঠে তরুণ 
ব্রহ্ষচারী বিপুল। পাঁথবীর কোন গুরুভন্ত শিষ্কে এমন গুরুভার দায় 
নিতে হয়েছে, এমন কাঁহনী কোন প্রাণে পাঠ করোন বিপুল। 

পরপ্রণায়নী এক নারীর কামনাকে প্রহরীর মত সদাজাগ্রত ও সতর্ক 
দুই চক্ষুর শাসন দিয়ে অচণ্ল ক'রে রাখবার দায় গ্রহণ করেছে বপুল। 
পারদারিক পুরন্দরের গোপন আভসার ব্যর্থ ক'রে দেবার দায় নিয়েছে বিপুল। 
তরুণ ব্রহ্মচারী বিপুল, জীবনে কোনাঁদন কোন নারীর যৌবনশোভার দিকে 
মূখ তুলে যে তাকায়ান, অনুরাগের লীলাকলা আর রীত-নীতি যার কাছে 
এক আবিদিত কল্পলোকের রহস্য মান্র, তাকেই আজ থেকে গ্রন্থ ফেলে রেখে 
এক ক্ষমাহীন ও কঠোর স্বামীর মত কৌতূহল সংশয় আর আগ্রহ নিয়ে এক 
অপাঁতব্লীতিনী নারীর জীবনে শাসন রচনা ক'রে রাখতে হবে। 


পর্ণতরূর ছায়া আর শ্যামলতায় বলয়িত এই গৃহনিকেতর্ন আজ আর 
কারাগার বলে মনে হয় না, রুচির অবরুদ্ধ জীবনের আকাঙ্ক্ষা অবারত পথের 
আশ্বাস দেখতে পেয়েছে। যে ম্টান্তর লগ্নকে এতাঁদন ধ'রে প্রাতমূহূতেরি 
চন্তায় কামনা ক'রে এসেছে রুচি, আজ আসন্ন হয়ে উঠেছে সেই মতি প্রাত 
কুঞ্জের নিকটে গিয়ে পুষ্প চয়ন করে রুচি। 


৮ ভারত প্রেমকথা 


কিন্তু অন্তরাল হতে এক তরুণ ব্রন্মচারীর সতর্ক দাঁষ্ট কুঞ্জচাঁরণী সেই 
নারীর মদপুলকিত অঙ্গশোভা অনুসরণ ক'রে ফরতে থাকে, যেন মৃহৃতের 
মতও দ্টির বাইরে না চলে বায়। গুরুর নিদেশ। 

সরোবরসাললে স্নান করে রুচি। যেন অনুপম এক রন্তকোকনদের অঙ্যে 
সাললের 'হলোল লাগে। অন্তরাল থেকে সতর্ক দৃম্টি দয়ে সেই সুন্দর 
দৃশ্যকে নয়নে ধারণ ক'রে রাখে বিপুল। যেন ডুবে না যায় সেই রূপের 
কোকনদ। গুরুর নিদেশ। 

সন্ধ্যা হয়। দীপ জ্হলে রুচির ঘরে। গোপন একান্তে দাঁড়য়ে আতি 
সন্তর্পণে দীপালোকে পুলাঁকত সেই কুউঈরের অভ্যন্তরে প্রসাধনরতা এক 
যৌবনময়শর মূর্তির দিকে বিস্ময়াহত দৃষ্টি নিয়ে তাঁকয়ে থাকে বিপুল । 
সে মূর্তির যবাজ্কুরের কর্ণপুরে মন্দানলের লুব্ধ পরশ ক্ষণে ক্ষণে লাগে। 
কেতকীরজে সুবাঁসত তন, ওচ্ঠাধরে বন্ধূক পুম্পের অরুণতা, সার়ন্তন 
মালকার গ্‌চ্ছ তার বেণীপ্রান্তে দোলে। নিরঙ্ক কুঙ্কুমপত্কে আঁলাম্পত 
বাহু, অলন্তে সোবত চরণ, মৃদুচ্ছন্দে স্পান্দিত বক্ষঃপটে শ্বেতচন্দনের পন্নাবলাী, 
ইন্দ্রমায়ার এক পরমরমণীয় অর্থযরূপে প্রস্তুত হয়েছে রুচি। সতর্ক হয়, প্রস্তুত 
হয় দেবশর্মার তরুণ শিষ্য বিপুল। 

নাবড়তর হয় সম্ধ্যা। গন্ধধূমে আচ্ছন্ন উটজ-প্রাঙ্গণের অলস বাতাস 
সৌরভে মুছিতি হয়। গগনপটে আঁকা রাকা হিমকর নিখিল মহশীতলের রূপ 
আলোকাপ্লুত ক'রে শুধু সঞ্তপণ্ণীতিলে একখণ্ড ছায়াময় অন্ধকারের 'াঁবড়তা 
রচনা করেছে । দেখতে পায় বিপুল, তারই মধ্যে দাঁড়য়ে আছে এক 
আভসারচারী পুরুষের ঘনঘোর ছায়াদেহ । 

ব্যস্ত হয়ে ওঠে বিপুল । বিপুলের প্রাতিশ্রাতি ব্যর্থ করবার জন্য সকল 
শান্ত নিয়ে আজ প্রস্তুত হয়ে এসেছে মায়াধর পুরন্দর। এই মুহূর্তে দেবশর্মার 
গৃহনিকেতনের সকল পণ্য গ্রাস করে আর দীপ নিভিয়ে দিয়ে চলে হাবে 
এ ছায়াদেহ। 

কোন্‌ শান্ত দিয়ে আজ ইন্দ্রমায়ার এই আঁভসন্ধিকে ব্যর্থ করবে 'বপুল ? 
অস্রবলে ? না, সম্ভব নয়। আবেদন ক'রে ? না, বিশ্বাস হয় না। এ বনমৃগীর 
উদ্দাম স্ব্নকে আজ কোন লৌহ শঙ্খলেও বেধে রাখতে পারা যাবে না। 

সপ্তপণাঁ তরূতলে সেই ভয়ংকর ছায়াদেহ অস্থির হয়ে উঠেছে দেখা যায়। 
দেখতে পায় বিপুল, দীপ নিভিয়ে "দিয়ে প্রাঙ্গণের জ্যোৎস্নালোকে এসে 
দাঁড়িয়েছেন গুর্পত্রী রুচি। সপ্তপণাঁর ছায়ার দিকে তাঁকয়ে হেসে উঠেছে 
প্রণয়ব্যাকুলা রুচির নয়নদ্যতি। 
,. অন্তরাল হতে ধীরে .ধীরে অগ্রসর হয়ে প্রাঙ্গণের জ্যোৎস্নালোকের 
মাঝখানে এসে দাঁড়ায় 'বিপুল। 


দেবশর্মা ও রুঁচ ২২১ 


চমকে ওঠে রুচি-_এঁক? তুমি এখানে কেন বিপুল? 

পথ রোধ ক'রে দাঁড়য়েছে বিপুল । ইন্দ্রমায়ার ছলনাকে সে আজ জীবনের 
এক চরম দুঃসাহসের বলে পরাভূত করতে চায়। গুরুর নিদেশি ব্যর্থ হতে 
দেবে না বপুল। তার প্রাতশ্রাতির সত্য সর্বস্ব 'দয়েও রক্ষা করবে তরুণ 
বহমচারী বিপুল। 

ভ্রুকাটকুটিল দাঁষ্ট তুলে কঠিন 'ধক্কারের সুরে রুচি বলে বুঝেছি 
বিপুল । গুরুভন্ত তুমি, গুরুর নিদেশে আমার পথ রোধ ক'রে দাঁড়য়েছ। 
কিন্তু ভুল করো না বিপুল, আমার আভিশাপ থেকে যাঁদ বাঁচতে চাও, তবে 
দরে সরে যাও। 

মাথা হেণ্ট ক'রে দাঁড়য়ে থাকে বিপুল। দ.রে সরে যেতে পারে না 
বিপুল । গুরুভন্ত ব্য বপুল আজ যে-কোন ভর্খসনা আর আঁভশাপ নিজ 
জীবনে গ্রহণ করেও গুরুপত্রী রুচকে পুরন্দরের প্রণয়ের আকর্ষণ হতে 'ছন্ন 
ক'রে এই কুটীরের প্রাঙ্গণে ধারে রাখবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। কিন্তু বপুলের 
সকল আশা যেন হঠাৎ ভীত হয়ে বুকের ভিতরে কেপে ওঠে। শিষ্যের এই 
নত মস্তকের আবেদনে এমন কোন শক্তি নেই যে পরপ্রণ়িনঈ এ প্রগল্ভার 
আভসার স্তব্ধ ক'রে দিতে পারে। 

অকস্মাৎ শহারত হর শিষ্য 'বপুলের অচণ্ল মার্ত; যেন অন্তরের 
প্রাতিজ্ঞাকে সুন্দর এক ছলনায় সাঁজয়ে নেবার জন্য প্রাণপণে এক দুঃসাহস 
আহবান করছে বিপুল। 

ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকায় বিপুল, যেন প্রণয়ানুরাগে বিহবল এক 
প্রেমিকের মুখ । বিস্ময়ে চমকে ওঠে রুচির দুই কজ্জলিত নয়নের মাঁদরতাময় 
কৌতূহল । মনে হয় রুচির, যেন তারই রূপগরীয়সী মার্তর কাছে ভত্ত 
পৃজকের মত বুকভরা আগ্রহ নিয়ে দাঁড়য়ে আছে বিপূল। 

রুচি শান্তস্বরে প্রশ্ন করে_কি বলতে চাও 'বিপ্ল? 

বিপুল বলে_গুরুভন্ত নই আমি, তোমারই ভন্ত রুঁচি। 

বিস্ময়ে অভিভূত দৃষ্টি তুলে বিপুলের সেই সম্মোহত তরুণ মুখচ্ছবির 
দিকে তাকায় রুঁচি-_-আমার ভন্ত তুমি? কোন দিন শুনিনি একথা ! 

বিপুল- আজ শোন রুচি । তুমিই আমার জীবনের প্রথম বিস্ময় । আমার 
আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন অবরুদ্ধ হয়ে ছিল এই পাঠগৃহের কারাগ্যারে, সে-স্বপ্নের 
মান্ত এনেছ তুমি। তুমি আমার সেই ক্বঙ্নলোকের প্রথম মাধুরী, প্রথম 
কামনার দীপ। তুমি ছাড়া আমার সব ধ্যান আর সব তপস্যা বৃথা । 

এই প্রাঙ্গণ যেন অদ্ভুত এক প্রণয়মল্লপৃত উৎসবস্থলীর বোঁদকা। তার 
উপর দাঁড়িয়ে আছে এক যৌবনগার্বতা রূপসার প্রসাধিত মূর্ত এবং তারই 
সম্মুখে প্রসম্নতাপ্রাথী এক তরুণ পুজক। 


২৩০ ভারত প্রেমকথা 


রুচির দুই নয়নের প্রান্তে মোহময় হর্ষের বিদ্যুৎ স্ফুরিত হতে থাকে। 
রুচির মরূজবালাময় জীবনের কাছে যেন এক স্নিগ্ধ উপবন লুকয়ে ছিল। 
আজ হঠাং সেই উপবন আপাঁন প্রকট হয়ে বসন্ত সমীরের উচ্ছবাস ডেকে 
এনেছে । রুচির নিঃ*বাস চণচল হয়, দুই চক্ষুর দৃষ্টি নাবড় হয়ে ওচে। 

রুচি বলে_কি চাও বিপুল? 

বিপুল- অনন্তকাল আমার এই জীবনকে তোমারই মান্দর ক'রে রাখতে 
চাই রুচি 

'বপদলের আঁলঙ্গনে লুটিয়ে পড়ে রাঁচ। 

সপ্তপণণর্ঁ তরুতলের সেই প্রতীক্ষার পুরন্দর কেপে ওঠেন, বেন হঠাৎ 
এক আঘাত পেয়েছে তাঁর ছায়াদেহ। ধীরে ধীরে ঞাঁগয়ে আসেন পুরন্দর। 
দেখতে পান,'দেবশর্মার কুটরের প্রাঙ্গণে এক নূতন ছলনার মোহে ইন্দ্রমায়ার 
ছলনা পরাভূত হয়ে গিয়েছে। এক তরুণ প্রেমিকের ব্যগ্র দুই বাহুর আকুল 
আগ্রহের নীড়ে বিলীন হয়ে রয়েছে এক প্রেমের পারাবতী। 

অপমানিত হয়েছে প্রন্দরের প্রতীক্ষা । একান্তে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে সেই 
দুঃসহ দৃশ্য দেখতে থাকেন পুরন্দর। পরমূহূর্তে জবালালপ্ত চক্ষু 'নিয়ে 
ঝঞ্চাতাঁড়ত মেঘখণ্ডের মত ছুটে চলে যান। 

বাহবন্ধনে এতক্ষণ রুচিকে শুধু অবরুদ্ধ ক'রে রেখোঁছল বিপুল। 
পুরন্দরের রথচক্ের শব্দ দূরান্তে মিলিয়ে যেতেই রূচিকে সেই নিবিড় ছলনার 
আঁলঙগ্গন থেকে মুন্ত করে দেয় বপুল।- ক্ষমা কর। 

বাস্মত র্ঁচ প্রশ্ন করে-কেন পুল £ 

[বপুল-_আমার আভলাষ সিদ্ধ হয়ে গিয়েছে। 

রূচি-এ কেমন আভলাষ বিপুল? তোমার এই সুন্দর দুই বাহ্‌ কি 
দৃঢ় শৃঙ্খলের মত শুধু বন্ধনে আবদ্ধ করবার জন্য নামত দুট শুজ্ক কঠিন 
ও শতল হার 

উত্তর দেয় না বপুল। 

রুচি বলে বল বিপুল, ভীরু কেন তোমার অধর? কুশ্ঠিত কেন তোমার 
বক্ষের নিঃবাস ? 

প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় আর ছিল না, সুযোগও ছিল না। দেবশর্মা 
এসে কুটীরে প্রবেশ করেন। বিপুল এগিয়ে যায়; এবং গুরুকে প্রণাম 
করে। 


পর্ণতরুর ছায়া আর শ্যামলতায় বোৌম্টত দেবশর্মার গৃহাঁনকেতনে আবার 
প্রভাত হয়। বিপুল তার প্রাতশ্রতি রক্ষা করেছে, ইন্দ্রমায়া ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে, 


দেবশর্মা ও রুচি ২৩১ 


সবই শুনতে পেয়েছেন দেবশর্মা। শুনে শান্ত হয়েছেন। যেখানে যা ছিল, 
আর যেমন ছিল, সবই তেমনি ফিরে পেয়েছেন দেবশর্মা ৷ রুচি আছে, বিপুল 
আছে, আছে সেই সস্তপর্ণী। 

গকম্তু সেই পরাতন 'দিনগাঁলকে আর ফিরে পেলেন না দেবশম্মা। সেই 
প্রভাহের সংশয় আর অপমানের জবালায় ভরা দিনগ্াল, বনমৃগীর উদ্দাম 
স্বপ্নকে কণ্টকমেখলা দিয়ে রুদ্ধ ক'রে রাখবার জন্য সেই কঠোর প্রয়াসের 
[দনগুল। | 

বনমৃগী যেন এই গৃহপ্রাঙ্গণের ভিতরে তার স্বপ্নরাজ্য লাভ করেছে। 
সপ্তপণাঁর ছায়ায় দাঁড়য়ে দুর পথের ধ্যানে রুূচকে আর দাঁড়য়ে থাকতে দেখা 
যায় না। এই গৃহপ্রাঙ্গণেরই বক্ষে ধবানত এক তরুণের পদশব্দ রুচির উৎকর্ণ 
আগ্রহের নৃতন স্বপ্ন হয়ে উঠেছে । প্রতীক্ষার মূহূর্ত যাপন করে রুঁচ। কবে 
আসবে সেই সন্ধা, যে সন্ধ্যায় রুচির দীপাঁন্বিত কক্ষের দ্বারে ধ্বাঁনত হবে 
তারই যৌবনের ভন্ত এ তরুূণ বিপুলের অভিসারোৎসক চরণধৰাঁনর হর্ষ ? 

অনুভব করেন দেবশম্মা, তাঁর অন্তর যেন এক শন্যতার গভীরে ডুবে 
রয়েছে । বুঝতে পারেন না, কেন। তাঁর জীবনের সকল আগ্রহ স্তব্ধ হয়ে 
গেল কেন? রুচি আছে, কিন্তু মনে হয় দেবশমণর, তাঁর দুই নয়নের সম্মুখে 
থেকেও রুচি যেন হারিয়ে গিয়েছে। 

রাঁচকে প্রাতিমৃহূর্ত শুধূ কঠোর শাসনে রুদ্ধ ক'রে রাখবার গদনগ্যাল 
আর রে পেলেন না, সুখী হবারই কথা, কিন্তু যেন উদাস ও অসহায় হয়ে 
[গিয়েছেন দেবশর্মা। শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন দেবশর্মা। 

রুচি এসে স্মিতমূখে সম্মুখে দাঁড়ায়_আমার একটি অনুরোধ আছে। 

দেবশম্া- আমার কাছে 2 

রাঁচ-হ্যা 

দেবশর্মা- বল। 

রুচি- একটি বস্তু উপহার চাই। 

দেবশর্মা- কী? 

রুঁচ গন্ধর্ববধ্‌ যে 'দব্যগন্ধ চম্পক কবরীতে ধারণ করে, সেই চম্পক 
আমি চাই। 

অনুরোধ জ্ঞাপন ক'রে কক্ষান্তরে চলে যায় রুঁচ। অনুরোধ শুনে 
দেবশর্মার আননে আত 'িষপ্ন ও বেদনার্ত এক শঙুকার ছায়া ছাড়িয়ে পডে, 
যেন আরও অসহায় হয়ে গেল তাঁর জীবন, এবং মনে হয়, তাঁর শিষ্য বিপূলও 
হাঁরয়ে গিয়েছে। 

দেবশর্মা ডাকেন-_বিপুল। 

পাঠগৃহের নিভৃতে বসে গরুর আহবান শুনে চমকে ওঠে বিপুল, যেন 


৩২ ভারত প্রেমকথা 


তার বক্ষের গভীর গোপনে সা্চিত এক মধুর অনুভব হঠাং ভয় পেয়ে চমকে 
উঠেছে। 

কেন চমকে ওঠে বিপুল? পরপ্রণায়ন' এক আভসারকা নারীকে কপট 
আলিঙ্গনে রুদ্ধ করতে গিয়ে বিপুলের আভলাষহীন দেহের কঠোর শুচিতা 
কি হঠাৎ এক মোহময় কোমলতার আঘাতে চমকে উঠেছিল? সে-নারীর 
অঙগরাগের কেতকীরেণু ক তরুণ ব্রহনচারীর অন্তরে ক্ষগমধূরতার কুহক 
সান্ট করোছল ? 

প্রতিশ্রাত রক্ষা করতে পেরেছে বিপুল । গুরুপত্বী রুচিকে ইন্দ্রমায়ার 
গ্রাস থেকে রক্ষা করেছে। কিন্তু কেমন ক'রে এক মোহ থেকে মস্ত হয়েও 
আর এক ছলনার কাছে রুচির তৃষ্জা নতুন ক'রে হারয়ে গিয়েছে, সেই কাহনীর 
কিছু জানেন না গুরু । সেই কাঁহনী গুরুর কাছে প্রকাশ করোন গুরুভন্ত 
ও সত্যানিষ্ঠ শিষ্য বিপুল । কন্তু কেন এই গোপনতা ? 

গ্রল্থ ফেলে রেখে গান্রোথান ক'রে পাঠগৃহ হতে ধাঁরপদে অগ্রসর হয়ে 
দেবশমণর সম্মুখে এসে দাঁড়ায় বিপুল। কেন ডাকছেন গুরু? কি বলতে 
চাইছেন গুরু 2 দেবশর্মার শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে অনুমান করতে পারে 
না শিষ্য িপুলের অশান্ত মন। বক্ষের গভীর গোপনে সণ্চিত এক মধ্দর 
অনুভবের স্মৃতি শুধু উীদ্বগ্ন নিঃশবাসের আঘাত সহ্য করতে থাকে। 

দেবশমা বলেন_রুচি উপহার চেয়েছে বিপুল । দিব্যগন্ধ চম্পক কোথায় 
আছে জানি না। তুমি নিয়ে এস। 

শঙ্কা দূর হয়; শান্ত হয় াবপুলের মন। 

চলে যায় বিপূল। প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে, সপ্তপর্ণাঁর ছায়া পার হয়ে, উটজদ্বার 
আঁতরুম ক'রে দূর পথের রেখার দিকে চলে যেতে থাকে বিপুল । দেখতে 
পান দেবশর্মী, সেই পথের দিকে নিষ্পলক নয়নের দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে 
রুচির দুই সাগ্রহ ও সম্পৃহ নয়ন। 


আবার দীপ জলে রুচির ঘরে। নূতন পথের ধ্যানে ডুবে আছে রুচির 
মন, যে পথে এই সন্ধ্যায় আকুল হয়ে দেখা দেবে 'দব্যগন্ধ চম্পকের আঁভসার। 

বুঝতে পারবে না কি বিপুল, কার কাছ থেকে আর কেন এই 'দিব্যগন্ধ 
করতে পারবে না তরুণতরুর মত যৌবনান্বত এ প্রণয়ী বিপুল, সোঁদনের 
অসমাপ্ত উৎসবের পিপাসা তৃপ্ত করবার জন্য 'বিপুলকে ইঙ্গিতে আহ্বান 
করেছে বিপুলেরই স্বপ্নের আকাক্ক্ষতা নারী? 

প্রতীক্ষার মুহূর্ত গণনা করে রুচি, 'দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার নিয়ে আর 


দেবশম্মা ও রুচি ২৩৩ 


কতক্ষণ পরে ফিরে আসবে বিপুল? এই কক্ষের দ্বারে কতক্ষণে দেখা দেবে 
প্রেমাভিলাষী াবপুলের "স্মতপুলাঁকত তনচচ্ছায়া 2 

কিন্তু সেই 'দব্যগন্ধ চম্পক তখন দেবশর্মার পায়ের কাছে পড়েছিল । ফিরে 
এসে গুরুরই সম্মুখে দাঁড়য়ে থাকে বিপুল । পারশ্রান্ত ও বষণ্ন স্বরে বিপুল 
বলে- আপনার অভশীপ্সত বস্তু এনেছি গুরু । গ্রহণ করুন এই 'দব্যগন্ধ চম্পক। 

দেবশর্মা বলেন-এই 'িব্যগন্ধ চম্পকের উপহার আমার জন্য চাইনি 
বিপুল । যে চেয়েছে তাকে দিয়ে এস। 

বিপুল-কে চেয়েছে 2 

দেবশমনা-_রুূচি। 

্1বপূল--কিন্তু এই উপহার গুরুপত্তীর কাছে আম নিয়ে যাব কেন গুরু? 
সে কাজ আমার কাজ নয়। 

দেবশর্মী_আমি জান, রুচি তোমারই হাত থেকে এই উপহার নিতে চায়। 

আর্তনাদ করে বিপুল--আমাকে ভুল বুঝবেন না গুরু । 

দেবশর্মী-তোমাকে ভুল বুঝান বিপুল। তোমাকে মীন্ত দিতে চাই। 
তুমি আর আমার শিষ্য নও। 

বিপুল-কেন গুরু? 

দেবশর্মা_মিজের মনের কাছে এই প্রশ্ন কর বপল। 

চমকে ওঠে পুলের মনের গভীরে লুক্কায়ত এক মধুর অনুভবের 
অপরাধ । আর্তস্বরে চিৎকার করে বিপুল- আমার একাঁট গোপনতার অপরাধ 
ক্ষমা করুন গুরু 

দেবশর্মী-িসের গোপনতা 2 

বিপূলের চক্ষু বাম্পায়ত হয়ে ওঠে। পুরন্দরের প্রণয়ের মোহ হতে 
গুর্পত্বী রুচিকে রক্ষা করবার সেই বিচিত্র দুঃসাহসের কাহনী গুরুর কাছে 
ব্ন্ত করে বিপুল । বিচাঁলত স্বরে বিপুল বলে-বিশ্বাস করুন গুরু, আম 
ছলনা মান্র, তার বেশি কিছ নই। শুধু গুরুপত্রীকে রক্ষা করেছি। শুধু 
প্রণয়ের অভিনয় করেছি। নিতান্তই হৃদয়হীন সেই প্রণয়, তার মধ্যে আর 
কোন আভিলাষ ছিল না গ্‌রু। 

দেবশর্মার শাল্ত মুখে অদ্ভূত এক ক্ষমাময় প্রসন্নতা দেখা,দ্রেয়।__ভালই 
করেছ বিপুল । বিশ্বাস করি আমি, তোমার সেই ছলপ্রণয়ের আঁভনয় নিতান্তই 
আভনয়। গুরুপত্নরীকে রক্ষা করা ছাড়া আর কোন আঁভলাষ তোমার 'ছিল 
না। কিন্তু... 

বিপদল-বল্দন গুরু । ৃ 

দেবশর্মা-_ তোমার ছলনা হৃদয়হীঁন বটে, কিন্ত তুমি তো হৃদয়হীন নও! 

কি ভয়ংকর সত্য ঘোষণা করেছেন গুরু! বপুলের বক্ষের পঞ্জর বজ্বনাদে 


২৩৪ ভারত প্রেমকথা 


আতাঁঙ্কত বল্মীকধৃঁলির মত কেপে ওঠে। সেই বক্ষঃপঞ্জরের অন্তরালে, 
গভীর গোপনে সশ্টিত এক মধুর অনুভব যেন ক্লন্দন ক'রে উঠেছে_তুমি তো 
হৃদয়হীন নও বিপুল। আম ষে তোমার সেই ছলনারই দান। আম যে 
তোমারই আলিঙ্গনে লুশ্ঠিত এক বিপুলযৌবনার লালতকোমল ও মোহময় 
স্পর্শের সৌরভ। 

ক্ষমা করেছেন গুরু । কিন্তু অনুভব করে বিপুল, এই আশ্রমে গুরু 
সান্মধানে থাকবার আঁধকার সত্যই হারিয়েছে শিষ্য 'বপুলের জীবন। চলে 
যেতে হবে চিরকালের মভ। কিন্তু স্মরণ করে বিপুল, গুরুপত্রী রুচিকে 
সত্যই রক্ষা করতে পারেনি গুরুভন্ত বিপুল । ইন্দ্রমায়ার মোহ হতে রুচিকে 
রক্ষা করতে গিয়ে স্বয়ং বিপুলই' রুাচর জীবনে নূতন এক মোহ হয়ে উঠেছে । 

অকস্মাৎ যেন নূতন এক প্রাতজ্ঞার আবেগ 'বিপুলের নয়নে শিহারত হতে 
থাকে । গুর্ভন্ত শষ্য অবশ্য তার প্রাতশ্রুতির সত্য রক্ষা করবে । গুরুপত্রী 
রুচিকে গুরুপ্রিয়ার গৌরবে বিভূষিত ক'রে চলে যাবে বিপুল । জয়ী হবে 
গুরুভন্ত শিষ্যের জীবনের অভিলাষ । 

এই গুরুগ্হে শিষ্য পুলের জীবনে পালনীয় আর কোন ব্রত নেই। 
আছে শুধু একটি পরাক্ষা। শুধু একবার হূদয়হীন হতে হবে, বক্ষের 
গ্ভব্র গোপনে সাণ্চিত একাঁট মধুর অনুভবের উপর জবালাময় ভস্ম নিক্ষেপ 
ক'রে মস্ত হয়ে যেতে হবে। 'দিব্যগন্ধ চম্পক হাতে তুলে নেয় 'বপুল। 

দেবশর্মার শান্ত চক্ষুর কৌতূহল হঠাৎ চমকে 'দিয়ে দস্ত স্বরে নিবেদন 
করে বিপুল- আম আপনারই শষ্য, আম চিরকালের গুরূভন্ত শিষ্য। 

দেবশর্মাকে প্রণাম ক'রে ত্বরিত পদে চলে যায় বিপুল । 


রুচির ঘরে দপাঁশিখা কেপে ওঠে । 'দব্যগন্ধ চম্পকের উপহার নিয়ে 
এসে দাঁড়য়েছে বিপুল ।-এনোছি আপনার দব্যগন্ধ ৮চম্পক। 

বপুলের ভাষণ যেন 'বাঁচত্র এক রূঢুতার 'ধক্কার। 'বাস্মিত হয় রুচি। 
_এই কি উপহার অর্পণের রীতি 2 

বিপুল- আমি আপনাকে উপহার অর্পণ করছি না গুর্পত্বী রুচি, 
আমি গুরুর আদেশ পালন করাছ। 

রুচির প্রতনক্ষার আনন্দ" নির্মম আঘাতে ব্যাথত হয়ে চমকে ওঠে_গুরুর 
আদেশ? 

বিপুল-হ্যাঁ। 

রুচি_কিল্তু তুমি সত্যই ?ক বুঝতে পারান 'বপুল, তোমারই হাত থেকে 


'& শদবাগন্ধ চম্পক গতণ করবার জনা বাকল তয়ে রয়েছে আমার অন্তর? 


দেবশর্মা ও রুচ ২৩৫ 


িপুল- বুঝতে পাঁর। কিন্তু বুঝতে পার না, গুরুপত্বী কেন তাঁর 
স্বামীর এক শিষ্যের কাছ থেকে এমন উপহার আশা করেন। 

রুচির সুন্দর চক্ষু প্রথর সন্দেহের স্পর্শে যেন বাহময় হয়ে ওঠে 
ভূলে যাও কেন বিপুল, গুরুপত্রীর অন্তরে সে আশা যে তুমিই সণ্থারত 
করেছ, জ্যোৎস্নারামত এক সন্ধ্যার পরমক্ষণে, তোমার প্রেমাবধৃত সম্ভাষণে, 
আর ব্যগ্র আলিঙ্গনে ? 

বিপুল-সেই সম্ভাষণ আর সেই আলিঙ্গন নিতান্ত এক আভনয়। 
পরানুরাগণী অভিসারকার পথরোধের কৌশল। 

রুচির ভ্রুকাটিকুটিল চক্ষুর দৃষ্টিতে যেন অসহ দাবদাহের জবালা 1শখাঁয়ত 
হয়ে ওঠে তোমার যে ব্যাকুল আহ্বানের মায়ার কাছে ইন্দ্রমায়াও হার মেনে 
চলে গিয়েছে, সেই আহ্বান কি সকলই ছলনা ? 

বিপুল-হ্যাঁ। 

বজ্রাহতা হরিণীর মত আর্তস্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে রুচি-যাও। 

চলে যায় বিপূল। 

দীপ নভে যায়। 'দব্যগন্ধ চম্পকের উপহার ভূতলে লাঁটয়ে পড়ে 
থাকে। আর লুটিয়ে পড়ে থাকে রূচি। ছলনা, সকলই ছলনা। এই রূপ 
আর যৌবন জীবনের কয়েকটি প্রমন্ত বসন্তের ছলনা । একাঁট 'ধক্কারে যেন 
আজ রুচির স্বপ্নরাজ্য চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। তার নিরাশ্রয় প্রাণ আজ এই 
অন্ধকারের সমাধিতে একটুকু হৃদয়ের আশ্রয় খঃজছে। 

উষ্ণ সাঁললধারায় আপ্লুত হয় নয়ন এবং সেই নয়নে যেন এক শান্ত 
স্বপ্নচ্ছবি ফুটে উঠতে থাকে । সন্ধ্যামেঘের রান্তমার মত এই রূপ আর যৌবন 
জীবনের আকাশপট হতে মুছে গিয়েছে, তব প্রেম আছে, সে প্রেম হৃদয়ের 
ডোরে বাঁধা । কামনার মায়া ফুরিয়ে যায়, তব; হৃদয় ফুরিয়ে যায় না। যে 
ভালবাসে হয় দিয়ে, সে-ই তো ভালবাসতে পারে চিরকাল । হৃদয়েরই বন্ধনে 
ভালবাসা চিরন্তন হয়। তটশিলার কিন বন্ধন সত্য, তাই সত্য তাঁটনীর রূপ। 
আর সবই গোপনের ইন্দ্রমায়া, ক্ষাীণকের ছলনা, মরাঁচিকার মত সুন্দর ও িথ্যা। 

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় রুচি। 'দিব্যগন্ধ চঘ্পকের উপহার হাতে তুলে 
নেয়। আঁজকার এই দীপহঈীন অন্ধকারে সত্যই যেন এক চিরকালেঞ্*প্রোমকের 
সন্ধানে নূতন আভসারে যাত্রা করে রূচি। কক্ষদ্বার পার হয়ে প্রাঙ্গণের উপর 
এসে দাঁড়ায়। এগিয়ে যায়, এবং একটি দীপহরীন কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
ককে। 

দপহশন অন্ধকারের মধ্যে সমাহত মৃর্তির মত স্তব্ধ ও নিঃশব্দ খাঁষ 
দেবশর্মা হঠাৎ চমকে ওঠেন। জানেন না, কল্পনাও করতে পারেন না এবং 
বুঝতেও পারেন না দেবশর্মা, তাঁর পায়ের উপর শুধু দিব্যগন্ধ চম্পকের অর্থ 


২৩৬ ভারত প্রেমকথা 


নয়, পৃষ্পের চেয়েও কোমল অলকস্তবকের অর্থ নিয়ে রাঁচর মাথাও লাঁটিয়ে 
পড়ে রয়েছে। 

কিসের অর্থ? দেবশর্মা বিচলিত হয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে অর্থয 
স্পর্শ করতে গিয়েই রুচির মাথা স্পর্শ করেন। দুই হাত "দিয়ে সাগ্রহে 
দেবশর্মীর হাত চেপে ধরে রাুঁচি। 

দেবশর্মা 'বাস্মিত হন-এ কি? কে তুমি? 

রুঁচ- আম, তোমারই রুচি। 

দেবশর্মা__এত ব্যাথত হলে কেন রুচি? যে মযা্ত তুমি চাও, সেই মুক্তি 
আমি তোমাকে 'দিয়েছি। 

রুচি-চাই না মযান্ত। 

দেবশর্মা-কি চাও বল। 

রুচি-চাই তোমার বন্ধন, চাই তোমার দেওয়া শাস্তি, চাই তোমার বাধা, 
চাই তোমার শাসন। 

দেবশর্মী-_কোন দিন যা চাওাঁন, আজ তাই কেন চাইছ রুচি? 

রুচ-কোন 'দিন যা বাঝাঁন, আজ তাই বুঝতে পেরোছ খাঁষ। 

দেবশর্মা--কি ? 

রূঁচ_তৃঁম সহৃদয়, আর সবই ছলনা । 

কয়েকাট মুহূর্ত শুধু স্তব্ধ হয়ে থাকেন দেবশর্মা। তারপর সান্ত্বনার 
সরে বলে ওঠেন_ ওঠ রুচি। 

রুচি ওঠে। দীপ জহালে। সে দীপের আলোকে দেখা যায়, দেবশর্মার 
পদস্পর্শে পৃত দিব্যগন্ধ চম্পক রুচির অলকস্তবকে গাঁথা রয়েছে। 


জ'াবজ ও স্ঃপ্রভা 


বনভূমির নিভৃতে কলস্বনা এক শ্রোতাঁস্বনীর নিকটে রন্তপাষাণের বুকের 
উপর কুহেোলিকালীনা প্রতি সন্ধ্যায় পল্লাবত দ্রুমবাহু হতে পুরটকাঁণকার 
মত পীতমঞ্জরীর পুঞ্জ লুটিয়ে পড়ে। 'নাঁবড় অধরবন্ধ রচনা ক'রে কেলি- 
শ্রমালস মৃগদম্পাত সেই পুঞ্জীভূত কোমলতার কোড়ে ননশীথের প্রহর যাপন 
করে। আর, প্রভাত হতেই মৃগদম্পাত যখন নবতৃণের গন্ধামোদে চণ্চল হয়ে 
মোতাস্বনীর কূলে ছুটাছুটি ক'রে বেড়ায়, তখন বনপথের দুই দিক হতে 
উৎসুক নয়ন 'নয়ে কীর্ণ মঞ্জরীর কোমলতায় আবৃত সেই রন্তপাষাণের নিকটে 
দেখা দেয় বরযৌবনা এক খাঁষকুমারী, কণ্ঠে তার গন্ধে আকুল স্ফুটকেতকীর 
মাঁলকা, এবং মদাণিততনু এক তরুণ খাঁষ, বক্ষে তার মুগমদবাসত কুঙ্কুমের 
ভঙ্কন। মহার্ষ বদান্যের কন্যা সপ্রভা ও খাঁষ অন্টাবক্র। 

যেন দুর্হ এক তৃষ্ঞার বেদনা উৎসুক নয়নে বহন ক'রে ছুটে আসে 
াীলনোন্মুখ দুই জীবনের যৌবনান্বিত দুই স্বপ্নভার। কন্তু ছুটেই আসে 
শুধু; আর এসেই সেই ক্ষুদ্র অথচ কগোর রন্তপাষাণের বাধায় হঠাৎ আহত 
হয়। নিকটে এসেও যেন এক দুরূহ সুদ্রতার শাসনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে । ভুলতে পারে না অন্টাবক্র, সপ্রভাও ভোলে না,দু'জনেরই জীবনের একটি 
কাঠন অঙ্গীকার দু'জনের মাঝখানে এই ব্যবধান আজও রচনা ক'রে রেখেছে। 

দরোতফুল্ল সরোরুহের মত সপ্রভার বিকচ আননশোভার দিকে খাঁষ 
অষ্টাবক্র সস্পৃহ নয়নে তাকিয়ে থাকে । আর, বিমুপ্ধা বনকুরঙ্গনীর মত সম.ত্তান 
নয়নভঙ্গীর 'নিবিড়সান্দ্র বিহবলতা নিয়ে অন্টাবকের কুঙ্কুমাঁপঞ্জারত বক্ষঃপটের 
দিকে তাকিয়ে থাকে সতপ্রভা। তরুণ খাঁষর সেই মৃদু*বাসকাম্পিত বক্ষের 
তরাঁঙ্শত আবেদনের উপর মাথা লয়ে দতে ইচ্ছা করে সন্্রভা। এবং 
সপ্রভার ফুল্প আননের রন্তিম সুষমা অধরাশ্লেষে পান ক'রে নিয়ে তৃপ্ত হতে 
ইচ্ছা করে অন্টাবক্র, বনাবটপীর কিশলয় যেমন প্রভাতের অব্যাশিত্র-মাহর- 
লেখার রাগসুষমা পান ক'রে তৃপ্ত হতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু এই ইচ্ছা নিতান্তই ইচ্ছা । বাসকতজ্পের মত সুন্দর এঁ পুঞ্জায়ত 
মঞ্জরীর মদাকৃল ইঞ্গিতে এই ইচ্ছা ক্ষণে ক্ষণে চণ্ঠীলত হয়, িল্তু এই চণ্চলতা 
কোনক্ষণে জীবনের সেই অঞ্গীকারকে বিচলিত করতে পারে না। 

অঙ্গীকার করে কঠোর এক পরাক্ষাকে জীবনে স্বীকার ক'রে নিয়েছে 
প্রেমিক অস্টাব্র ও তার প্রেমিকা স:প্রভা। কে জানে কোন্‌ বিশ্বাসের 


৩৮ ভারত প্রেমকথা 


দুঃসাহসে মহর্ষি বদান্যের কাছে এই অঙ্গীকার নিবেদন করেছে অন্টাবক্র 
ও স্যপ্রভা, শুধু স্বেচ্ছার আধকারে কখনই পাঁরণয় বরণ করবে না ওদের 
দু'জনের জীবন। যাঁদ কোন শুভ লগ্নে স্বয়ং মহার্ধ বদান্য সাগ্রহে সানন্দে 
ও সমন্সংস্কারে স্মপ্রভাকে অষ্টাবক্ের কাছে সম্প্রদান করেন, তবেই সেই 
লগ্নে জগতের স্বীকীতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে মাল্যাবাঁনময় ক'রে মালিত হবে 
এঁ কুঙ্কুম আর কেতকীর সুরভিত ইচ্ছা। তার আগে নয়, এবং জগতের কোন 
গোপন নিভুতেও নয়। 

তাই সূপ্রভা আর অন্টাবক্, দুই উৎসক আকাঙ্ক্ষার ব্যাকুলতা যেন প্রাত 
প্রভাতের জাগ্রত আলোকের পথে এক স্বগ্নাভিসারে আসে, বনাঁনভূতের এই 
কলস্বনা স্রোতাস্বনীর নিকটে এক সুরাঁভত সান্নধ্যের ছায়াটুকু মান্র অনুভব 
করে চলে যায়। 

খাঁষ অষ্টাবর ও কন্যা সংপ্রভার প্রণয়কলাপে 'বাস্মত বিরন্ত ও ব্যাথত 
হয়েছেন মহষি" বদান্য। তিনি মনে করেন, এই প্রণয় প্রণয় নয়। বনেচর 
মৃগ ও মৃগীর মত নিতান্ত এক আসীন্তর তাড়নাকে জীবনের প্রেম বলে 
বিশ্বাস করেছে এক খাঁষকুমার ও এক খাঁষকুমারী। এ আগ্রহ আকালিক 
ঝাঁটকার মত 'বচাঁলিত যৌবনের উদভ্রান্তি মান্র; দাঁক্ষণমলয়ের মৃদ্দাীবধূত 
ণনঃশবাসের মত স্নিগ্ধ 'স্থরসৌহার্দ্যের সণ্টার নয়। এ চাণ্চল্য লোম্ট্রাহত 
সরসঈসাঁললের ছন্দোহীন উচ্ছলতা মান; সতরষ্গিত ভাঁঙ্গমার মঞ্জুল বিঞ্জোলন 
নয়। ওদের মুখের ভাষা আসঙ্গকামনার মুখরতা মান্র; প্রেমমাহমার কল্লোল 
নয়। দুই জনের দুই মুগ্ধ মুখচ্ছবি ও অধরাবসার্পত রক্তোচ্ছবাস দূশট 
দাবানলদ্যদ্রীতি মাত্র; সুশান্ত জ্যোৎস্নারাগ নয়। আসক্তি সত্য হলেই পাঁরণয় 
লাভের অধিকার সত্য হয় না। এই আসান্ত প্রেম নয়, অনরাগ নয়, দাম্পত্যের 
'মিলনসন্ত্রও নয়। 

স্মরণ করেন মহার্ধ বদান্য, অঙ্গীকার করেছে অষ্টাব ও সংপ্রভা। 
কিন্তু এ অত্গীকারে কোন সত্য নেই। মনে করেন বদান্য, এ অঙ্গীকার 
করবার জন্য যৌবনচট্নল দুই আভসন্ধির চাটুভাষত স্তুতি। বিশ্বাস হয় না, 
যে দুই আকাক্ক্ষা প্রাত প্রভাতে বনানভূতের ক্রোড়ে গোপনাভিসারে এসে 
সান্নিধ্য লাভ করে, সেই দুই আকাঙ্ক্ষা কখনও কোন সংযমের অঞ্গীকারকে 
শ্রদ্ধা করতে পারে । আসন্তি কেমন ক'রে পাবে এই শন্তিঃ সন্দেহ করেন 
মহর্ষি বদান্য, কপট অগ্গীকারের অন্তরালে কৌতুকমদে মদায়িত এক খাঁষকুমারী 
এবং এক তরুণ খাঁষর দেহ ক্ষণপূলাঁকত উদ্ভ্রান্তর অনাচারকল.ষে 'ররিল্ন 
হয়েছে। লোকসমাজের আশীর্বাদের জন্য সেই দুই আবাধিপ্রগল্ভ আসান্তর 
প্রাণে কোন মোহ আর কোন শ্রদ্ধা নেই। 


অষ্টাবক্ক ও সংগ্রভা ২৩৯ 


যেন অভিশাপ বর্ষণের জন্য মহার্ধ বদান্যের কোপপণীড়িত দুই চক্ষু 
খর দ্যাম্টবর্ষণ করতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ দেখতে পেয়ে বিস্মিত হন বদান্য, 
তাঁর আশ্রমভবনের দ্বারোপান্তে নীরবে দাঁড়য়ে আছে তরুণ খাঁষ 
অষ্টাবর্ু। 

মহার্ধ বদান্য বলেন_আমি জান, তুমি কি উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছ 
অন্টাবন্ল। কিন্তু শুনে যাও, সতপ্রভার পাঁণ প্রার্থনা করবারও আঁধকার 
তোমার নেই। 

অম্টাবক্ল-কেন মহার্ষ? 

বদান্য_কেতকাঁগন্ধবাঁসত একটি কণ্ঠের আর কুঙ্কুমাঁজ্কত একটি বক্ষের 
আসান্তময় প্রগল্ভতা আমার আশীর্বাদ পেতে পারে না। 

অন্টাবক্রু--প্রগল্‌্ভতা বলে ধারণা করছেন কেন মহর্ষি? 

অন্টাবক্রের প্রশ্নে আরও কুপ্পিত হয়ে শ্লেষান্ত স্বরে উত্তর দেন মহার্ষ 
বদান্য।_শিলাখণন্ড যেমন তরল হতে পারে না, শাশরবিন্দ্‌ যেমন কঠিন হতে 
পারে না, আসান্তও তেমাঁন কখনও অগপ্রগল্ভ হতে পারে না। 

অষ্টাবক্ু-কিন্তু আপনারই ইচ্ছাকে সম্মাঁনত করে আমরা দু'জনে যে 
অঙ্গীকার জীবনে গ্রহণ করেছি, সেই অঙ্গীকার কোন মূহূর্তেও আমাদের 
আচরণে অসম্মানিত হয়ান। 

চমকে ওঠেন মহার্ধ বদান্য, তাঁর সন্দেহ ও 'বি*বাসের কাঠিন হতপশ্ডের 
উপর যেন এক উদ্ধতের হঠভাষত গর্বের আঘাত পড়েছে। 

বদান্য বলেন কিন্তু আমি জানি, একাঁদন না একাদন তোমাদের উদ্ভ্রান্ত 
আসান্তর কাছে তোমাদের অগ্গনকার মিথ্যা হয়ে যাবে। 

অন্টাবক্র_ কখনই হবে না মহার্ধ। 

তীব্রতর উত্মায় তপ্ত হয়ে ওঠে বদান্যের কণ্ঠস্বর ।-_তবে শোন অস্টাবক্র, 
বংসরকাল পূর্ণ হবার পর আজকার মত এমনই এক প্রভাতে আমার কাছে 
এসে যাঁদ এই সত্য ঘোষণা করতে পার ষে, তোমাদের অঙ্গীকার এ বনানভূতের 
ভঙ্গগীতগুঞ্জীরত কোন মূহূর্তেও বিচাঁলত হয়াঁন, তবেই আম বিশ্বাস করব, 
সঃপ্রভার পাঁণ প্রার্থন' করবার আঁধকার তুমি পেয়েছ। 

অন্টাবক্র--তারপর ? হা 

মহার্ধ-_তারপর, আমি বিচার করব, স্প্রভার পাঁণ গ্রহণের আঁধকার 
তোমার আছে কি না। 

অষ্টাবর্- আপনার ইচ্ছাকেই সম্রদ্ধাচত্তে স্বীকার ক'রে নিলাম মহার্ধ। 

হ্যাঁ, সত্যই আসান্ত। মনে মনে স্বীকার করে অস্টাবুক্ু ও স্্রভা, 
মহার্ধ বদান্যের অনুমানে কোন ভুল নেই । কুমারী সংগ্রভা তার উষ্ণ নিঃশবাস- 
বায়ুর চণ্চলতার মধ্যে বক্ষের গভীর হতে উৎসারিত এক তৃষ্কার মর্মররোল 


২৪০ ভারত প্রেমকথা 


শুনতে পায়। যেন তার শোণতে সণ্টারত এক স্বপ্নের প্রাণ দোহদবেদনা 
বরণের জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে। বিশ্বাস করে সনপ্রভা, পিতা বদান্যের 
আভযোগ মিথ্যা নয়। স্ফুট প্রসূনের নবপরাগের মত এক সরাভত মোহ 
যেন তার সকলক্ষণের ভাবনাকে অবশ ক'রে রেখেছে । উদ্দলকুসমসূরাঁভর 
মত কি-এক বাসনার শিহর তার অধরপুটে ক্ষণে ক্ষণে দুরন্ত প্রলোভ সণ্টারত 
ক'রে যায়। বিশবাস করে সংপ্রভা, এই তৃষ্ণার পরম তৃপ্তি দাঁড়য়ে আছে তারই 
সম্মুখে, নাম যার অন্টাবক্রু, তরুণতরুর মত 1স্নগ্ধদর্শন যে খাঁষর কণ্ঠে 
কেতকঈমালকা অর্পণের জন্য সূপ্রভার মন তার স্বপ্ন জাগর ও সুষুপ্তিরও 
প্রাতক্ষণে উৎস্‌ক হয়ে রয়েছে। 

অন্টাবক্রও স:প্রভার কাছে অকপট ভাষায় নিবেদন করতে 'বন্দুমাত্র কুণ্ঠা 
বোধ করে না- হ্যাঁ খাঁষনান্দনী, এ বনমৃণদম্পাতির জীবনের প্রাত সন্ধ্যার 
উৎসবের মত অধরবন্ধ রচনার জন্য আমার ধমননধারায় এক স্বপ্নাতুর আকাঙ্ক্ষা 
ছুটাছুটি করে। আম জান, আমার সেই আকাঙ্ক্ষার সকল তৃপ্তির আধার 
তোমার এ স্মন্দর অধর। পাঁরমলগ্রাহণী সমশীরিকা তুমি, আমার যৌবনোথ 
বাসনার সৌরভভার তোমারই সমাদরে ধন্য হতে চায়। এই 'ক্ষাতিতলের এক 
শনভূতের স্নেহে লালিত স্নিগ্ধ কেকা তুমি, আমার প্রাণের সকল তৃষ্ণার 
নীলাঞ্জন তোমারই আহ্বান অন্বেষণ ক'রে বেড়ায়। নিবিড়সালল 'নিকুঞ্জসারৎ 
নিতে চায়। স্বীকার কার সপ্রভা, আমার বক্ষের কুঙ্কুমে আমার আসান্তরই 
প্রাণ ছড়িয়ে রয়েছে। 

কুণ্ঠাহত স্বরে প্রশ্ন করে সপ্রভা।_কিন্তু এই 'কি প্রেম? 

বিস্মিত হয় অন্টাবরু ।_জান না,প্রেম নামে কোন্‌ আকাশসম্ভব আকাঙক্ষার 
কথা বলছ খাঁষতনয়া। 

সুপ্রভাক্ষমা করবেন খাঁষ, আম পিতা বদান্যের দূর্হ এক চিন্তার 
প্রশন আপনাকে নিবেদন করছি। শুধু তাই নয়, এই প্রশ্ন আমান নিজেরই 
জীবনের প্রীতি আমার সংশয়কাতর মনের প্রশ্ন। বলাকার প্রাণ যে আকাজ্ক্ষায় 
বিদ্যল্ময় জীমৃতের ধনিত শিহর নিজ দেহের শোণিতধারায় বরণ করবার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে. আমার প্রাণ সেই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আপনার দীপ্ত 
যৌবনের হর্ষ বরণ করতে চায়। কোন সন্দেহ কার না ধষি, আমার কণ্ঠ- 
মালিকার কেতকীতে আমার আসান্তই সরাঁভত হয়ে রয়েছে। কিন্তু এই 
আসন্তি কি জীবনের কোন সুন্দর আকাতক্ষা ? 

অষ্টাবক্র-সুন্দর আসন্তি জীবনের সুন্দর আকাক্ক্ষা। 

সূপ্রভা 'বাস্মিত হয়_-সুন্দর আস্ত? 

অঙ্টাবক্র-হ্যাঁ, সে আসন্তি দেহজ বাসনারই প্রসৃত প্রসূন. 'কল্তু দেহজ 
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বাসনার নিঃ্শ্রীক উল্লাস নয়। সে আসান্ত কখনও প্রগল্ভ হয় না। মহার্ষ 
বদান্য বৃথাই বিশ্বাস করেছেন, আমাদের কামনা ক্ষণোদভ্রান্ত হয়ে আমাদের 
অঙ্গীকারের গৌরব নাশ ক'রে দেবে। 

তলার রাজন 

অল্টাবরু বলে- ভুলে যাও কেন কুমারী, তোমাকে আজও আমি স্পর্শ 
কারান? এইখানে কতবার ক্ষণে ক্ষণে বনসমীরণ উদ্ভ্রান্ত হয়েছে. "কিন্তু 
তোমার চিরঘনসত্কাশ চিকুরের সুচারু স্তবক আর 'নাবড় নীবিতটের 
নবীনাংশুক মেখলা কখনও উদ্‌ভ্রান্ত হয়ান। যেন শতকুচ্ভের কান্তি 'দয়ে 
রচিত দুশট কুম্ভ, পজ্পহারের সলঙজ্জ শাসন তুচ্ছ ক'রে ললিত লাবণ্যভঙ্গে 
স্তবাঁকত হয়ে রয়েছে তোমার আভরাম উরজশোভার বিহবলতা। তবু আমার 
লৃব্ধ বক্ষ ও বাহ দস্যু হয়ে উঠতে পারে না সংপ্রভা। এই সংযম বরণ ক'রেই 
তোমার ও আমার আসক্তি সুন্দর হতে পেরেছে খাঁষকুমারী। 

সুপ্রভা_আপাঁন এই য্ান্তি দিয়ে কোন্‌ সত্য প্রমাণ করতে চাইছেন 
খাঁষ? 

অস্টাবক্র-তুঁমি আমার এবং আম তোমার; আমার ও তোমার জীবন 
পাঁরণয়ে মিলিত হবার আঁধকার পেয়েছে । 

অল্টাবক্রের ভাষণে সূপ্রভা যেন তার জীবনের এক মধুর শ্বাসের 
জয়ধান শুনতে পায়। তবু, এই বিশ্বাসের আনন্দ অনুভব করতে 'গয়েও 
যেন হঠাৎ আর-এক ক্ষীণ সংশয়ের বেদনা সুপ্রভার আয়ত নয়নের কোণে 
বাম্পাঁয়ত হয়ে ওচে। সংপ্রভা ব্যাথত স্বরে বলে তবু সংশয় হয় খাঁষ। 

অস্টাবর্ু-বল, কিসের সংশয় 2 

সুপ্রভা-বদান্যতনয়া সংপ্রভার চেয়ে সূন্দরতর অধরের নারী এই জগতে 
কতই তো আছে। 

অন্টাবক্-__ আছে, অস্বীকার কার না সপ্রভা। 

সুপ্রভা--ভয় হয় খাঁষ, আপনার এই সুন্দর আসান্ত, আপনার বাসনাবিহৰল 
দুই চক্ষু যে-কোন ক্ষণে যে-কোন বিম্বাধরার মুখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ ও 
লুব্ধ হয়ে উঠতে পারে। 

অন্টাবর্ু- পারে, অস্বীকরে কার না 'প্রয়া। 

সূপ্রভা-_সব চেয়ে বড় ভয় খাষ, আপনারই প্রয়াতীপ্রয়া গ্রই সংপ্রভার 
মনও ঠিক এই ভুল ক'রে ফেলতে পারে। 

অক্টাবক্র_অসম্ভব নয়। 

সপ্রভা-এত ভগ্গুরতা দিয়ে রচিত যে আসান্তর প্রাণ, সেই আসান্ত সন্দর 
হলেই বা ক আসে যায় খাঁষ? 'স্থিরতাবিহীন সেই আসীস্ত আমাদের জীবনে 
পরিণয়ের বন্ধন হতে পারে না। 
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অন্টাবক্র-সুন্দর আসান্তর প্রাণ তৃণশর্ষের শিশিরের মত ভঙ্গুর নয় 
সুন্দরাননা। সেই আসান্ত নিচ্চায় কঠিন। পৃথিবীর কোন বিম্বাধরার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমার নয়ন মৃগ্ধ হলেও আমার সেই মুগ্ধ নয়ন যে 
তোমাকেই অন্বেষণ করবে সঃপ্রভা। 

সগ্রভা-তা হলে এই কথা বলুন খাঁষ, আম আপনার আকাঙ্ক্ষার 
উৎসবে প্রয়োজনের এক প্রেয়সণী মান্র। 

অল্টাবক্ল-_তুঁম শ্রেয়সী; আমি বিশ্বাস কার, তুমিই আমার আকাঙ্ক্ষার 
মহত্তমা তৃপ্তি। আমার এই বিশ্বাস মিথ্যা নয় বলেই আমার জীবনে তোমাকে 
আপন ক'রে নেবার আঁধকার আম পেয়েছি। 

পূর্ণশশিপ্রভার মত পূর্ণ এক বিশ্বাসের জ্যোৎস্না সংপ্রভার প্রত নয়নের 
নীলিমায় উদ্ভাঁসত হয়। সংপ্রভা বলে_আর কোন সন্দেহ নেই খাষ। 
আমার প্রশ্নের সকল কুঁটিলতা ক্ষমা করুন। আমার মনে আর কোন প্রশ্ন নেই। 

অষ্টাবক্র হাসে-কন্তু আমার একাট প্রশ্ন আছে সপপ্রভা। 

সূপ্রভা-_বলুন। 

অজ্টাবক্র-_ তুমিও কি বিশ্বাস কর যে, এই জগতশতলের সকল যৌবনাট্য 
সুন্দরতার মধ্যে আমার কুঙ্কুমাঙ্কত বম্ষ তোমারও বক্ষের এ বিপুলপনীবর 
আঁভলাষের শ্রেষ্ঠ তৃপ্ত? যাঁদ জানি, তোমার মন এই ধরণীর যে-কোন 
রমণীয়চ্ছাঁব মুখের দিকে তাঁকয়ে মুগ্ধ হলেও শুধু আমারই আলিঙ্গনে 
তপ্ত হতে চায়, তবেই আম তোমাকে আমার জীবনে আহ্হান করতে পার 
সংপ্রভা। 

চাঁকত জ্যোংস্নার মত হেসে ওঠে সপ্রভার নয়ন ।- চন্দ্রুকরণে বিমুগ্ধ হয়েও 
চক্কবাকী কখনও চন্দ্রমার বক্ষ অন্বেষণ করে না খাঁষ, অন্বেষণ করে তার একান্তের 
সহচর সেই "প্রয়কান্ত চক্রবাকেরই কণ্ঠ। শ্বাস করুন খাঁ, আমও এই 
সত্যে বিশ্বাস করি যে, আমার কেতকামালিকার আরাধ্য আপাঁন, স্বপ্ন আপাঁন, 
শ্রেম্ঠ তৃপ্তি আপনি। কিন্তু... । 

চ৯দ7৮4৫-৪ টীতি নসর হার 
শঙওকায় হঠাৎ উীদ্বগ্ন হয়ে ওঠে। কবে সমাপ্ত হবে এই ব্যাকুলতার অভিসার ? 
কেতকাঁমালিকার তৃষ্য কি চিরকাল এই ভাবে এক রন্তপাষাণের বাধায় স্তব্ধ 
হয়ে থাকবে? কবে শেষ হবে কঠোর অঙ্গকারে শাসিত এই বেদনাবহনের 
বত? 

_-কিন্তু আর কতাঁদন খাঁষঃ প্রশ্ন ক'রেই সমপ্রভার আভমানভরু 
যৌবনের বেদনা হঠাৎ উচ্ছবাঁসত হয়ে দুই নয়নের প্রান্তে দূশট জললবমায়া 
রচনা করে। 

_আজই শেষ দিন সংপ্রভা। অল্টাবক্রের কণ্ঠস্বরে উচ্ছল এক আম্বাসের 


অন্টাবক্র ও সমপ্রভা ২৪৩ 


ভাষা হর্যায়ত হয়। মনে পড়ে স:প্রভার, পূর্ণ হয়েছে বংসরকাল। এবং 
সঁস্মিত হয়ে ওঠে। আজ এই প্রভাতে পিতা বদান্যের কাছে 1গয়ে স:প্রভার 
পাঁণি প্রার্থনা করবে স:প্রভারই কেতকীমালকার বাঞ্কিত অস্টাবন্র। 


বদান্য বলেন- সপ্রভার পাণি গ্রহণের আঁধকার তোমার নেই। 

অস্টাবক্কের কণ্ঠস্বর হঠাৎ দুঃসহ বিস্ময়ে ব্যাথত হয়ে ওঠে অঙ্গীকার 
পালন করোছি, এই সত্য জেনেও আমার প্রার্থনা কেন প্রত্যাখ্যান করছেন 
মহর্ষি? 

বদান্য-_ নিতান্তই দেহসুখ লাভের অভিলাষে ব্যাকুল হয়েছে তোমাদের 
উভরেরই মন, তাই তোমরা বিবাহিত হবার সংকল্প গ্রহণ করেছ। 

অন্টাবর- আপনার ধারণা মিথ্যা নয় মহর্ষি। 

ঈষৎ শিহরিত ভ্রুকুটি সংযম ক'রে বদান্য বলেন_ এই অভিলাষকেই 
আসান্ত বলে খাঁষ। 

অস্টাবক্ু-স্বীকার কার মহার্ধ। 

বদান্য-আসান্ত সত্য হলেই পাঁরণয় লাভের আঁধকার সত্য হয় না। 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরাক্ষা সহ্য করতে পারলেও আসাঁন্তকে কখনও প্রেম বলে 
দ্বীকার করতে পার না। মানব ও মানবীর জীবন বনেচর মৃগ ও মৃগীর 
জীবন নয়। আসান্ত দম্পাঁতর 'মাঁলত জাবনের প্রকৃত বন্ধনও নয়। 

অষ্টাবক্র- প্রকৃত বন্ধনেরই প্রথম গ্রল্থি। 

বদান্য- সে গ্রল্থি নিতান্তই ক্ষণভঙ্গুর। 

অস্টাবক্র- স্বীকার কার না মহার্ধ। 

বদান্য-_আসান্তর নিষ্ঠা কয়েকাট মৃহূর্তের পরীক্ষায় মিথ্যা হয়ে যায়, 
খর 'নিদাঘের কয়েকটি মুহূর্তে যেমন শুচ্ক হয়ে যায় ক্ষুদ্রজল গোষ্পদ। 

অষ্টাবক্র-সুন্দর আস্ন্তি কখনও মিথ্য হয় না মহার্ধ। 

বদান্য-_কি বললে অন্টাবক্র ? 

অষ্টাবক্র-ঠিকই বলোছি মহর্ষ। সুন্দর আসান্ত তপস্বীর সংকল্পের 
মত নিষ্ঠা আবচল। সে আসান্ত সদানীরা তটিনীর বক্ষেরশ্মত চিররসে 
উচ্ছল, নীলাকাশের ক্রোড়ের মত বিপুল মায়ায় অভিভূত। সে আসান্ত 
তৃপ্তির উৎসব সন্ধান করে না। সে আসান্ত শুধু তার শ্রেয়সীকে, তার 
মহত্তমা তৃপ্তিকে সন্ধান করে। সূর্যসূখিনী জলনালনীর কামনা কোনক্ষণেই 
দিকৃত্রান্ত হয় না মহার্ধ। 


৮১৬০০, ভারত প্রেমকথা 


অন্টাবক্রের মুখের দিকে জবালালিপ্ত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন বদান্য। 
সহ্য করতে পারেন না অন্টাবক্ের এই অবিরল হঠভাষণ। দেহজ কামনার 
চাণ্ুল্যে উদ্ভ্রান্ত এক যৌবনবানের আসাঁন্ত যেন গর্বে আত্মহারা হয়েছে, এবং 
প্রলাপ বর্ষণ ক'রে খাঁষ-জীবনের এক পরম নাঁতকে বিদ্রুপ করছে! 

নীরব হয়ে বসে থাকেন, এবং ভ্রুকুটিখিন্ল ললাটের রুক্ষতাকে নিজেরই 
হস্তের রূঢ় স্পর্শে পিষ্ট ক'রে চিন্তা করতে থাকেন বদান্য, যেন তাঁর মনের 
গোপনের এক প্রাতিজ্ঞার কঠিনতা স্পর্শ ক'রে দেখছেন। না, এই তরুণ 
খাঁষর চিন্তার ভয়ংকর ভুল এবং সেই ভুলের দর্পকে আর-এক পরীক্ষায় চূর্ণ 
ক'রে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। কী রূঢ় বিশ্বাস! মানব ও 
মানবীর জীবনে পাতি-পত্নী সম্বন্ধের প্রকৃত বন্ধনের গ্রীন্থ হলো আসান্তি! 
হঠাঁব*বাসের দঃসাহসে মুখর হয়ে উঠেছে চটুলচিন্তক এক খাঁষযুবা, এবং 
সেই দুঃসাহসকেই প্রেমাভিলাষের চেয়েও পরতর আকাঙ্ক্ষা বলে ব*বাস 
করেছে তাঁরই কন্যা সংপ্রভা। এই মিথ্যা বিশ্বাসে উদ্ভাসত মোহ ধূলিসাৎ 
না করে দিলে জীবনে প্রকৃত প্রেমের পথ ওরা কখনই চিনে নিতে পারবে না। 

আর-এক পরীক্ষা, কিরাতরচিত লতাজালের মত নয়নরম্য ও মায়াবকরাল 
এক পরাক্ষা। সে পরাক্ষাকে স্বয়ং মহার্ধ বদান্যই বহুদিন আগে আয়োজত 
ক'রে রেখেছেন। অষ্টাবক্রের সন্দর আসান্তর উদ্ধত নিষ্ঠা চূর্ণ করবার 
জন্য দূরান্তরের এক নিভৃতে রচিত প্রবল ও প্রগল্ভ এক ছলনা । কেলি- 
কুতাকিনী প্রমদার কটাক্ষে শিহরিত, আবাঁধবশা অবধূর লোল প্রলোভে লাঁসত, 
অনধানা স্বোরণীর শীৎকারে *বাঁসত এক জগৎ, যে জগতের একাট মূহূতের 
উদ্দামতার কাছে নতগ্গির হয়ে লুটিয়ে পড়বে যে-কোন মানবের আসীন্তর 
নচ্ঠা। 

এখান হতে অনেক দূরে, নগাঁধপ হিমবানের তুহনধবল শৈলপ্রদেশ ও 
রত্াধীপ কুবেরের অলকাপুরাঁর অলকাবাঁলমোহত মহাধরমালারও উত্তরে, 
মেঘসল্পিভ এক রমণীয় নীলবনে বাস করে প্রবীণা উদীচী। শক্রান্বরা, 
বাবিধ রত্বাভরণে ভূষিতা, এবং অপাররগ্গপারগ্গমা সেই বধাঁয়সীর শনাবড় 
ভ্রুভঙ্গ যেন মদনমনোন্মদ বিভ্রম ধারণ ক'রে রয়েছে। উত্তর 'দগৃভূমির অনল 
আনল ও সাঁলল হতে উদ্ভূত সকল মোহ প্রাতপালনের জন্য এই নীলবনে 
অধিষ্ঠান গ্রহণ করেছে স্বতন্তা স্ববশা ও চিরকন্যকা উদীচী । সেই নীলবনের 
পল্লবমর্মরে আসীন্তর সঙ্গীত, 'িহঙ্গের কলরবে আসঞ্গবাসনার আহবান; যেন 
আঅবিরল লি*সার 'নিঃ*বাসে উচ্ছ্বসিত দ্বিতীয় এক অনঞ্গাঁনকেতন পাঁথকনয়নে 
মোহ সণ্টারের জন্য মেঘসান্মভ নীলবনের রুপ ধারণ ক'রে রয়েছে। 
_. প্রবীণা উদীচী মহার্য বদান্যের অনুরোধ সানন্দচিত্তে গ্রহণ করেছে। 
শ্মনেছে উদীচী, তরুণ খাঁষি অন্টাবক্র বদান্যতনয়া স্মপ্রভাকে তার আকাক্ক্ষার 


অল্টাবরকু ও সংপ্রভা ২৪৫ 


শ্রেয়সী বলে বিশ্বাস করে। আসীন্তর একনিম্ঠা সম্পর্ধকণ্ঠে ঘোষণা করেছে 
তরুণ এক খাঁষ, শুনে হাস্য সংবরণ করতে পারেনি উদীচী । সেই খাঁষর 
কামনাকে একটি মদাবিদ্রমের আঘাতে নিম্ঠাহীন ক'রে দিতে কতক্ষণ ? বহনাদন 
থেকে প্রস্তুত হয়েই আছে এবং প্রতীক্ষায় দিন যাপন করছে 
নীলবনচারণণী উদশচী। কবে আসবে অস্টাবক্র ঃ সেই ভুল স্বপ্নের স্তাবক 
অন্টাবক্র ? 

দূর উত্তরের গ্রগনবলয়ের দিকে দৃকপাত ক'রে মহার্ধ বদান্য যেন তাঁর 
সংকল্পিত পরাক্ষার ভয়ংকরতাকে দেখছিলেন। একবার সেই পরীক্ষার 
সম্মুখীন হলে আর ফিরে আসবে না অস্টাবক্ল। উদীচীর নীলবনঘন বিভ্রম- 
নিলয়ের মত্তসুখের আবরল আলগ্গনে চিরকালের নির্বাসন লাভ করবে এই 
গার্বত খাঁষষুবার আসান্তী। এবং মূট্া কন্যা সপ্রভাও এই সত্য উপলাব্ধ 
করবে যে, আসান্তি খলাশখ অনলের মত নিজের নিহ্ঠা নিজেই দগ্ধ করে। 
আসান্তকে জীবনের এক দিব্য প্রেমাভরণ বলে মনে ক'রে যে ভুল করেছে 
সপ্রভা, ভেঙ্গে যাবে সেই ভূল। 

দূরান্তরের নভঃপটে কুবেরাগরির ধবলিত শিখর আপন শোভায় উদ্ধত 
হয়ে রয়েছে, কিন্তু তারও চেয়ে যেন বোশ উদ্ধত তরুণ অস্টাবক্রের মস্তকে 
ফুল্লমাল্লকামোদে পুলাঁকত ধাম্মল্লের শোভা । অন্টাবক্রের দকে একবার সহেল 
ভ্রুকাটি নিক্ষেপ ক'রে যেন এক উদ্ধত আসান্তর প্রাত নীরবে 'ধক্কার বর্ষণ 
করলেন বদান্য। | 

বদান্য বলেন আমার একটি প্রস্তাব আছে অল্টাবক্ত। 

অম্টাবরু-_আদেশ করুন মহার্ষ। 

বদান্য_কুবেরাগারর উত্তরে রমণীয় এক নীলবনে বাস করেন প্রবীণা 
উদীচন, চিরকন্যকা উদীচী । আমার ইচ্ছা, তুমি সেই নীলবনে উদীচীর 
লয়ে কয়েকটি দিবস ও রান্র যাপন ক'রে ফিরে এস। 

অল্টাবক্র--তারপর মহার্ষ ? 

বদান্য যে-দিনের যে-ক্ষণে তুমি ফিরে আসবে, সে-ীদনেরই সে-ক্ষণে আম 
কন্যা সংপ্রভাকে তোমার কাছে সম্প্রদান করব। 
অষ্টাবক্রের নয়ন চকিত হর্ষে উজ্জল হয়_আশীর্বাদ করুন 
মহার্ধ। বন 

বদান্য এখান আশীর্বাদ আশা কর কেন অল্টাবক্ক ? সম্প্রদত্তা স:প্রভার 
পাঁরণয়মাল্য গ্রহণ ক'রে তোমরা দু'জনে যে-ক্ষণে আমার সম্মুখে দাঁড়াবে, 
সেই ক্ষণে তোমাদের মিলিত জীবনকে আমি আশীর্বাদ করব, তার আগে 
নয়। ৭ 

অন্টাবক্র শ্রদ্ধাভিভূতস্বরে নিবেদন করে।- স্বীকার করি মহর্ধ, আপনার 


৪৬ ভারত প্রেমকথা 


আশীর্বাদ গ্রহণ ক'রে সেই ক্ষণে ধন্য হবে আমাদের জীবনের পাঁরণয়। একাট 
অনুরোধ, এখান আপনার আশীর্বাদ দান না করুন, একটি প্রার্থত বর দান 
করুন। 

বদান্য_আমার কাছ থেকে এই মৃহূর্তে কোন শুভেচ্ছা আশা করো না 
অম্টাবক্র, সেই আঁধিকার এখনও তুমি পাওাঁন। যে-ক্ষণে আমার আশীর্বাদ 
লাভ করবে তোমাদের পারণীত জাঁবন, সেই ক্ষণে আমি তোমাদের মিলিত 
জাঁবনের ্রার্থত বর দান করব, তার আগে নয় অচ্টাবর্ু। 

অম্টাবক্র-তথাস্তু মহর্ধষ আপনার এই প্রাতশ্রাতি আমার আজকার 
যাত্রাপথের মাঙ্গল্য। 

উত্তর দিগ্দেশের আভমুখে চলে গেল হৃজ্টমানস অন্টাবরু। মহুর্ষি 
বদান্যের মনে হয়, এক যৌবনবানের গর্বাম্ধ আসীন্ত নূতন এক মুঢুতার আনন্দে 
চণ্টলত হয়ে চলে যাচ্ছে। এক মূর্খ শিশুসর্পের অহংকার নিজ বিষের 
জবালায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে নকুল-বিবরের অভমূখে এগিয়ে চলেছে । আর 'ফিরে 
আসবে না অস্টাবর্ল। আম্বস্ত হয়েছেন বদান্য। 

কিদ্তু তারপর? আশ্রমের প্রাঙ্গণের উপর অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়য়ে 
থাকেন বদান্য, যেন তাঁর তাপিত চিন্তার ক্লেশগ্ীল আর-একটি আ*বাসময় 
ছায়া খংজছে। মূঢ়া কন্যা সপ্রভার পারণামের কথা চিন্তা করেন বদান্য। 
নয়নমোহে উদভ্দ্রান্তা এ কেতকীরেণনকুতকনী কৃমারীও যে তার আকাঙ্ক্ষার 
ভুল বুঝতে পারে না। ি হবে ওর জীবনের পাঁরণাম ? 

দেখতে পেলেন বদান্য, লতাগৃহের দ্বারোপান্তে দাঁড়য়ে নববসন্তাগমে 
পুলকিত বনস্থলীর 1দকে মুস্ধ হয়ে তাঁকয়ে আছে সপ্রভা। শাল রসাল 
ও শাল্মলনীর কান্তিসমারোহের দিকে তাঁকয়ে একটি তৃষ্ণা যেন সাস্মিত হয়ে 
রয়েছে। হ্যাঁ, উপায় আছে, মহার্ধ বদান্য দুঃাঁখতচিত্তে তাঁর চিন্তার মধ্যে 
আর-এক পাঁরকজ্পনা আঁবন্কার করেন। তৃষ্ণাচারণী নারীর সম্মুখে এমনই 
এক শোভাময় নয়নোংসব এনে দিতে হবে। অন্য কোন উপায় নেই। 


চলেছে অজ্টাব্র। 'সিদ্ধচারণসোঁবত হিমালয়ে উপাঁস্থিত হয়ে ধর্দায়িনী 
বাহুদা নদীর পৃতসলিলে স্নান করে অষ্টাবক্ল। তারপর ধনপাঁত কুবেরের 
কাণ্চনময় পুরদ্বারে এসে দাঁড়ায়। গন্ধর্বের বাদিননিঃস্বন আর নত্যপরা 
অপ্সরার আঁবরল মঞ্জীরাশঞ্জনে মুখাঁরত যক্ষভবনের সমাদর গ্রহণ করে। 
তারপর কৈলাস মন্দর ও সুমের্‌, একের পর এক সমুদয় পর্ব তপ্রদেশ আতরুম 
ক'রে উত্তর 'দিগৃভূমির প্রান্তে এসে দাঁড়ায়। 'বাস্মত হয়ে দেখতে পায় 
অষ্টাবক্র, অদূরে এক নালঙচ্ছায়াঘন কাননে স্ফুট কুসুমের উৎসব যেন মত্ত 


অল্টাবক্র ও সংপ্রভা ২৪৫, 


হয়ে বিচিত্র বর্ণরাগচ্ছটা উৎসারিত করছে । বিহগক্‌জনে কম্পিত হয়েও বায়ু যেন 
এক যৌবনময় বনলোকের নাভিসূরভির ভার ধারণ ক'রে মল্থর হয়ে রয়েছে। 

কাননের অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে এবং অরণ্যক্লোড়ের নিভৃতে কুবেরানিলয়ের 
চেয়েও দীপ্ততর রত্রপ্রভায় ভাসুর এক নকেতন দেখতে পেয়ে আরও 'বাঁস্মত 
হয় অষ্টাবক্র। নিকেতনের সম্মুখে মাণভূমিনিখাত সরোবর । পাশববদেশে 
মন্দাকনীর কলাননাঁদত প্রবাহের তটরেখা মন্দারকুসূমে অলংকৃত। স্তব্ধ 
নিকেতনের প্রবেশপথে মূন্তাজালময় তোরণের দিকে তাকিয়ে 'বীস্মত অম্টাবক্ষ 
ডাক দেয়_আমি আতথি। 

অন্টাবক্রের সেই আহবানে যেন উদ্দীপ্ত ফাঁণমাঁণরাগের মত চমকে ওঠে 
সেই অদ্ভূত নিকেতনের প্রভাময় শোভা । শুনতে পায় অস্টাবন্ত. দনকেতনের 
নীরবতা হতে হঠাৎ ঝংকার দিয়ে জেগে উঠেছে সুশ্তিবিবশ কাণ্চী কেয়ূর 
আর মঞ্জীরের উল্লাস। অকস্মাৎ তন্বাঁ তাঁড়ল্পতার চেয়েও চাঁকতলাস্যচপলা, 
মন্দাঁকনীর জলমালাভাঙ্গমার চেয়েও তরলতর তনুভঙ্গে ছন্দাঁয়তা, সান্দু- 
যেন অলক্ষ্য এক স্মরতূণীরের ভিতর হতে হঠাৎ উৎক্ষিপ্ত হয়ে সাতটি পৃষ্প- 
[বাশিখের মত অন্টাবক্রের বুকের কাছে এসে লুটিয়ে পড়ে। 

বিস্ময়ে বিমৃ্ধ অস্টাবক্রের দুই নেত্রে বািচত্র এক সখের বর্ণালী 
নাত হতে থাকে। মায়ানকেতনবাসিনী সাতটি সৃযৌবনা যেন সাতটি 
অঙ্গমাধুরীর অধীশ্বরীর মত অন্টাবক্রের 'বিস্ময়কে ধন্য করবার জন্য সম্মুখে 
এসে দাঁড়িয়েছে । অপলক নয়নে দেখতে থাকে অস্টাবর্ু। 

ক্ষামকটিতটে ক্ষীণাঁননাদনী কিঙ্কণী যেন মাঁণত রাঁণত করে, 
নধবনোৎসুকা কে এই বাঁনতা ? 

প্রয় প্রাগলভ্যে অভ+র ভ্রলতা বিলোল লালসা হানে; পরীনপয়োধরভারে 
অলসা, কে এই ললনা 2 

বদন যেন সুষমাসদন, মদয়িত স্মরামোদনিদান, বিবশ বাসনা হাসে; 
রাকাশীশমুখী রুচিরময়ণ কে এই নারী 2 

অপাঙ্গে ভঙ্গমা ঝরে, অনধ্চে উন্মাদ করে, আসঙ্গ আহবে উল্মখনী; 
রভসরঙ্গিনী কে এই অঙ্জানা? 

1কবা গ্রীবাগোরিমা, সিতমলয়জে আভরামা, অনুপ রূপের অনল গোপন 
করে; কে এই রামা? 

ক্ষণ ঈক্ষণে বহি শিহরে, রাতুল অধরে তনুশোঁণমার স্ফার জ্যোৎস্না 
স্ফুরে; ম্ানমনোবনে প্রালেয়কারিণী কে এই কামিনী? 

অশাসত যৌবন অশেষ উল্লাসে লাসত করে নিঃম্বাস, নীবিবন্ধাবিহীনা 
বিশ্লথবেণী ব্লীঁড়াবিরহিতা তনুকা, কে এই ভামনী ? 


*২8৮ ভারত প্রেমকথা 


তরুণ খাঁষর নয়নে বিস্ময়। যেন বিগাঁলত ইন্দ্রধনূর মায়ানুরাগে রাঁঞ্জত 
কাদম্বিনীর সুষমা ভূতলে লুটিয়ে পড়েছে, এবং সেই সঙ্গে সাতটি খরবাসনার 
বদ্যুং। লীলাভঙ্গে চণ্চল সেই সাত রুূপপসীর অবয়বশোভার দিকে তাঁকয়ে 
অল্টাবক্রের বিচলিত বক্ষের সমণর মুগ্ধ হয়ে যায়। 

মাঁণবলয়ের চকিত ঝংকারে তরুণ খাঁষর দুই উৎসুক শ্রবণ নান্দিত ক'রে 
সাত স:ন্দরী আভিবাদন জানায় ।_উত্তর দিগৃভূমির আঁধষ্ঠাত্রী দেবী উদশচশর 
এই 'নিকেতনে প্রবেশ করুন বরেণ্য। 

বংশশাননাদে মোহিত তরুণ কুরঙ্গের মত দ্দীর্নবার কৌতৃহলে আভভূত 
অজ্টাবক্ সাত সুন্দরীর মঞ্জীরত চরণের ধবাঁন অনুসরণ ক'রে নিকেতনের ?ভতরে 
প্রবেশ করে, এবং দেখতে পায়, রত্রপ্কের উপরে সমাসীন হয়ে রয়েছেন 
শুক্রাম্বরা এক বফষাঁয়সী। সীমন্তে িন্দুরের রেখা নেই, কিন্তু দেহ 'বাঁবধ 
হেমময় আভরণে ভূষিত । দেখে মনে হয়, প্রবীণার আভরণের মধ্যে জগতের 
সকল কলধবাঁনর মৃুখরতা যেন এক উৎসবের প্রতণক্ষায় উীদ্বগ্ন হয়ে রয়েছে। 

বষাঁয়সী বলে- আম চিরকুমারী উদনচী। 

অস্টাবক্রু-_ আমি খাঁষ অজ্টাবক্র, মহার্ধ বদান্যের আদেশে আপনার ভবনের 
আতাথ হতে চাই। 

উদনচী--আমার সৌভাগ্য । আম ধন্য হব খাঁষ, যাঁদ এই ভবনের আতাঁথ 
হয়ে আপাঁন আমার সমাদর গ্রহণ করেন। 

অন্টাবক্র- গ্রহণ করতে চাই 'চরকুমারী ৷ 

উদশচশ-_আম প্রীত হব খাঁষ, যাঁদ আমার সমাদরে আপান প্রীতি লাভ 
করেন। ও 

অষ্টাবক্র-প্রণীত লাভ করতে ইচ্ছা করি উত্তরাদগদেবী। 

গ্রীবাভঙ্গে ঝংকৃত হয়ে, স্মিতায়ত অধরের স্পন্দন ম:ক্তাপধাক্তরও চেয়ে 
খরোজ্জবল দশনরেখার মৃদু দংশনে আহত ক'রে উদীচী বলে ।__-আদেশ করুন 
খাঁষ। বলুন, কি চায় আপনার এ স্মন্দর নয়নের 'বস্ময় £৪ আপনান প্রীতি 
সম্পাদনের জন্য উত্তরদিগৃভূমির সকল প্রীতির সধাসাররাঁসতা উদীচশ 
আপনারই কণ্ঠস্বরের একাঁট নির্দেশ শহধ্‌ শুনতে চায়। 

অনষ্টাবক্রের 'নমেষাঁবহদন দুই নেত্রের ?নাবড় বিস্ময় অকস্মাৎ চণ্ল হয়। 
নারীর দুই আুবল্লী যেন দুশট বিলোল অলজ্জা, আসক্তিরই এক অভিনব 
ভঙ্গিমনোহর রুপচ্ছাবি। বষাঁয়সীর সেই ভ্রুভঙ্গীর মধ্যে ষেন কোট মদিরাক্ষীর 
কটাক্ষপযূষ পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে। 

নীরব অন্টাবক্রের দুই নেত্রের কৌতূহল চমকে দয়ে প্রশ্ন করে উদীচী 
বলুন খাঁষ, কি চায় আপনার বক্ষের এ ঝঞ্চায়িত নিঃশ্বাস, পুলকাশিিত কপোল 
আর অধাঁর অধরসন্ধি ? 


অষ্টাবক্র ও সংপ্রভা ২৪৯ 


অন্টাবক্র বলে- ক্ষণকালের মত আপনার সান্নিধ্য চাই। 

শবভ্রমসণ্গাঁরণী বষাঁয়সীর ভ্রকৌতুকে যেন স্বপ্নের আনন্দ বিপুল 
হর্ষে উৎসারিত হয়। উচ্চাকিত স্বরে প্রশ্ন করে উদীচী ।- শুধু আমারই 
সান্নিধ্য ? 

অস্টাবক্র হ্যাঁ চিরকুমারী। 

সেই মৃহূর্তে সাত সূন্দরীর চরণমঞ্জীরের ঝংকারত ধবাঁনও যেন ব্যাধ- 
বধৃচিত্তের উল্লাসের মত হর্যায়ত হয়। অন্টাবরেের আভভূত মুখচ্ছবির দিকে, 
যেন এক পাশবদ্ধ বনকুরঙ্গের অসহায় মৃর্তির দিকে সহেলচ্ছরিত দৃজ্টি 
ানক্ষেপ ক'রে হেসে ওঠে উদীচীর অনূচারিণী সাত সুন্দরী, পর মূহূর্তে 
কক্ষ হতে চলে যায়। 

মাণজ্যোতিবিহবল মায়াভবনের একটি একান্ত, যেন জগতের সকল লোক- 
লোচনের শাসন হতে মুস্ত একটি নিভৃত, এবং সেই নিভৃতের অন্তরে মীনকেতুর 
নূতন কেতনের মত বিজয়াবহ আনন্দে চণ্চল হয়ে ওঠে লীলাসঙ্গচতুরা এক 
বষাঁয়সীর মাঁসানাবড় ভপতাকা। উদ্ভ্রান্তির বন্ধনে রচিত একটি সান্নিধ্য । 
শুধু অন্টাবক্ক ও উদীচী, আর কেউ নয়। এই £নভূতের আকাত্ক্ষাকে কোন 
প্রশ্নের স্পর্শে ব্যাথত করতে পারে, এমন কোন ছায়াও এখানে নেই। 

উদীচী বলে-_ আমার সাল্নধ্য পেয়েছেন খাঁষ, এইবার বলুন, কি আঁভলাবষে 
বিহহল হয়েছে আপনার কুঙ্কুমাঁপঞ্জারত বক্ষের স্ব্নভার ? 

অকস্মাৎ, যেন 'নজেরই বক্ষের তপ্ত নিঃ*বাসের আঘাতে চণ্চল হয়ে, পাবক- 
তাপে উত্তাঁপত 1শশুভ্জঙ্গের মত ব্যাথত হয়ে নিবেদন করে অস্টাবক্র ।_ 
সনানোদক চাই কুমারী । 

কলোচ্ছলা স্রোতস্বতীঁর মত তরলহাস্যে শিহরিত হয় উদণচীর কণ্ঠস্বর । 
_স্নানোদকে শীতল হতে পারবেন না খাঁষ। বলুন, কি চায় আপনার জবালা- 
শনঃসারী নিঃশ্বাসের ঝঞ্ধা, স্ফুর অধরের সুশোণ রৌদ্র, আর বহু কেতকীর 
গন্ধে পীড়ত ভূজভূজঙ্গের 1হল্লোল ? 
বাহরে নীড়াগত কিহগের ক্লান্ত কূজনস্বর শোনা যায়। সন্ধ্যা হয়েছে। 
অন্টাবক্ের কণ্ঠস্বর যেন শহারত হয়ে আবেদন করে।_ সন্ধ্যা পুজার জন্য 
আসন চাই কুমারী । 

হেসে ওঠে ঝংকারময়ী উদশচী-_এই রত্রপর্যজ্কে উপবেশন করুন 
খাঁষ। 

চমকে ওঠে অন্টাবক্ক, এবং অপলক নেন্রে তাকিয়ে থাকে । উদীচী বলে__ 
এই তো যথার্থ আসন। উত্তর দিগৃভূমির নীলবনের ' ছায়ায় আবৃত এই 
সুখময় জগতে সন্ধ্যাবন্দনার জন্য কক্শ কুশতৃণে রচিত আসনের প্রয়োজন 


*২$০ ভারত প্রেমকথা 


হয় না খাঁষ। এই জগতের সন্ধ্যাও মন্ত্র স্তব আর জপমালায় বন্দিত হতে 
চায় না। 

রত্রপর্যঙ্কের উপর উপবেশন করে অন্টাবক্র। আরও সুন্দর হয়ে ওঠে 
উদীচীর দুই জুবলীর বিলোল অলঙজ্জা। বষাঁয়সী উদীচটর কজ্জলমাসমাদর 
দৃম্টিও যেন 'নাঁবড় সমাদর বর্ষণ ক'রে অল্টাবক্রের বিচাঁলিত চিত্তের তৃষ্কাকে 
আশ্বাস দান করতে থাকে। 

বিমুগ্ধ অস্টাবকরু। নীলবনঘন আভনব লালসার জগতে এক মায়াভবনের 
মাঁণপ্রদীপের প্রখর দ্াযাতিনখরের স্পর্শে যেন ডীচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে অম্টাবক্রের 
সকল স্মৃতির সৌরভ । মনেও পড়ে না অষ্টাবক্রের, ন্রিলোকের কোন উপবনের 
লতাচ্ছায়ে সযৌবনা এক অনরাগণী নারীর আঁভলাষ অষ্টাবরের জন্য 
নয়নে অমেয় মায়া সণ্টিত ক'রে প্রতপক্ষায় রয়েছে । ভূলেই গিয়েছে অস্টাবক্, 
জীবনের কোন প্রভাতবেলায় কোন বনানভূতের একান্তে তরুণ তপনের আলোকে 
শ্রেয়সীর যৌবনগরায়সী কান্তির কল্লোলিত সুষমাকে মহত্তমা তৃপ্তি বলে 
চিনতে পেরেছিল অন্টাবর্ু। অস্টাবরের দুই চক্ষু হতে কেতকীরেণুবাঁসত 
এক ভঙ্গুর স্বপ্ন যেন বষাঁয়সী লালসাময়ীর মাদর ভ্রুলাস্যের একটি কঠোর 
আঘাতে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

আর একবার চমকে ওঠে অন্টাবরু ৷ উল্লাসচপল অথচ 'নাবড়কোমল এবং 
হর্ধাঁয়ত এক স্পর্শের উৎসব যেন হঠাৎ এসে অষ্টাবক্রের বুকের উপর লাঁটিয়ে 
পড়েছে । উদীচনর উদ্যত দুই বাহু অকস্মাৎ মত্ত হয়ে আভরণমুখর মাল্যের 
মত ঝংকার 'দয়ে কঠিন আ'লঙ্গনে গ্রহণ করেছে অস্টাবক্ের কুঙ্কুমবাসিত 
কণ্ঠ, যেন গরলপ্রগল্‌ভা ব্যালবধূর সন্তাঁপত দেহ চন্দনতরর দেহ জড়িয়ে 
ধরেছে। অষ্টাবক্রের দুই চক্ষঃুর বিবশ বিস্ময়ের সম্মূখে শন্ধ্; ভাসতে থাকে 
প্রবীণা কোলকলানপুণার মাঁসমাঁদর ভ্রভঙ্গীর বিলোল অলঙজ্জা। 

উদীচী বলে- বল খাঁষ, সকল কুণ্ঠা অপহত ক'রে মুস্তকশ্ঠে বল, উত্তর 
দগৃভূমির সুন্দর সন্ধ্যার এই মধুরক্ষণে কি চায় তোমার যৌবনাণিত জীবনের 
আকাঙ্ক্ষা ? 

অজ্টাবক্র--তৃ্তি চায় কুমারী । 

উদীচ-সে তৃপ্তি এখানেই আছে খাঁষ। এই রত্বপর্যজ্কের পুস্পশয্যায় 
কোন নিশীথবিহৰলতার বক্ষে সে তৃপ্তিকে অবশ্যই দেখতে পাবে, প্রতীক্ষায় 
থাক খাষ। 

অষ্টাবক্র- প্রতীক্ষায় থাকতে পার, কিন্তু প্রাতশ্রাত দাও চিরকুমারী, 
আমার আঁজকার আকাক্ক্ষার তৃীপ্তিকে আমার চক্ষুর সম্মুখে এনে দেবে 
তুমি। | 

কুটিল হাস্য. বিচ্ছারিত ক'রে উদীচীর অধরপুট 'শহারিত হতে থাকে। 


অন্টাবন্র ও সংপ্রভা ২৫১ 


_ প্রতিশ্রুতি দিলাম খাঁষ। কিন্তু শপথ কর খাঁষ, তোমার আকাঙ্ক্ষার তৃষ্তিকে 
সম্মুখে পেলে তাকে জীবনের চিরসহচরী ক'রে নেবে। 
অস্টাবক্র_ নেব, শপথ করলাম চিরকুমারী। 


দূর উত্তরের দগৃবলয়ে অলক বলাহকে বিভ্রাজত আকাশপটের 'দিকে 
তাকিয়ে মহার্ধ বদান্যের দুই চক্ষুর আক্ষেপ হঠাৎ হাস্যায়ত হয়ে ওঠে। 
সুন্দর আসান্তর গর্বে উদ্ধত সেই অন্টাবক্র আর ফিরে এল না। অনুমান 
করতে পারেন বদান্য, এতাঁদনে সেই হঠভাষা খাঁষর সুখকামূক আভলাষের 
একনিম্ভা এক কজ্জলমাঁসমাঁদরার ভ্রুভঙ্গের গরলে প্রালপ্ত হয়ে নীলবনের 
একান্তে নির্বাসন লাভ করেছে। 

শদবসের পর রাত্র এবং রাত্রির পর 'দবস, একের পর এক বহ্‌ দিবস-রানি 
অতাঁত হয়েছে । বহু কুহেলিকালসা সন্ধ্যায় পুলকবন্ধুর বনদ্রুমদেহ হতে 
শাথিল মঞ্জরীর ভার ভূতলে লাটিয়ে পড়েছে । যেমন রাকেন্দ্বান্দিত রজনীর, 
তেমান তরুণ তপনে নান্দিত প্রভাতের রশ্মরাশি কলস্বনা ম্লোতাঁস্বনীর দুই 
তটের 'শীশরাসন্ত তৃণভূমির বক্ষে হেসেছে। কিন্তু সেই সুন্দর আসান্তির 
মানুষ, স্প্রভার কেতকীমালিকার স্বপ্ন সেই অস্টাবরু সেই বনপথে আর আসে 
না। শুধু আসে আর ফিরে যায় সংপ্রভা। বৃথা প্রতক্ষায় ব্যাথত হয় 
কেতকামালিকার সুরাঁভ। কোথায় গেল, কেন গেল, এবং কবে ফিরে আসবে 
সংপ্রভার কামনার বাঞ্ছত সেই কুঙ্কুমততনূ খাঁষ সুকুমার? কল্পনাও 
করতে পারে না সংপ্রভা, এবং বুঝতেও পারে না, সেই একনিষ্ঠ আভলাষ 
কেমন ক'রে তারই শ্রেয়সীর অধরসুষমা না দেখতে পেয়েও শান্তচিত্তে দূরে 
সরে থাকতে পারে ? 

বদান্যের তপোবনস্থলনীর উপান্তে এক লতাবৃত কুটীরের নিভৃতে মৃদু- 
দীপশিখার দিকে তাকিয়ে বিহগের সান্ধ্য কজন শোনে সূপ্রভা। কেতকী- 
মালিকার সুরাভ সংপ্রভার চিন্তার্পীড়ত নয়নের মত জাগরণে যামিনী যাপন 
করে। প্রিয়াবচ্ছেদভনরু চক্তরবাকীর মত চাঁকতমবাঁসত বক্ষের সন্দেহ শান্ত 
করবার জন্য কুটশরের দ্বারোপান্তে দাঁড়য়ে স্ঃপ্রভার সমগ্র অন্তর যেন উৎকর্ণ 
হয়ে ওঠে। কিন্তু বৃথা; কোন প্রিয় পদধবান, কোন গুঞ্জন, মূদুূতম কোন 
মর্মরও শোনা যায় না। কুঙ্কুমাঞ্কিত কোন বক্ষের বিহহল শানঃশবাস বদান্য- 
তনয়ার কবরশীসৌরভ অন্বেষণের জন্য মৃদুল নিঃস্বন সন্টাঁরত ক'রে লতাগৃহের 
দিকে আসে না। 

অষ্টাবক্ের রহস্যময় অন্তর্ধান স:প্রভার সকলক্ষণের ভাবনার আকাশে 
যেন এক মেঘমেদ্‌রতা ঘানয়ে রেখেছে । সবই সহ্য করতে পারে সংপ্রভা, শৃধ্য 
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সহ্য করতে পারে না একটি সংশয়। তীক্ষ-মূখ কুশসায়কের মত সেই সংশয় 
যখন সূপ্রভার কল্পনাকে বিদ্ধ করে, তখনই সবচেয়ে বোঁশ বিচলিত হয় 
সূপ্রভার অন্তরের প্রশান্তি মনে হয়, সুন্দর অথচ কপট এক আসান্তর 
হঠভাষত প্রাতশ্রাতি নিষ্ভুর বিদ্রুপে স:প্রভার কণ্ঠের কেতকীকে তুচ্ছ ক'রে 
চলে গিয়েছে। নয়নোপান্তে অদ্ভূত এক জবালাময় সিন্ততা অনুভব করে 
সংপ্রভা। মনে হয়, অশ্রু নয়, তারই যৌবনের প্রথম অনুরাগে উদ্দীপ্ত 'ীব*বাস 
যেন শিষ্ঠাহীন এক পৌরুষের চটুল কৌোতুকলীলার আঘাতে মাঁথত হয়ে 
রাধরাবন্দর মত ফুটে উঠেছে। 

এইভাবে প্রাতিক্ষণ সংশয়াখন্ন ভাবনার ভার নীরবে সহ্য ক'রে, আর 
সুপ্তিহীন নয়নের কৌতূহল নিয়ে প্রতি নিশান্তের আকাশে ও বনতরাীশরে 
নবোষার অরুণিত সণ্টার লক্ষ্য করে সপ্রভা। দীপ 'নাভয়ে দেয়, স্নান 
সমাপন করে। পৃষ্পে ও পরাগে প্রসাধিত তনুতে যেন এক নূতন আশার 
আবেশ ভরে ওঠে। বনাঁনভূতের এক রন্তপাষাণের নিকটে এসে দাঁড়ায় সপ্রভা। 
দেখতে পায়, রন্তুপাষাণের বক্ষের উপর কোমল দ্ুমমঞ্জরীর প্‌ঞ্জ 'ছন্নাভন্ন 
হয়ে রয়েছে, যেন পদাঘাতে পাঁড়ত এক বাসকশয্যা। আসোঁন অল্টাবক্র, কে 
জানে ব্রিজগতের কোন্‌ বনলোকের নিভৃতে কোন্‌ স্তোতাঁস্বনীর কাছে এখন 
তৃষার্ত হয়ে দাঁড়য়ে আছে সেই আসান্তর পুরুষ অজ্টাবক্র ? 

চলে যায় সপ্রভা, এবং এক নিশান্তে লতাগৃহের দীপ 'নাঁভয়ে দিয়েও 
চুপ ক'রে বসে থাকে । বার্থ আভসারে শুধু চরণ ক্লান্ত ক'রে আর লাভ 'ি? 
অতনতাপত তনুর দূর্ধর তৃষ্ণা অধরে ধারণ ক'রে এ রক্তপাষাণের কাছে ছুটে 
বাবার আর কিবা প্রয়োজন? সংপ্রভা যেন কল্পনায় তার হতমান আকাক্ক্ষার 
শোণিম বেদনার দিকে অমেয় মায়ায় আভভূত নয়নের করুণা নিয়ে তাঁকয়ে 
থাকে। মনে হয়, ব্যর্থ অভিসারে আহত তার যৌবনময় জীবন যেন অধঃপাঁতিত 
জ্যোৎস্নার মত খূলিপুঞ্জের উপর পড়ে রয়েছে। 

এই অবহেলার ধূলিময় মাঁলন্য হতে মত্ত হবার জন্য হঠাং চণ্ণল হয়ে 
ওঠে সুপ্রভার মন। আকাশের শেষ তারকা নিভেছে, বনতরুশিরে প্রভাময় 
উষাভাস দেখা "দয়েছে। 'স্নগ্ধ স্নানোদকের জন্য আঁস্থর হয়ে ওঠে সংপ্রভার 
তাশিত দেহের তৃষ্ণা। লতাগৃহ হতে বের হয়ে আশ্রমতড়াগের নিকটে এসে 
দাঁড়ায় সংপ্রভা । 

তড়াগসাঁললে দেহ নিমাঁজজত ক'রে স্নান করে স্প্রভা। সূতনূকা 
সুপ্রভার অনাবরণ অঙ্গশোভা যেন মৃণালবন্ধনচ্যুত স্ফুট কোকনদের মত 
সলিলের শীতল সিশ্ততায় লি্ত হয়ে তড়াগের বক্ষে হিল্লোলিত হতে থাকে। 
অকস্মাং চমকে ওঠে স্যপ্রভা, দুই নেত্রে নূতন এক বিস্ময়ে বিকাশত কৌতূহল 
অপলক হয়ে তড়াগতটের পুজ্পময় বাঁথকার দিকে তাকিয়ে থাকে। 


অল্টাবক্র ও সপ্রভা ২৫৩ 


অরুণিত তটবাঁথকায় অপাঁরচিত পাঁথকের মৃর্তি দেখা যায়। একজন 
"য়, দুই জনও নয়, অনেক জন। একে একে আসে আর আশ্রমস্থলীর 
প্রাঙ্গণের দিকে চলে যায়। স্দন্দরদর্শন এক এক জন খাঁষযুবা। দেখতে 
পায় সংপ্রভা, কোন আগন্তুকের কপোলমণ্ডল যেন উষালোকে 'লপ্ত এ 
পূর্বাকাশের মত নবীনযৌবনরাগে উদ্ভাঁসত। কোন জনের বিশাল বক্ষঃপটে 
রন্তচন্দনের আলিম্পন, যেন পুজ্পহাস শাল্মলীর কান্তচ্ছটা রম্যতর আশ্রয় 
লাভের লোভে সেই উন্নতকায় খাঁষষুবার বক্ষের উপর এসে লয়ে পড়েছে। 
ইন্দীবর-বানান্দত দুই নীলানাঁবড় নয়নে কম্র কামনার কল্লোল, কে এ তরুণ 
খাষ?ঃ কুসুমন্রগাসন্ত কণ্ঠে আর স্মিত দশনদ্যাত নিয়ে চলে যায়, কে এ 
পুরুষপ্রবর, খতুরাজনীরাজত রাতিরাজোপম সুকান্ত 2 

সাঁলললীন দেহের স্নানোৎসৃক চাণুল্য সংযর্ত ক'রে তড়াগকমলের মৃণাল 
আলিঙ্গন করে সপ্রভা, যেন 'হল্লোলত কোকনদের প্রাণ এক আকাস্মক 
বিস্ময়ে বিবশ হয়ে গিরেছে। কমলবনের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কমলাননা 
খাঁষকৃমারী যেন সূর্যালোকত এক স্বপ্নের দিকে তাঁকয়ে আছে। মৃণ্ধ হয়ে 
গিয়েছে এক তৃষ্কার কুস্‌ম। কিংবা, সপ্রভার িক্বোজজবল এ দুই আভাময় 
নয়ন যেন যাঁমনীচারিণী এক চক্রবাকীর চক্ষ*, চন্দ্রালাকে লিপ্ত আকাশের 
দিকে তাকিয়ে তার নিজেরই বক্ষের উষ্ণবাসময় অথচ মধুরাঁয়ত এক বেদনার 
উৎসব লক্ষ্য করছে। দুঃসহ এই বেদনা, সফট কোকনদের সৌরভময় আকাঙ্ক্ষার 
বক্ষে এক তৃষ্ণাকুল ঝঞ্জানলের 'নঃস্বন সণ্টারত হয়েছে। 

অনেকক্ষণ, সুপ্রভার দেহ-মন যেন এক আঁভনব স্বপ্নের মধ্যে নিমজ্জিত 
হয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ দেখতে পায় সুপ্রভা. তটবাথকা জনহণন হয়ে 
[গিয়েছে । নূতন এক বিস্ময় ও বিমৃস্ধতার ভার বক্ষে বহন ক'রে লতাগৃহের 
দিকে ফিরে যায় সপ্রভা। 

_ প্রস্তুত হও কন্যা । 

লতাগৃহের দ্বারোপান্তে এসে আর-এক আকস্মিক রহস্যের আহবান শুনে 
চমকে ওঠে সংপ্রভা। প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে আছেন মহার্ধ বদান্য। 

বদান্য বলেন- প্রস্তুত হও সংপ্রভা, তুমি আজ পাত বরণ ক'রে ধন্য হবে। 
এই প্রভাত্রে শৃভক্ষণে তোমার জন্য স্বয়ংবরসভা আহত হয়েছে । জ্ঞানী 
গুণী ও প্পরয়দর্শন বহু খাঁষষুবা আমার আহবানে আশ্রম্মেঞ্ররনে সমবেত 
হয়েছেন। 

সুপ্রভার বিস্মিত ও বম:খ্ধ নয়নের তৃষ্ণালস দাঁন্টি চাঁকিত তাঁড়ল্লেখার 
মত ক্ষণলাস্যে দীপ্ত হয়ে পরক্ষণে সলজ্জ ঘনপক্ষন্ভারে অবনত হয়। মহর্ষি 
বদান্যের নেতে 'বাঁচন্র এক শ্লেষের ছায়া ফুটে ওঠে। সুপ্রভার উৎফল্প মুখের 
দিকে তাকিয়ে এই সত্যই দেখতে থাকেন বদান্য, আসীন্তর কেতকাীঁও কেমন 


১৮ 
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ক'রে আর কত সহজে 'নষ্ঠা হারায়। জয়ী হয়েছে মহার্ধর চন্তার 
সেই রন্তপাষাণসদশ কঠিন তত, আসান্ত কখনও একনিম্ঠা স্বীকার 
করে না। 

কেতকণমালিকা হাতে তুলে নিয়ে প্রস্তুত হয়েছে সমপ্রভা। বনস্পাতময় 
উপবনের কাছে গিয়ে প্রয়দেহ সন্ধানের জন্য আগ্রহের শিহর সহ্য করছে এক 
যৌবনবতাীর দেহলাতিকা। বনমূগীর মত শুধু দেহজ আভলাষের আবেশে 
জীবনসঙ্গী বরণ করবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে এক খাঁষতনয়ার "চত্ত। 
দুঃাঁখত হন বদান্য। খাঁষর আশ্রমের শিক্ষায় লালিত হয়েও প্রেম ও অপ্রেমের 
প্রভেদ অনুভব করবার মত মনের আঁধকারণন হতে পারোনি তাঁর কন্যা । 
মনোময়ী নয়, নিতান্ত এক নয়নময়ী। যার মুখ দেখে মুগ্ধ হয় নয়ন, তারই 
কণ্ঠে জীবনের বরমাল্য দান করে। 

ুগাখত হয়েও "চন্তার গভীরে একটি হর্ষের সণ্ার অনুভব করছিলেন 
বদান্য। আসান্তি কখনও একানিষ্ঠা স্বীকার করে না, এই সত্য আজ স্বীকার 
করবে সংপ্রভা। সংপ্রভার জীবনের একটি মিথ্যা বিশ্বাসের মোহ সংপ্রভা আজ 
নিজের হাতেই চূর্ণ ক'রে দিতে চলেছে। আর সময় নেই, শুভলগন 
উপাস্থত। 

বদান্য বলে- এস কন্যা । 

মরালীর মত মৃদুলগাঁত, অথচ নয়নে খঞ্জনবধূর চণ্চলতা, সুপ্রভা ধীর- 
সন্টারত চরণে মহর্ষি বদান্যের ছায়া অনুসরণ ক'রে স্বয়ংবরসভার 1দকে 
এগিয়ে যেতে থাকে । কেতকামালকার সুরাঁভত ও 'বমুগ্ধ তৃষ্ণা তৃশ্তি লাভের 
জন্য নূতন এক জগতের দিকে চলেছে। 


নীলবনের মায়াভবনের মাঁণদীপিত কক্ষে রত্রপর্যঙ্কের উপর নিদ্রাভভূত 
খাঁষ অন্টাব্ত। বাহিরে নিবিড় সন্তামসী রান্রর অন্ধথকার। পিকরবের শেষ 
ঝংকারও ক্লান্ত হয়ে নীলবনের অন্ধকারে সু্তিময় স্তব্ধতার মধো নীরব হয়ে 
গয়েছে। কিন্তু সুপ্ত অন্টাব্র যেন এক জ্যোৎস্নাময় উপবনের শোভা দেখছে, 
আর শুনছে মধুর িকধ্বানর সঙ্গীত। বক্ষঃপুটে সশ্টিত সকল কামনার 
পরাগ, ধমনীধারায় উচ্ছলিত সকল অনুরাগের শোণিমা এবং নিঃ*বাসে আকুলিত 
সকল তৃষ্ণার সমীর যেন তৃপ্তিরসরভসা এক অধরশোভাকে নিকটে পেয়েছে। 
দেখছে অস্টাবক্র, চণ্ণল দাঁক্ষণসমণীরের প্রবল কৌতুকে 'শাথালত হয়েছে এক 
নাবড় নীবতটের নীলাংশুক মেখলা। বহুলাঁচকুরচ্ছায়া ও 'বপুলনয়ন- 
মায়ার এক উচ্ছৰাসময় ছাব। সে নারীর পস্পহারের সলজ্জ শাসন দীর্ণ 
হয়ে গিয়েছে; এক অশান্তা আঁভসারচাঁরণীর বক্ষোজ বাসনা যেন সপন 


অষ্টাবর্ক ও সুপ্রভা ২৫ 


শবহবলতা উৎসারত ক'রে উৎসবের উৎসর্গ হবার জন্য উৎসূক হয়ে অল্টাবক্রের 
বুকের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। অন্টাবক্রের স্বপ্নই সুরভিত হয়ে গিয়েছে। 
ক আশ্চর্য, সেই সুরাভ যে এক কেতকীমালিকার স:রাঁভ! অন্টাবকেের 
আকাঙ্ক্ষার মহস্তমা তৃপ্তি! সেই তৃস্তিকে বক্ষোলগ্ন করবার জন্য সাগ্রহে বাহ 
প্রসারিত করে অষ্টাবব্র। ভেঙ্গে যায় স্বপ্নের আবেশ, চমকে জেগে ওঠে 
অন্টাবক্র। 

সেই মুহূর্তে এক হাস্যাধরার সুস্বর ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে ।_-আঁম 
এসেছি খাষ। 

কে তুমি, বিস্ময়ে কাম্পতকণ্ঠ অল্টাবক্ প্রশ্ন করেই দেখতে পায়, 
রত্রপর্যঙ্কের উপর তারই বক্ষের সম্নিধানে এসে বসে রয়েছে উদশচী। বষাঁয়সীর 
মূর্তি নয়, যৌবনরুূচিরা ও সূচারূদেহিনী এক নবীনার নয়নমনোহারণন 
মূর্ত। সেই ঝংকারমুখর মাঁণময় আভরণের ভার বেন ঝরে পড়ে গয়েছে। 
তাঁড়ল্পতার মত নিরাভরণা সুন্দর এক বাহুর লাঁতকা অনাবরণ তরুণতনূর 
লাস্য স্কুরিত ক'রে অজ্টাবক্কের বুকের কাছে এসে লুটিয়ে পড়েছে । যেন 
খরকামনার সুবর্ণকশা। 

_-তুমি উদীচীঃ১ অসষ্টাবক্রের কণ্ঠদ্বরে আহত স্বপ্নের বেদনা কাঁম্পত 
হতে থাকে। 

- হ্যাঁ খাঁষ, আমিই তোমার তৃশ্তি। অষ্টাবক্রের মুখের 'দকে নয়নাঁকরণ 
বর্ষণ করে নীলবনের মায়া দিয়ে রাঁচিত কামনাময়ী তরুণী । 

অম্টাবক্র বলে মিথ্যা বিশবাসে উদ্ভ্রান্ত হয়েছ উদীচী । তুমি আমার 
তৃপ্তি হতে পার না। 

উদনচীর খরনয়নের হর্ষ হঠাৎ আহত হয়।--সত্য স্বীকার কর খাঁষ। 
তোমার এ তৃষ্ঞাকাতর দুই চক্ষুর দৃন্টি আমার এই দেহচ্ছবির দিকে 'নবদ্ধ 
ক'রে বল দেখি খাঁষ, বিচলিত হয় না কি তোমার আসান্তিময় বক্ষের নিঃশ্বাস ? 

অল্টাবন্র-_বিচিলিত হয়, অস্বীকার কার না উদীচী । 

উদশচী- মুগ্ধ হয় নাকি খাষ? 

অস্টাবক্র- মুগ্ধ হয়, স্বীকার করি উদশচী। কিন্তু আমার এই 'বিচাঁলিত 
শনঃশবাসের শান্তি তুমি নও। আমার এই বিমুগ্ধ চিত্তের তৃপ্তি তুমি নও! 
আমার তৃপ্তি কেতকীরেণুপারমলে সরভিত হয়ে আমারই প্রুতীক্ষায় এই 
জগতের এক আশ্রমস্থলীর লতাবৃত কুটীরের নিভৃতে রয়েছে। 

উদীচীঁকে সে? | 

অল্টাবরু- মহার্ধ বদান্যের কন্যা সপ্রভা। 

উদীচী-সে ক এই উদীচীর চেয়েও সুন্দরতর অধরের, মাদরতর ভ্রুভঙ্গের, 
আর খরতর নয়নপ্রভার নারী ? 


২৫৬ ভারত প্রেমকথা 


অন্টাবক্ু-না উদীচী, তবু এই সত্য তোমারই নীলবনঘন মায়ালোকের 
এই মাঁণদপ্ত ভবনের কক্ষে, তোমারই সমাদরে কোমলীকৃত এই রত্পর্যঞ্কে 
সুশয়ান এক স্বপ্নময় অনুভবের মধ্যে উপলব্ধি করোছি, সেই বদান্যকন্যা 
সূপ্রভাই আমার আকাঙ্্ষার মহত্তমা তৃষ্তি! 

উদীচীর দৃষ্টি যেন বাহ উৎসারত করে।_আঁম অতৃপ্তি? 

অসষ্টাবক্র-তুমি বাম্ধবী। 

অভাবত বিস্ময়ে নম্র হয়ে যায় উদীচীর দৃষ্টি।-কি বললে খাষ ? 

অস্টাবক্ল-তৃষ্ণাকে তৃষ্লায়ত কর, বাসনাকে দাও বাহ, আয় কোলিকটাক্ষ- 
লক্ষী তন্বী, তুমি মনোভবভবনের খরদ্ঢাঁতময়ী দীস্তি। কামিজনাঁচত্ত কর 
পুলাঁকত বিপুল হর্ষে, তুমি ভ্রভঙ্গনময়শ প্রতীতি। অভিলাষে কর উল্লাসত, 
শনঃ*বাসে দাও ঝঞ্ধা, তুমি মদাঁবলাঁসত উৎসব। তোমারই সমাদরে মাঁদরায়ত 
আমার স্বপ্ন কেতকীরেণুর সুরভি বক্ষে ধারণ করবার জন্য বাহু প্রসারত 
করেছে। ব্যাকুল করেছ, বিহবৰল করেছ, আমার তৃঁষত নয়নপথে তুমিই তাকে 
ডেকে এনে চিনিয়ে দিয়েছ, যে আমার আসীন্তর উপাসনা, মহত্তমা তৃষ্তি, 
শ্রেয়নী। তুমি আমার বান্ধবী, অলষ্টাবক্রের কৃতজ্ঞ অন্তরের শ্রদ্ধা গ্রহণ কর 
উদনচন। 

উদচীর দুই নয়নের পক্ষন্পল্পবে যেন কুহেলিকাপশীড়ত এক শতসন্ধ্যার 
বেদনা শাশর সণ্টারত করে। উদীচী বলে_ নীলবনলোকের এই চিরকুমারীকে 
যাঁদ বান্ধবী বলে মনে ক'রে থাক খাঁষ, তবে তাকে জঈবনের চিরসাঞঙ্গনী ক'রে 
নাও। তোমাকে পাতিরূপে বরণ করুক উদীচী 

অন্টাবক্র--তা হয় না. ক্ষমা কর উদীচন। 

উদনচনর কণ্ঠস্বর ভীব্র আর্তনাদের মত বেজে ওঠে ।_তোমার আসান্তময় 
বক্ষের কিন নষ্ঠার নম্পুরতা অন্তত এই মুহূর্তে বর্জন কর খাঁষ। আমাকে 
ক্ষণকালের প্রেয়সীরূ্পে গ্রহণ কর। তার পরে চলে যেও যেথা যেতে চায় 
তোমার আকাঙ্ক্ষা, আশ্রমবাঁসনী সেই সংশ্রভাময়ণ এক অমেয় মায়ার প্ার্ণমার 
কাছে। 

অভ্টাবক্ু-__অসম্ভব, ক্ষমা কর, বিদায় দাও বান্ধবী । 

যাও! জবালাধবানর মত তঈব্রস্বরে ধিক্কার দিয়ে সরে যায় খরকামনার 
সবর্ণকশা। 

নীরবে এবং মাথা নত ক'রে চলেই যাচ্ছল অস্টাবক্র। কক্ষের অবারিত 
দবারের প্রান্তে এসে দাঁড়াতেই, পিছন হতে যেন চমকে ওঠে একটি অনুরোধ ।_- 
একবার থাম খাঁষ। 

দেখে বিস্ময় অনুভব করে অন্টাবক্ত, দাঁড়িয়ে আছে উদণচী, এক শান্তা 
স্নগ্ধা স্মিতরুদিতার মুর্ত। প্রখর প্রগল্ভা অলঙ্জার মার্ত নয়, যেন 


অন্টাবর্র ও সপ্রভা ২৫৭ 


হিমবায়ূলাঞ্চতা এক বনলাতিকা। নতমহীখনপ উদীচীর কপোলে 'অশ্রুসাললের 
রেখা । যেন অমল ধারাসলিলে গলে গিয়েছে সেই কঙ্জলমাসমির ভ্রুভঙ্গণী। 

অজ্টাবক্রের 1বস্ময়কেই 'বাস্মত ক'রে হেসে ওঠে উদীচঈ।--ব্যাথত হয়ো 
না খাব, উদীচীর এই নয়নবারি বেদনার অশ্রু নয়, আনন্দের অশ্রু । 

অস্টাবক্র-_ আনন্দ ? 

উদীচী হ্যাঁ খাঁষ, নিষ্ঠায় সুন্দর এক আপান্তর কাছে জীবনে এই প্রথম 
পরাভূত হয়েছে নীলবনলোকের এক লালসাময়ীর আনিষ্ঠা। আমি তোমার 
পরাক্ষা। 

অষ্টাবক্র--তুমি আমার শিক্ষা । 

উদীচী-জয়ী তৃমি। 

অজ্টাবক্র- জয়দান্রী তুমি । 

জাগ্রত বিহগের ক্ষীণস্ফুউট কলরব শোনা যায়। শেষ হয়েছে সন্তামসঈ 
রাত্। বক্ষের অবারিত দ্বারপথ আতনক্রম ক'রে বনপথের উপরে এসে দাঁড়ায় 
অস্টাবক্র; এবং দূর দাঁক্ষণের গগনবলয়ের দিকে নেত্র সম্পাত ক'রে পথ আঁতক্রম 
করতে থাকে। 


কার কণ্ঠে মাল্য দান করবে সংপ্রভাঃ শত প্রিয়দর্শনের মধ্যে 'প্রয়তম 
বলে মনে হয় কার মুখঃ কার কণ্ঠলগন হলে তৃপ্ত হবে সপ্রভার কেতকী- 
মালিকার সরাভিত স্পৃহা? 

শুভক্ষণ উপস্থিত। স্বয়ংবরসভায় পাঁণিপ্রার্থী বহু খাঁষযুবার সমাবেশ । 
যেন শত তরুণ তরূবরের বরতনুশোভায় বিনোদিত বাসন্ত প্রভাতের এক 
উপবন। সংপ্রভার কেতকীমালকার সরভিত স্পর্শ কণ্ঠসন্ত করবার জন্য বিচলিত 
চন্তের আগ্রহ সহ্য করছে প্রবল পৌরমে পেশল শত আভিলাষ। সেই শোভার 
দকে তাঁকয়ে মুস্ধ হয়ে যায় বদান্যকন্যা সপ্রভার নেব্রোখিত হর্ষ । 

তবু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সপ্রভা। তার মুন্ধ নয়নের দৃষ্টি যেন 
হঠাৎ এক স্বপ্নের আবেশে অন্য জগতে চলে গিয়েছে । সংপ্রভার কবরী 
কপোল আর অধরের উপর যেন কুঙ্কুমবাসিত একটি বক্ষ হতে তরাঁঙ্গত বাসনার 
নিঃশ্বাস এসে লুটিয়ে পড়ছে: সশ্রভার স্বপ্নের বক্ষে মৃগমদামোঁদত কুঙ্কুমের 
উৎসব ঝরে পড়ছে; কেতকণমালিকার উৎসারত পিপাসার সুরঞুজ্র তার পরমা 
তৃপ্তির আধার এক বক্ষের পৌরুষোচ্ছল স্পর্শ নিকটে পেয়েছে। অন্টাবক্র, 
মূর্তি যেন খজ:কান্ত বনস্পতির মত কামনাবিধ্রা এক ম্রাধবালতিকার কাছে 
এসে দাঁড়য়েছে। এই তো সপ্রভার যৌবনের সকল আকাঙ্ক্ষার উপাস্য, 


তখঠ৮ ভারত প্রেমকথা 


শ্রেষ্ঠ তৃপ্তি। সেই তৃপ্তির কন্ঠে বরমাল্য অর্পণের জন্য সাগ্রহে বাহ; প্রসারিত 
করে সূপ্রভা। ভেঙ্গে যায় স্বপ্নময় আবেশ। স্বয়ংবরসভা হতে ছুটে চলে যায় 
সূপ্রভা, দাবানলভ?তা মৃগগবধূ যেমন কাননের লতাজাল ছিন্ন ক'রে ছুটে বায়। 

লতাগৃহের নিভৃতে ফিরে এসে কেতকীমালকার উপর অশ্রদীসন্ত নয়নের 
চুম্বন অঙ্কিত ক'রে ক্ষণোদৃভ্রান্ত নয়নের জবালা শান্ত করতে চেস্টা করে 
সূপ্রভা। কিন্তু হঠাৎ বাধায় ব্যাথতভাবে চমকে ওঠে। শান্ত লতাগৃহের 
নীরবতা চূর্ণ ক'রে দিয়ে মহার্ধ বদান্যের ভর্খসনা গাঁজত হয়।-এ কেমন 
আচরণ স্মপ্রভাঃ আমারই ইচ্ছায় আহৃত স্বয়ংবরসভাকে কেন তুমি এইভাবে 
অপমানিত করলে রাীতিদ্রোহণী কন্যা 2 

সুপ্রভা-ক্ষমা করুন 'পতা, আমার জীবনে স্বয়ংবরসভার কোন প্রয়োজন 
নেই। 

বদান্য- কেন? 

সুপ্রভা-আমার কেতকমালিকা জানে, কে আমার জীবনের সহচর হলে 
সবচেয়ে বোৌশ সুখী হবে আমার জীবন। 

ব্দান্যকে সে? 

সুপ্রভা-আপাঁন জানেন পিতা, তার নাম অন্টাবক্র। 

তব তারই নাম! বিস্মিত বদান্যের চিরকালের 'ব্বাসের সেই কঠিন 
তত্তের গর্ব যেন কুলিশকঠোর একাঁটি আঘাতে শহারিত হতে থাকে । সেই 
অন্টাবক্রের নাম উচ্চারণ করছে সংপ্রভা। নিতান্তই দেহজ আভলাষে ব্যাকুল এক 
কেতকীমালিকার সৌরভে কি এত নিষ্ঠার গৌরব থাকতে পারে ? 

বদান্যের ভর্থসনাময় ভ্রুকুটি হঠাৎ হেসে ওঠে। জানে না সমপ্রভা, তার 
কেতকীমালিকার কামনার আস্পদ সেই অষ্টাবক্রের আসান্তর নিষ্ঠা যে 
এতক্ষণে নীলবনচারিণী এক লালসাময়ীর ঘনমাসময় ভ্রভঙ্গের আঘাতে চূর্ণ 
হয়ে গিয়েছে। কল্পনাও করতে পারে না স্ঃপ্রভা, কেতকঈমালকার আশা 
মিথা হয়ে এক দ:ঃস্বগ্নের জগতে মিলিয়ে গিয়েছে । সমপ্রভার কামনার এই 
নিষ্ঠা নিষ্ঠাই নয়, কিন মোহ মান্র। সত্য অবাঁহত হলে এই কঠিন মোহ 
এখনি আর্তনাদ ক'রে ভেঙ্গে যাবে। 

বদান্য বলেন-শোন কন্যা, তোমার মোহবিমঢ় নয়নতৃষ্ণার বাঞ্ছত সেই 
অস্টাবক্ক এক বধাঁয়সী স্বোরণীর 'বিলাসলীলার বান্ধব হয়ে উত্তরাঁদগৃভূমির 
নীলবনের নিভৃতে এক মায়াভবনের কক্ষে দিবস ও রান্রি যাপন করছে। সে 
আর ফিরে আসবে না, ফিরে আসবার সাধ্য তার নেই। 

_পিতা! স:প্রভার কণ্ঠ ভেদ ক'রে করুণ আর্তনাদ উৎসারিত হয়, 
যেন অকস্মাৎ এক কিরাতের বিষসায়ক ছুটে এসে বনমৃগীর হৃতপিন্ড 'বিদ্ধ 
করেছে। 


অষ্টাবক্র ও সপ্রভা ২৫৯ 


উদ্ভাঁসত হয়, এবং মহার্ধ বদান্যের ভ্রুকাটি অকস্মাৎ এক বিস্ময়ের আঘাতে 
যেন নীরবে আর্তনাদ ক'রে ওঠে। লতাগৃহের দ্বারোপান্তে এসে দাঁড়য়েছে 
এক আগন্তুক, মস্তকে মল্লিকামোঁদিত ধম্মিল্লের সেই উদ্ধত শোভা অনাহত, 
তরুণ ধাঁষ অস্টাবক্র। 

অন্টাবক্রের স্মিতোৎফুল্ল মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বিমূঢ় দুই অপলক 
চক্ষু তুলে সত্যই দেখতে থাকেন বদান্য, তাঁর এতাঁদনের বিশ্বাসের কঠিন তত্ব 
মিথ্যা হয়ে [গিয়েছে । সত্যই জয়ী হয়ে ফিরে আসতে পেরেছে এক আসান্তর 
গর্ব। সত্যই পরাভূত হয়েছে নীলবনের সন্তামসী রান্রর মাস। সত্যই 
তপস্বীর তপস্যার মত আঁবচল 'িষ্ঠায় কাঠন এই আপান্ত। সত্যই সুন্দর এই 
আসান্ত। কিন্তু... । 

িন্তু এই আসীন্ত কি সত্যই প্রণয়ের প্রথম সঙ্কেত, পাঁতিপত্নী সম্বন্ধের 
প্রথম হেতু, মিলনের প্রথম গ্রন্থি? মহর্ষি বদান্যের নেত্রে আর একাঁট কঠিন 
প্রতিজ্ঞার ছায়া দেখা যায়। যেন শেষবারের মত 'নিম'মতম এক পরীক্ষায় তাঁর 
এতাঁদনের বিশ্বাসের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে দেখতে ইচ্ছা করছেন বদান্য, সে 'ব*বাস 
সত্য না মিথ্যা। জানতে ইচ্ছা করছে, দেহজ আঁভলাষের সৌরভের মত এ 
আসান্তর বক্ষে কোন সত্যের গৌরব আছে ক না আছে। 

মহর্ষি বদান্য বলেন_ স্বীকার কার অক্টাবক্র, সংপ্রভার পাঁণ গ্রহণের 
আঁধকার তুমি পেয়েছ। এবং আমার প্রাতশ্রীতও স্মরণ কাঁর। সমপ্রভাকে 
তোমার কাছে এই ক্ষণে সম্প্রদান করতে চাই। 

সূপ্রভা ও অন্টাবক্রের নয়নে স্নিগ্ধ এক হর্ষের জ্যোৎস্না ফুটে ওগে। 
মহার্ধ বদান্যের সম্মুখে এগিয়ে আসে প্রীতিভারে বিনত দট মূর্তি । 

মহার্ধ বদান্য বলেন_কিন্তু তোমারই আর একটি প্রাতিশ্রাতর কথা 
তোমাকে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই অন্টাবক্র। 

অষ্টাবর্ু- বলুন মহার্ধ। 

বদান্য_তোমরা আমার মন্ত্রসংস্কারে পাঁরণীত হবার পর আমার আশনীর্বাদ 
গ্রহণ ক'রে ধন্য হবে। 

অভ্টাবরু-_-অবশ্যই গ্রহণ করব, এবং ধন্য হব মহার্ষ। 

71575555557 

অন্টাবক্র--পাঁর না মহর্ষি। 

বদান্য-_-আম এই আশীর্বাদ দিতে চাই, তোমাদের দেহ "মন ও প্রাণ হতে 
আসান্তর শেষ লেশও ল.প্ত হয়ে যাক্‌। বল, প্রস্তৃত আছ, গ্রহণ করবে এই 
আশীর্বাদ ? 

_মহার্ষ! অজ্টাবরেের কণ্ঠে অভিশাপভীরদ শঙ্কিতের সল্পস্ত কণ্ঠস্বর 


*৬০ ভারত প্রেমকথা 


শহারত হয়। শিহরিত হয় সংপ্রভার শান্ত কবরীভার, যেন তার সশমন্তের 
উপর দংশন দানের জন্য ফণা উদ্যত করেছে এক দনরভাগ্যের ভুজঙগ্গ। 

বদান্য বলেন- প্রাতশ্রাতর অবমাননা করতে চাও অন্টাবক্র ? 

অন্টাবক্র_চাই না মহার্ষ, কিন্তু এ কেমন আশীর্বাদ? আপান ভুল ক'রে 
আশীর্বাদের নামে আভশাপ দান করতে" চাইছেন। আপনার কাছ থেকে 
আভশাপ গ্রহণ করব, এমন প্রতিশ্রাতি আমি আপনাকে দান কাঁরনি মহর্ষি। 

বদান্য তুমি বুঝতে ভূল করছ অস্টাবন্র। 

অষ্টাবক্র- আমার ভুল বুঝতে পারছি না মহার্ধ। আঁম জানি অপরের 
জীবনে সুখ ও কল্যাণ আহবান করে যে বাণী, সেই বাণীই হলো আশীর্বাণী। 
কারও জাঁবনকে অসুখী করবার জন্য যে বাণী উচ্চারিত হয়, সে বাণী 
আশীর্বাণী নয়। 

বদান্য আমার এই আশীবাণীও তোমাদের জীবনকে সুখী করবার জন্য 
শুভ ইচ্ছার বাণী। তোমাদের জীবনে আসান্তি থাকবে না, তার জন্য অস:খণ 
হবে না তোমাদের জাবন। তৃষ্ণা না থাকলে তৃষ্জাহীনতার জন্য কেউ দুঃখ 
অনুভব করে না অন্টাবক্র। ইচ্ছা না থাকলে অক্ষমতার ব্যথা কেউ বোধ করে 
না। অননুভূত আভলাষ কখনও অতৃশ্তির ক্লেশ সৃষ্টি করে না। আসান্তহঈন 
জাঁবন সুখেরই জীবন। 

অন্টাবক্র-কজ্পনা করতে পার না মহার্ধ সে কেমন সখের 
জীবন। 

বদান্য-_জলমীনের মনে মহাকাশের জন্য কোন আকাঙ্ক্ষা নেই, যেহেতু 
মহাকাশের নীলিমা তার অনুভবে নেই। বনমধ্করের প্রাণে সুরলোকের 
পারিজাতের জন্য কোন তৃষ্ণার গুঞ্জরণ নেই, যেহেতু সে পাঁরজাত তার অনুভবে 
সাঁললোচ্ছল সমদূদ্রের রূপ তার স্বপ্নে অনুভবে ও কল্পনায় নেই। যার জন্য 
আসান্ত নেই. তার অভাবের জন্য অতৃস্তিও নেই। আসান্তহন এই জীবন 
এক বেদনাহীন সুখের জীবন। বিশ্বাস করতে পারছ 'কি অষ্টাবক্র ঃ 

অন্টাবক্ক__বিশ্বাস করাছ মহর্ষি। 

বদান্য--তবে আমার আশীর্বাদ গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হও অবন্টাব্ক, দেহ 
মন ও প্রাণ হতে আসন্তিকে চিরজীবনের মত বিদায় দান করবার জন্য প্রস্তুত হও। 

অষ্টাবক্র-কেন মহার্যঃ আপাঁন তো আজ এই সত্যেরই প্রত্যক্ষ পাঁরচয় 
পেয়েছেন যে, আসান্তও নিষ্ঠায় স.ন্দর হতে পারে। 

বদান্- আসান্ত সুন্দর হলেই বা কি আসে যায় অল্টাবক্রঃ বিষসালল 
নগ্ধ হলেই বা কিঃ সে সলিল প্রাণের পানীয় হতে পারে না। খলপাবক 
হেমবর্ণ হলেই বা কিঃ সে পাবক গৃহদীপের আলোক হতে পারে না। 


অল্টাবর্ ও সংপ্রভা ২৬১ 


মরুসমীর উচ্ছ্বাসত হলেই বা কি? সে সমীর 'নিকুর্জের হরিণ্ময় আনন্দের 
বান্ধব হতে পারে না। 

অন্টাবক্ক ও সংগ্রভার জীবন, পারণয়োৎসুক দুই সুন্দর বাসনা ঘেন 
আসন্ন এক শুভ বাসকোৎসবের দিকে তাঁকয়ে চিতানলের উৎসব দেখতে থাকে। 
দুর্বহ অঙ্গীকারের বন্ধনে আবদ্ধ দুই অসহায়ের মূতি। বদানা প্র্ন করেন। 
-নিরুত্তর কেন অস্টাবক্র ঃ বল, কি তোমাদের ইচ্ছা ? 

অন্টাবক্ক ও স:প্রভা পরস্পরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকে, 
অপলক স্নেহে আঁভাঁষন্ত দুশট দৃষ্ট। অন্টাবক্ত যেন তার জীবনের আঁলঙগন 
হতে স্খালত এক কেতকীরেণ্বাঁসত স্বর্গের দিকে মায়াময় নেত্রে তাকয়ে 
আছে। সংপ্রভার নয়নের শিশিরেও সেই অমেয় মায়ার সুষমা অভিনব এক 
মাঁদরতায় আরও 'নাবড় হয়ে ওঠে। অস্টাবকের কুঙ্কুমাপঞ্জীরত বক্ষের উপর 
অলক্ষ্য চু্বনধারার মত ঝরে পড়ে সমপ্রভার "সন্ত নয়নের দর্ন্ট। আসন্ন এক 
মৃত্যুর বজ্বনাদ শুনতে পেয়েছে, তাই যেন শেষবারের মত ভালবেসে বিদায় 
নেবার জন্য প্রস্তুত হয় এক কুঙ্কুম আর কেতকীর আসন্তি। 

মৃত্যু হবে আসান্তির, সত্য হবে শুধু মিলন, অদ্ভূত এই আশীর্বাদ সহ্য 
করবার জন্য হৃদয় কঠিন করতে চেষ্টা করে নবীন রসালসম যৌবনধর অন্টাবক্ু, 
চেপ্টা করে উপবনের সমীরপ্রিয়া লাঁতকার মত সরসতন্‌কা স্মপ্রভা। কিন্তু 
পারে না। 

বদান্যের আশীর্বাদ যেন দক্ষিণ পবনের বক্ষ হতে চন্দনগন্ধভার কেড়ে 
নিতে চায়। প্রজাপাঁতির পক্ষমপতাকায় বর্ণায়ত আলিম্পন থাকবে না? 
গোধূলি হারাবে আভা? আকাশ হারাবে নীলিমা, পুষ্প হারাবে সৌরভ, 
সমুদ্র হারাবে তরঙ্গ, যৌবন হারাবে আসান্তি ঃ আসন্তিহণন সেই 'মিলন যে দুই 
শনঃস্ব 'রিস্ত চলকঙ্কালের বেদনাহশীন সুখের মিলন। সে মিলন মীলনই নষ, 
সে জীবন জীবনই নয়। আসান্তহীন সেই মিলনের বেদনাহীন সুখ এক 
মুহূর্তের জন্যও সহ্য করা যাবে না। তার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়। 

সূপ্রভার সেই দৃম্টির ভাষা বুঝতে পারে অস্টাবক্র, এবং অজ্টাবক্লের সেই 
দন্টর ভাষা বুঝতে পারে সংপ্রভা। স্াস্মত হয়ে ওঠে উভয়ের ক্ষণাঁবষাদ- 
মেদুর নয়নের দৃষ্টি, সে দৃষ্টি নূতন এক সংকল্পের আলোকে উদ্ভাসিত। 

অন্টাবক্ত বলে-আপাঁনও একা প্রতিশ্রাতর কথা স্মরণ করুন মহার্ধ। 
বল্‌ন, আপনার মন্মাসংস্কারের পণ্যে পাঁরণীত আমাদের জাঁবুনে আপনার এ 
আশীর্বাদ দানের পর আপাঁনি আমাদের প্রার্থত বর প্রদান করবেন। 

বদান্য_ হ্যাঁ, মনে আছে। বল, কি বর প্রার্থনা করতে চাও তোমরা 2 

অষ্টাবক্র--আপনার আশীর্বাণী ধ্বানত হবার সঞ্জেগ সঙ্গে যেন আমাদের 
মৃত্যু হয়, এই বর পেতে চাই মহার্ধ। 


৬ ভারত প্রেমকথা 


চিৎকার ক'রে ওঠেন মহার্ধ বদান্য।-মত্যু চাও তোমরা ? 

অস্টাবক্র-হ্যাঁ, মহার্য। 
যেন এইবার তাঁর সেই বিশ্বাসের হতংপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। আর, আসান্তর 
গৌরব ঘোষণা ক'রে তাঁরই সম্মুখে দাঁড়য়ে আছে মিলনোৎসুক কেতকী আর 
কুঙ্কুমের অপরাভূত দুই সংকম্প। 

মহার্ধ বদান্যের দুই চক্ষঃুর কঠিন দৃষ্টি হঠাৎ বাম্পাসারে প্লাবিত হয়। 
সুগ্রভার কণ্ঠস্বর ব্যাথতভাবে চমকে ওঠে ।_ পিতা ? 

বাস্মিত অন্টাবক্ক ডাকে ।_এ ক মহর্ষি? 

মহার্ষ বদান্য বলেন- নির্মম পরাক্ষার প্রাণ আনন্দে গলে গিয়েছে অন্টাবকু, 
এই অশ্রু আনন্দেরই অশ্রু। স্বীকার কার সংপ্রভা, তোমাদের সুন্দর আসান্তুই 
সত্য। স্বীকার করি অষ্টাবক্র, আসন্তিই এই মর্তেযর মানব ও মানবীর মিলিত 
জীবনের মালিকা, প্রকৃত বন্ধনের প্রথম গ্রন্থি। 

সস্নেহ আগ্রহে সংপ্রভা ও অস্টাবক্রের দুই পাণি সমন্বিত ক'রে মন্ত্র পাঠ 
করেন মহার্ধ বদান্য। তার পরেই আশীর্বাণী উচ্চারণ করেন।--সুন্দর 
আসীন্তর কুঙ্কুম ও কেতকীর জীবন চিরসৃখী হোক। 

অষ্টাবক্র-বর প্রদান করুন মহার্ষি। 

বদান্য- বল, কি বর চাও? 

অস্টাবক্ক- চাই আপনার পদধূলির স্পর্শ। 

মহার্ধ বদান্যের চরণ স্পর্শ ক'রে প্রণাম করে অন্টাবক্ক ও সংপ্রভা। অন্টাবরু 
ও স্মপ্রভার শির চুম্বন করেন মহার্ধ বদান্য। 


ইব্' ও শঃবাৰতী 


আশ্রমবাঁসনী এক তপাঁস্বনী নারীর ধ্যানীনমশীলত নেত্র বার বার চমকে 
জেগে ওঠে। সে তপাস্বনীর নাম শ্রুবাবতশ। 

আশ্রমের সম্মুখে বনবাঁথকা, সেই বনবীথিকার ছায়াময় শাঁন্তিকে যেন 
চমকে 'দয়ে ঘুরে বেড়ায় কোন্‌ এক রহস্যের কুন্ডলদ্যাতি। শ্রুবাবতনর মনে 
হয়, অন্তরীক্ষের বক্ষ হতে একটি জ্যোতি্ময় কৌতূহল ভূতলে এসে বন- 
বীথকার নীপ চম্পক ও নীলাশোকের ছায়ানাবড় ?স্নগ্ধতার বক্ষ অন্বেষণ 
ক'রে বেড়ায়। 

খাঁব ভারদ্বাজ দুশ্চর এক তপশ্চর্যা গ্রহণ করবেন বলে হিমালয়ে চলে 
গিয়েছেন। আশ্রমকুটীরে একাঁকনী বাস করে তাঁর তপাঁস্বনী কন্যা শ্রুবাবতী। 
পীতিকৌশেয়বসনা ও একবেণীধরা শ্রুবাবতীর মুখের দিকে তাঁকয়ে নত 
হরে চলে গিয়েছেন তা ভারদ্বাজ। কঠোর ব্রহয়ব্রত যাপন ক'রে কুমারী 
শ্রুবাবতশ তার কামনাময় মনোলোকের সকল কল্পনাকে ক্রিম্ট করছে দেখে 
সুখী হয়েছেন ভারদ্বাজ। দেখে গিয়েছেন ভারদ্বাজ, প্রভাতকম্পা শর্বরীর মত 
সুন্দর যে-কুমারীর অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের উদ্ভাস ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, সেই 
কুমারী স্বেচ্ছায় পাংশুলিপ্তা স্বর্ণরেখার মত নিম্প্রভ হয়ে আশ্রমের ছায়াতরু- 
তলে পড়ে থাকে। 

চলে গিয়েছেন খাঁষ ভারদ্বাজ। অতান্দ্রত সাঁবতা কালচকে ধাবিত হয়ে 
অনেক 'দিবা রান্র কলা ও কাম্ঠা রচনা করেছেন। এবং তপাস্বনী শ্রুবাবতীঁও 
অনেক তপস্যা করেছে। যড়খ্তুর রঙ্গে লঈলায়িত বনস্থলর বক্ষে অনেক 
বর্ণচ্ছটা ও অনেক সৌরভ এসেছে আর চলে গিয়েছে। তপাঁস্বনী শ্রুবাবতীর 
দুই চক্ষুর ধ্যান কোন মূহর্তেও বিচলিত হয়নি। 

কিন্তু কে জানে, ক ছিল সোঁদনের সেই আলোকে আনলে ও সাঁললে ? 
এক প্রভাতে তপাস্বনী শ্রুবাবতীর জাগ্রত চন্ষুর দৃঁম্টকে যেন ক্ষণবিহবলতায় 
নিবিড় ক'রে দিয়ে এবং সেই বিহহল দুই চক্ষুতে নূতন এক ধ্যানের আবেশ 
সণ্টারত ক'রে চলে গেল নয়নমোহন এক রহস্যের কুণ্ডলদ্যতু এই প্রভাতের 
মত কত প্রভাতে বনস্থল'ীর বক্ষের নিভৃতে কলনাঁদিনী তাঁটনীর সাললে স্নান 
করেছে শ্রুবাবতশী, এবং মনন্তাময় দিকতার অজন্্র দ্াঁতচ্ছবি দুই পায়ের 
উপেক্ষায় 'িম্ট ক'রে আশ্রমের কুটীরে ফিরে এসেছে । 'সিকতার সেই মূক্তার 


*৬৪ ভারত প্রেমকথা 


দুই চক্ষয দুশট কুণ্ডলের দাত দেখে 'বাঁস্মত হয়। কে এ পাঁথক, চমাকিত 
চামীকরাঁকরণে রচিত কলেবর যেন যৌবনায়িত লাবণ্যের চলোচ্ছল ছাঁবি 
শবচ্ছারত ক'রে চলে যায়ঃ কোথা থেকে এল আর কোথায় চলে গেল সেই 
দীপ্তকান্ত রূপমান ? মণিময় কুণ্ডলের দ্ঢাতির চেয়ে কত নয়নাভরাম তার 
নয়নদীধাতি! 

তপাঁস্বনী শ্রুবাবত যেন তার হৃদয়ের বিচলিত নিঃশবাসের মধ্যে এ প্রশ্ন 
আর বিস্ময়ের ধান শুনতে পায়। নিজ করকঙ্কণের শব্দে শাঙ্কতা আভ- 
সারকার মত চমকে ওঠে আর লাঁজ্জত হয় শ্রুবাবতশী। তপ্পাস্বনীর জটায়িত 
বেণীভার যেন চূর্ণ হবার জন্য শিউরে উঠেছে । দ্রুত ছুটে চলে যায় শ্রুবাবতী। 
আশ্রমকুটীরের ছায়াচ্ছন্ন নিভৃতের ভিতরে এসেও কি-যেন অন্বেষণ করে 
শ্রুবাবতীী। তপাঁস্বনী যেন তার ক্ষণাঁবহ্যল নেত্রের এক ভয়ংকর 'উদভ্রান্তিকে 
লুকনে ফেলবার জন্য গভীরতর এক অন্ধকারের আশ্রয় চায়। 

সাঁস্থর হয়ে ধ্যানাসনে উপবেশন করে তপাঁস্বনী শ্রুবাবতশ। কিন্তু বুঝতে 
পারে, আজিকার প্রভাতের আলোক তপাস্বনীর দুই চক্ষুর উপর আত কঠোর 
এক নিষ্ঠুরতার সাধ সফল ক'রে 'নয়েছে। শ্রুবাবতীর নয়নপ্রান্ত হতে তপ্ত 
মুন্তাফলের মত দুশট অশ্রাবন্দু স্খালত হয়, ধ্যানহারা তপাস্বনীর কৌশেয় 
বসনের প্রান্ত সন্ত ক'রে তোলে । 

সত্যই তপাস্বনীর নেত্রে নূতন এক স্বপ্নের আবেশ সণ্টারিত হয়। সেই 
স্বগন হলো দহ”ট কুণ্ডলদ্যুতির স্বপ্ন । ভুলতে পারে না শ্রুবাবত+, এবং নিজের 
হৃদয়ের (বিরুদ্ধেও আর বৃথা সংগ্রাম করে না। কে সে? কেন এল, কোথা 
হতে এল, আর কোথায় চলে গেল? সে পুরুষের দুই নেত্রে যেন অন্তরীক্ষের 
সকল নীঁলিমার পীষুষ নিবিড় হয়ে রয়েছে । কে জানে, ধূলিময় এই মত 
লোকের কোন্‌ শ্যামলতার জন্য পিপাসা নিয়ে বনবী'থিকার ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে 
বেড়ায় সেই বিপুল রূপের পুরুষ! 

পীতকৌশেয় বসনে আবৃতা এক প্রেমিকার কামনা যেন প্রাতক্ষণ তপস্যা 
করে। বিশ্বাস করে শ্রুবাবতী, তার এই নূতন তপস্যা ব্যর্থ হবে না। আশ্রমের 
তরুলতা ও পু্পের দকে তাকিয়ে দেখতে পায় শ্রুবাবতী, মর্তালোকের 
কামনাগুলি যেন এক সুন্দর দয়িতকে জীবনে অভ্যর্থনা করবার জন্য প্রতিক্ষণ 
তপস্যা করছে। মনে হয়, তৃষ্ণার্ত ধৃিকাঁণকা অন্তরের সকল কামনা 'দিয়ে 
আহবান করছে বলেই আকাশচর জলদ ধারা-বগাঁলত আবেগে ভূতলে এসে 
শোনে প্রভাতমিহির। মতের পুষ্প লতিকা আর কিশলয়ের মত নীরব তপস্যায় 
এক মর্তযনারীর কামনা যদি অহরহ তার জীবনাপ্রয় দায়তকে আহবান করে, 
, তবে সে কি না এসে থাকতে পারে? নিমশালত নেত্রে 'নাবিড় স্ব্নের আবেশ 


ইন্দ্র ও শ্রুবাবতা ২৬৫ 


ভরে 'দয়ে সে হৃদয়দায়তের কুণ্ডলদ্যঢাতিকে হৃদয়ের মধ্যে দেখতে পায় শ্রুবাবতণী। 

বাঁঝ সফল হবে আশ্রমবাসনী এক মত্যনারীর কামনার তপস্যা । ধ্যান- 
নমশীলিত চক্ষু হঠাৎ চমকে জেগে ওঠে এবং মনে হয় শ্রুবাবতীর, সেই 
কুন্ডলদ্যাতি যেন ?নকটে এসে দাঁড়য়োছল। উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে 
শ্রুবাবতী, যেন আশ্রমপ্রাঙ্গণের প্রান্ত পার হরে ছায়াচ্ছন্ন বনবাথকার নীরব 
গবনের বক্ষে মৃদুপুলাকিত পদধবাঁনর সঙ্গীত উপহার "দিয়ে চলে গেল এক 
অধবনীন। শ্রুবাবতী তার স্বপ্নভারালস দুই নিমীলত চক্ষুর দুর্ভাগ্যকে 
ধক্কার দিয়ে আশ্রমপ্রাঙ্গণের বাঁহরে এসে দাঁড়ায়। বনবীথকার দিকে দুই 
জাগ্রত চক্ষুর তৃষ্ণা নিয়ে তাকিয়ে থাকে। 

ষড়খতুর রঙ্গে লীলায়ত বনস্থলীর মত পাঁতকৌশেয়বসনা প্রোমকা 
শ্রুবাবতীরও অন্তরলোকে বিচিত্র বাসনার উৎসব লীলায়ত হয়। পাটল 
কুনূমের গন্ধভার তপ্ত করে নিয়ে গ্রীষ্মের সণ্ণার দেখা দেয়। পরুূষ পবন- 
বেগে বনস্থলঈীর শুভ্ক পত্ররাশি উতান্ষপ্ত হয়ে কাতর উচ্ছ্বাস ছড়ায়। শুদ্ক 
বেণবনে নেন জবালাবিমাথত পঞ্জরের ক্রন্দন বাজে। মধ্যাহের নিদাঘার্ত বন- 
বীথকার বক্ষ হতে উৎসাঁরত ক্ষিপ্ত ধূঁলর মত্ততার 'দকে দুই অপলক নয়নের 
উত্তষ্ত আগ্রহ প্রসারত ক'রে তাকিয়ে থাকে শ্রবাবতী ৷ দেখতে পায় শ্রুবাবতন, 
সেই রৃপমানের কুণ্ডলের দ্যুতি অদ্‌রের এক উদ্দালকের ছায়ার স্নেহ আহরণ 
করছে। শ্রুবাবতীর মন বলে, কাছে এস পাঁথক, তপাঁস্বনীর জটাঁয়ত বেণীভার 
এখান বগাঁলত হয়ে বিপুল চিকুরচ্ছায়া ছাড়িয়ে দেবে । সে ছায়ার সব শীতলতা 
আর স্নেহ গ্রহণ ক'রে সুখী হও তুমি। 

প্রাব্ঝার মেঘারাবে চাতকীর হর্য ধ্ৰনিত হয় আকাশে, আর শ্রুবাবভী 
তেমনি আশ্রমপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়য়ে দেখতে থাকে, পুলকাঙ্করে সঙ্কলতন, 
ভূকদম্বের কাছে দাঁড়িয়ে আছে শ্রুবাবতীর তপস্যার আকাঁঙ্ষত সেই পাঁথক। 
নববারস্নানে বনভূমির বক্ষের তৃণাঙ্কুর বৈদূযমাণর মত ফুটে ওঠে; জেগে 
ওঠে মদকলকণ্ঠ ময়ূরের কেকা । শ্রুবাবতীর জটায়িত বেণীভারের উপর ঝরে 
পড়ে সিন্ত স্নিগ্ধ অজঁনের মঞ্জরী। দ্বিধা করে না, বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠা বোধ করে 
না, তপাঁস্বনী অবাধ আগ্রহে বাহ্‌ প্রসারিত ক'রে তুলে নেয় সেই মঞ্জরী। 
ইচ্ছা করে, স্নিগ্ধ অজর্নের এই মঞ্জরীঁকে কর্ণভূষণ ক'রে নিয়ে এই মুহূর্তে 
এই তপাস্বনীর বেশ মিথ্যা ক'রে দিতে এবং ছুটে চলে যেতে তারই কাছে, 
যে প্রিয়দর্শনের কুণ্ডলদ্যাতি এখন এ ভৃকদম্বের ছায়ার 'নাবডুীর মধ্যে ফুটে 
রয়েছে। কিন্তু পারে না শ্রবাবতা, আশ্রমের পৃম্প লাঁতকা ও িশলয়ের মত 
মর্তনারীর কামনাও যেন শুধু নীরবে তাকিয়ে বাঞ্চতকে আহবান করে, তুমি 
রি রগ রাস 
কানে দুলয়ে দিয়ে যাও পঁথিক। 
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শারদ নভঃপটের অন্রমালায় ও ভূতলের নবকাশবনের বক্ষে অমলধবল 
উৎসবের হর্ষ জাগে । অনিলপ্রকম্পিত বনান্তের সপ্তপর্ণ, কাননের কোবিদার ও 
উপবনের কুরুবকের যৌবন উল্লাসত হয়। 'নাবিড়তর হয়ে ফুটে ওঠে নীলোং- 
পলের নীলমা আর বন্ধুজীবের রান্তমা। সরোবরতটের হংসরুতান্নাদ আর 
শালিধান্যের সৌরভে 'বচাঁলত ক্ষিতিরসরভস বায়ু প্রেমতাপাঁসকা শ্রুবাবতীর 
অন্তরে যেন সুধ্বানময় সঙ্গীতের মুখরতা ও নাঁবড় সৌগন্ধ্যের আবেশ বর্ষণ 
করে। দেখতে পায় শ্রুবাবতী, সেই পাঁথকের কুণ্ডলদ্যুতি নিকটতর হয়েছে। 
কোবদার তরুর কম্পিত পললবের চণ্টল ছায়ার মধ্যে দাঁড়য়ে আছে পাঁথক। 
শ্রুবাবতীর মন বলে, কাছে এসে অনুভব ক'রে যাও পাঁথক, তোমারই জন্য কি 
দুঃসহ চণ্চলতা সহ্য করছে ধ্যানহারা ধ্যাঁননীর বক্ষের আনল! 

তপাস্বনীর কোমল কপোলে নবস্ফুট লোধ্রের রেণু ছাঁড়য়ে দেয় হেমন্তের 
কৌতুকসমীর । শাশরস্নেহে শিহরিত অঞ্গ নিয়ে মৃগাঙ্গনা বনপথে ছুটে চলে 
যায়। প্রয়ঙ্গুলাতিকার দেহে পাশ্ডুর আভমান শিহারত হয়। ক্রৌণনাদে হৃদয় 
চমাঁকত হলেও তপাঁস্বিনী শ্রুবাবতর অপলক নয়নের দ্াঁম্ট তেমাঁন আবচাঁলত 
আগ্রহ নিয়ে বনবাঁথকার দিকে তাকিয়ে থাকে। এসেছে, আরও নিকট হয়ে 
এসেছে শ্রুবাবতীর সকল ক্ষণের আশার বাঞ্থত সেই পাঁথকের মৃর্তি। বন- 
বীঁথকার যে কিংশুকের রান্তমা শিখা হয়ে জবলছে, সেই িংশুকের কাছে 
জহ্লছে সেই কুণ্ডলদ্যাতি। তপাঁস্বনীর কোমল কপোলে লোধররেণুর চুম্বন 
শীলপ্ত হয়ে থাকে । রেণুময় সে চুম্বনের চিহু মুছে ফেলতে চায় না, পারেও 
না শ্রুবাবতী। শ্রুবাবতরঁর মন বলে, কাছে এসে জেনে যাও পাঁথক, 
তপশ্চারিণীর কপোলের এই রেণুময় চিহ্ন চাঁকত চুম্বনে মুছে দেবার আঁধকার 
শুধু তোমারই অধরের আছে। 
সমারোহ হাঁরয়ে রিস্ত হয়; কিন্তু ?রন্ত হয় না তপাস্বনীর নয়নের কৌতৃহল। 
ইক্ষুবনের সৌরভ বক্ষে ধারণ ক'রে অকস্মাৎ চণ্চল হয়ে ওঠে অলস শীতানিল, 
আর তপাস্বিনী শ্রুবাবতীর নয়নও চণ্চল হয়ে শুধু লক্ষ্য করে, সেই পাঁথকের 
কুণ্ডলদ্যাঁত আশ্রমপ্রান্তের সাল্নিকটে নন্তমালকুঞ্জের ছায়াবিরল িভৃতের কাছে 
এসে 'স্থর হয়ে রয়েছে। তপাঁস্বনীর পীতিকৌশেয় বসনের অণ্চল যেন নিজেরই 
শিথিলিত লজ্জার শিহর সহ্য করতে গিয়ে আরও 'ববশ ও বিচালত হয়। 
শ্রুবাবতশর মন বলে, কাছে এসে সুখী হও পাঁথক। ছিন্ন কর তপাঁষ্বনীর এই 
পীতকৌশেয় আবরণের শাসন। রিস্ত 'হিমবায়র স্পৃহা মিথ্যা করে 'দিয়ে 
তোমার তপ্ত ও মত্ত দুই বাহুর কামনা খরায়ত ক'রে নখাঁবাঁলখনে আ'লাম্পত 
কর তোমারই প্রণয়কামনী এই তাপাঁসকার বিবশ তনু । 

আশ্রমপ্রাঙ্গণের নীলাশোকের আশা পল্লাবত ক'রে দেখা দিল পিকরব- 
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মুখর বসন্তের দিন। তাম্রপ্রবালের ভারে বিনম্র আমদ্রুমবাহ্‌ যেন আন্রহভরে 
নাঁখলের ভূঙ্গগুঞ্জরণ আর 1বহঙ্গরবের মধুূরতাকে আপন ক'রে নেবার জন্য 
বকের কাছে পেতে চাইছে। দেখতে পায় শ্রুবাবতা, তার জাগ্রত নয়নের 
তপস্যার বাঞ্চিত সেই পাঁথক সত্যই স্মিতহাস্যের সুষমায় বসন্তাঁদনের সব 
সুন্দরতাকে মধুর ক'রে 'দিয়ে চক্ষুর সম্মুখে এসে দাঁড়য়েছে। 

আগন্তুকের কুণ্ডলদ্যাঁতর হাস্য আরও প্রখর হয়ে ওঠে ।_এঁ পীতকৌশেয় 
বসন আর জটায়িত বেণীভারের বন্ধনে জীবন ও যৌবন ব্যাথত ক'রে কোন্‌ 
সুখের জন্য তপস্যা করছ ভারদ্বাজতনয়া ? 

শ্রুবাবতী বলে- এই পাঁতকৌশেয় বসন আর জটায়ত বেণভার আপনারই 
প্রেমাভিলাষণী এক নারীর দেহ মন ও প্রাণের কমনাকে গোপন ক'রে রেখেছে, 
মিথ্যা তপাস্বিনীর মিথা ক্লেশ বেশ ও কৃচ্ছু ক্ষমা করুন অনঘ। 

আগন্তুকের নয়নের বিস্ময় যেন দুঃসহ কৌতুকে দীষ্ত হয়ে ওঠে ।--তুমি 
আমার প্রেমাঁভলাষণী ? 

শ্রুবাবতন- হ্যাঁ, প্রিয় আতাঁথ। 

আগন্তুক-_তুমি জান আমার পরিচয় ? 

শ্রবাবতী-জাঁন না, জানবার সৌভাগ্য হয়ান কখনও, জানতে ইচ্ছাও 
কার না ধীমান্‌। শুধু জান, তপাস্বনী শ্রুবাবতীর নয়ন হতে তার সকল 
ধ্যান কেড়ে য়ে সে-নয়নে এক বিপ্লমধুর স্বপ্নের আবেশ সণ্টার করেছে যে 
প্রিয় মুর্তি, সে-মার্ত আপনারই মার্ত। বক্গব্রাতনীর ভূল তপস্যায় তামাসত 
হৃদয়ের মিথ্যাকে মিথ্যা ক'রে দিয়ে আপনারই কুণ্ডলদ্যাতি আশ্রমবাঁসনী 
শ্রুবাবতীর নয়নের স্বপ্নকে জ্যোৎস্নায়ত করেছে । তপস্বিনীকে করেছে 
প্রেমিকা । 

আগন্তুক ভুল বুঝেছ আশ্রমবাসিনী নারী, তোমার সাত্ৃত বা তামাঁসত, 
সত্য অথবা মিথ্যা, কোন তপস্যাকেই মথ্যা ক'রে দেবার কোন ইচ্ছা আমার 
ছিল না। 

শ্রুবাবতী- আমার ভুল বুঝতে পারছি না মহাভাগ। আপাঁন বলুন, 
আপনার মাঁণময় কুণ্ডলের দ্যুতি এই বনবীঁথকার ছায়ায় ছায়ায় এতাঁদন ধ'রে 
কোন্‌ লাঁতকার শ্যামলতা আর 'স্নগ্ধতা সন্ধান ক'রে ফিরেছে 2 

আগল্তুক- এই মর্ত্যের কোন শ্যামলতা আর স্নিগ্ধতার জন্য আমার বক্ষে 
ও নয়নে কোন তৃষ্ণা নেই খাঁষকুমারী। শুধু আছে কৌতূহল ।”” 

শ্রবাবতী-এ কেমন কৌতূহল ? 

আগন্তুক শুধুই কৌতূহল । মতের এক আশ্রমবাঁসনী নারী কার জন্য 
অথবা কিসের জন্য তপস্যা করে, শৃধু এই একটি কৌতূহলের তৃপ্তির জন্য 
খাঁষ ভারদ্বাজের আশ্রমের দিকে তাকিয়ে দেখেছে সুরপতি ইন্দ্রের চক্ষু 
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চমকে ওঠে শ্রুবাবতীর দুই চক্ষুর বিস্ময়।--আপাঁন সরপাঁত ইন্দ্র 

হেসে ওঠেন ইন্দ্র।- হ্যাঁ শ্রুবাবতী, স্বর্গাধীশ বাসবের নয়ন শুধু এইট.কু 
জানতে চায়, এই মতের কোন্‌ তপস্বী আর কোন্‌ তপাঁস্বিনীর ধ্যানে স্বর্গ- 
বাসনা আছে। 

শ্রুবাবতী-তপাঁস্বনীরুপিণী শ্রুবাবতীর নয়নে আর কোন ধ্যান নেই, 
শুধু আছে একটি স্বপ্ন এবং সে-স্বপ্নে বিন্দুমাত্র স্বর্ণবাসনা নেই বাসব। 

ইন্দ্রের দুই নয়নের কৌতূহল যেন ক্ষীণ বিদ্রূপের বিদ্যুতের মত শিহরিত 
হয়ে মত্যনারীর এই মধুরভাঁণত অহংকারের ভূল ধারয়ে দিতে চায়। ইন্দ্র 
বলেন_স্বর্গ চাও না, কিন্তু স্বর্গপাঁতি বাসবের প্রণয় লাভের বাসনায় 
স্ব্নায়িত ক'রে রেখেছ জীবন ও যৌবনের কামনা, কী অদ্ভূত তোমার প্বপ্ন 
শ্রুবাবতী! 

শ্রুবাবতী- আশ্রমবাসনী মত্যনারীর স্বপ্নকে আপাঁন ভুল বুঝেছেন 
স্বর্গাধীশ। স্বর্গকে নয়, স্বর্গধাীশ ইন্দ্রকেও নয়, এই মর্তেরই বনবীথকাচারী 
এক সুন্দর পাথকের যৌবনাবমোহত তনুশোভাকে ভালবেসেছে শ্রুবাবতী, 
উপবনের মাধবী যেমন তার নয়ন-ীনকটের সহকারতরুর তরুণতন্র শোভাকে 
ভালবাসে । স্বর্গকে চাইনি, স্বর্গপাঁতকেও চাইনি। কোন দিনের কোন 
মূহূর্তে মনে হয়ান, বনতরুর ছায়ায় ছায়ায় যার কুণ্ডলদ্যাতি অপার্থব এক 
জ্যোৎস্নাময় হর্য সণ্টার ক'রে ঘুরে বেড়ায়, সে হলো অমরলোকের বৃন্দারক- 
বান্দিত বাসব। আমার নয়নের প্রতীক্ষা শুধু তাকেই চেয়েছে, যে আমার 
নয়নে এনে দিয়েছে প্রথম বিস্ময়, প্রথম মুগ্ধতা, অনুরাগে রাঁঞ্জত প্রথম ক্ষণ- 
বিহবলতা। বনবাঁথকার এক পাঁথক আমার নয়নবাঁথর পাঁথক হয়েছে। 
সে পাঁথকেরই জন্য আশ্রমবাসনী নারী এতদিন প্রতীক্ষার তপস্যা করেছে। 

ইন্দ্র এমন প্রতীক্ষার কোন অর্থ হয় না শ্রুবাবতী। 

শ্রবাবতী_ আমার প্রতণক্ষা সার্থক হয়েছে বাসব। 

ইন্দ্র কি বলতে চাও শ্রুবাবতী ? 

শ্রুবাবতী-_ মর্ত্যনারী আমি, ষড়খধতুর রঙ্গে ললায়িত এই মর্তের সকল 
পুশ্প ও িশলয়ের কামনার মত আমারও কামনা প্রাতিক্ষণ প্রতীক্ষার তপস্যা 
করেছে। এবং সে প্রতীক্ষা সফলও হয়েছে। আমার জীবনের নিদাঘের 'নঃ*বাস 
আজ মধুময় বসন্তের সৌরভকে কাছে পেয়েছে । এসেছেন আপান. মর্তযনারীর 
প্রতীক্ষাকে আপানি তুচ্ছ করতে পারেননি স্বর্গাধীশ। 

ইন্দ্র স্বর্গাধীশ বাসবের চক্ষু কোন মুগ্ধতা য়ে তোমার সম্মুখে 
আসোন শ্রুবাবতী। তোমার প্রতীক্ষার টানে নয়; আম এসোছি আমার 
কৌত্হলের তৃপ্তির জন্য। 

নিদাঘতাঁপিতা বনলাঁতকার মত ব্যথিতভাবে শুধু নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে 
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শ্রুবাবতণ। ইন্দ্র বলেন_ মর্তেযর প্রতনক্ষার টানে স্বর্গ কাছে নেমে আসে না 
ধাঁষকুমারী। এমন দুরাশার ভুল বজন কর ভারদ্বাজতনয়া । 

তেমনই নীরব হয়ে, যেন এই মিথ্যা দুরাশার লজ্জা সহ্য করবার জন্য 
নতমুখে দাঁড়য়ে থাকে শ্রবাবতাঁ। 

ইন্দ্র বলেন-স্বর্গশাঁতি ইন্দ্রের কাছে প্রেম আশা করো না মর্তবাসনী 
সুন্দরী মানবাঁ। যাঁদ ইচ্ছা থাকে, তবে আশা করো ইন্দ্রের অনুগ্রহ । 

শ্রুবাবতাঁ মুখ তুলে তাকায়__অন:গ্রহ ? 

ইন্দ্র হ্যাঁ খষিতনয়া, স্বর্গ শুধু এই মর্তকে করুণা করতে পারে, 
অন:গ্রহ করতে পারে, বর দান করতে পারে। তার বেশি কিছ পারে না। 
তার বোশ কিছ চাইবার আধকারও এই মর্তের কোন প্রেম প্রণয় ও কামনার 
নেই। 

শ্রবাবতী- আশ্রমবাঁসনী এই মত্যনারীর জীবনকে সের অনুগ্রহ করতে 
চান বাসব? 

ইন্দ্র যাঁদ স্বর্গলোকে স্থিতি লাভের বাসনা থাকে, তবে তারই জন্য 
তপস্যা কর ভারদ্বাজতনয়া। যথাকালে এবং তপস্যার অন্তে তুমি স্বর্গলোকে 
স্থাতলাভ করবে, দেবরাজ ইন্দ্রের এই অনুগ্রহের বাণী শুনে এখন প্রীত হও 
শ্রুবাবতাঁ। 

শ্রবাবতী-আপনার অনুগ্রহের বাণী শুনে প্রীত হয়োছ বাসব, কিন্তু 
আমার জীবনের কামনা আপনার এই অন:গ্রহ চায় না। 

ইন্দ্রের মনের বিস্ময় ভ্রুকুটি হয়ে ফুটে ওঠে ক তোমার জশবনের 
কামনা? 

শ্রুবাবতাঁ- আশ্রমবাসিনী এই মর্তনারীর দুই নয়নের সকল আগ্রহ ধন্য 
ক'রে দিয়ে এই নীলাশোকের ছায়ার কাছে আপাঁন আর একবার এসে দাঁড়াবেন, 
আর ভারদ্বাজতনয়া শ্রুবাবতী এই 'মখ্যা তপাস্বনীর মৃর্ত মুছে 'দয়ে মধু- 
বাসরিকা বধূর মত দয়িতের বক্ষ বরণ করবার জন্য আপনার সম্মৃখে এসে 
দাঁড়াবে। 

ইন্দ্রধন্য তোমার কামনার দুঃসাহস । কিন্তু শুনে রাখ দুরাশার নারী, 
মতের আদেশ পালন করবার জন্য স্বর্গের মনে কোন আগ্রহ নেই। 

অশ্রুসজল হয়ে ওঠে শ্রবাবতাীর চক্ষ--আদেশ নয় বাসব, মর্তে্যর প্রেম 
আশ্রমবাঁসনী এই নারীর হৃদয়ে পূজা হয়ে ফুটে উঠেছে ;০ই ইচ্ছা পৃজা- 
চাঁরণীর হৃদয়ের ইচ্ছা। 

ইন্দ্র স্বর্গের কাছে যেতে চাও না, অথচ স্বর্গকে কাছে আনতে চাও, 
বিচিত্র এই পৃজা পূজা নয় শ্রুবাবতাঁ। স্বর্গের অপমান। 

শ্ররবাবতী-স্বর্গের অপমান নয় বাসব, এই পূজা হলো পরাপূজা। 

১৯ 


৭০9 ভারত প্রেমকথা 


ইন্দ্রসে কেমন পুজা ? 

শ্রবাবতী-__অমৃতত্বাবহীনা মত্যনারী আম, ক্ষণকালের মধদরতাকে অনন্ত 
ক'রে রাখ, চিরবিরহের বেদনাতে চিরামিলনের স্বাদ পাই, ক্ষণিক শুভদর্শনের 
জন্য মরজীবনের শেষ লগ্ন পর্যন্ত প্রতীক্ষা কার। আমার পরাপুজা বিরাজ- 
মানকে সতত আহবান করে, স্বচ্ছকে পাদ্য অর্থ দান করে, নির্মলকে স্নান করায়, 
রম্যকে আভরণ দেয়, নত্যতৃপ্তকে নৈবেদ্য দেয়, অনন্তকে প্রদক্ষিণ করে, 
বেদাধারকে স্তোব্রে বন্দনা করে, আর স্বপ্রকাশকে নীরাজন ক'রে সখা হয়। 
বুকের কাছে পাওয়ার জন্যই মর্তোযের প্রাণ স্বর্গকে মাটি মাখিয়ে একট; ছোট 
ক'রে নেয় স্বর্গপাঁত। শ্রুবাবতর প্রেমও স্বর্গপাঁত বাসবকে এই ধূঁলময় 
ভূতলের তরচ্ছায়ার কাছে "প্রয় আঁতাঁথর মত নয়নের সম্মুখে দেখতে চায়। 

ইন্দ্র-তা হয় না শ্রুবাবতাঁ। তুমি তোমার এই প্রেমাভিলাষ বর্জন কর। 
স্বর্গপাঁতির জীবনের কোনক্ষণের কৌতূহল ভুলেও প্রেমাভলাষ হয়ে তোমার 
আশ্রমের নীলাশোকের ছায়ার কাছে কোনাঁদন ফিরে এসে দাঁড়াবে না। 

শ্রুবাবতী--কিন্তু আম প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে থাকব বাসব। 

কপট তপাঁস্বনীর জটায়ত বেণীভার যেন নৃতন এক প্রাতিজ্ঞার আবেগে 
উরে উঠেছে। দেখে 'বাস্মত ও 'বরন্ত হন ইন্দ্র। স্বর্গপাঁতির অধরে 
আবশ্বাসের মদ বিদ্রুপের রেখা হেসে ওঠে ।-কতকাল প্রতীক্ষা করবে মর- 
জীবনের নারী ? 

শ্রুবাবতী বলে এই মরজীবনের শেষ মূহূর্ত পর্যন্তি। 

চলে গেলেন বাসব, নীলাশোকের ছায়া তেমনি সুস্থির হয়ে ভূতলে 
লুটিয়ে পড়ে থাকে। 


কালচক্ে ধাবিত হয়ে অতীন্দ্রিত সাঁবতা 'দিবা রান্ি কলা ও কাম্ঠা রচনা 
করেন এবং স্বর্গাধণশ বাসব একদিন তাঁর নিজেরই অন্তরের ভিতরে এক 
কৌতূহলের ধ্যান শুনে চমকে ওঠেন ও বিস্মিত হন। মর্তের এক আশ্রম- 
বাঁসনী নারী নীলাশোকের ছায়ার কাছে এখনও কি স্বর্গাধশশ বাসবের পদধ্যনি 
শুনবার জন্য প্রতনক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়য়ে আছেঃ অসম্ভব, শ্বাস হয় না 
বাসবের, এবং এই মিথ্যা কৌতূহলের বিরুদ্ধে ভ্রুকাট হেনে আশবস্ত হতে 
চেস্টা করেন বাসব। মনে হয়, মৃক্তিকাময় জগতের সে-নারীর প্রেম ও প্রতীক্ষা 
বনরততীর ক্ষণপাঞ্পত শোভার মত সেই বসচ্তেরই চৈত্নশেষের সমশীরত 
হাহাকারে শেষ হয়ে গয়েছে। শুধু প্রতীক্ষার জন্য প্রতীক্ষা, আশ্রমবাঁসনী 
নারীর এত বড় অহংকারের ঘোষণা নিজেরই মিথ্যায় চূর্ণ হয়ে 'গিয়েছে। 

শুধ্‌ জানতে ইচ্ছা করে বাসবের, মধুরপ্রলাপনী পরভূতার মত কলভাষণী 


ইন্দ্র ও শ্রুবাবতণ ২৭১ 


সেই মানন্বার প্রেম নূতন সঙ্গীত হয়ে আঁজকার এই নববসন্তের প্রভাতে সেই 
নীলাশোকের ছায়ার কাছে কোন্‌ নূতন আঁতাঁথকে বন্দনা করে? বনস্থলীর 
নিভৃতে পদ্মরাগে অরাণত তাঁটনীতটের সরাঁণতে সে যৌবনবতাঁর অভিসার 
আজ অলস্তের চিহ আঁঙ্কত ক'রে কোন্‌ নৃতন দয়িতের আলিঙ্গন লাভের জন্য 
ছুটে চলে যায়? বনসরসণর মুকুরাঁয়ত সাললের 'দকে অপলক নয়নে তাকিয়ে, 
লোধররেণুীলপ্ত কোমল কপোলের উপর কোন প্রেমিকের দশনদানে রচিত 
চু্বনক্ষতচ্ছাব দেখে হেসে ওঠে নারী? কৌতূহল, বড় তীব্র কৌতূহল, 
স্ৰর্গাধীশ বাসবের নয়ন যেন দূর মত্“লোকের এক বনবীথকার দিকে 
তাকাবার জন্য চণ্চল হয়ে ওচে। 

আর বিলম্ব করেন না বাসব। স্বর্গপতির স্যন্দননেমির হর্ষ মত্ত আবেগে 
ছুটে চলে এবং সেই বনবাথকার নিকটে এসে শান্ত হয়। দেখতে পান বাসব, 
দূরান্তের সেই আশ্রমের প্রাঙ্গণে সেই নীলাশোকেরই কাছে ছায়াময়ী হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে এক অচণ্লা তপাদ্বনীর রিল্তা ও নিরাভরণা মূর্তি। 

'বাস্মত হন বাসব। সত্যই যে জীবনের প্রথম নয়নাবহবলতায় বান্দিত 
বনবীথকাচারী এক পাঁথকের প্রেমের জন্য অফুরান প্রতীক্ষা সহ্য করছে 
শ্রুবাবতী! সত্যই কি স্বর্গের জন্য কোন আকাঙক্ষা নেই শ্রুবাবতীর মনে 2 

সূরপাঁত ইন্দ্রের কৌতূহল তাঁর এই চণ্টালত "চিত্তের সব প্রশ্নের উত্তর 
অন্বেষণের জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে । ভারদ্বাজতনয়া শ্রুবাবতটর প্রেম ও প্রতণক্ষার 
নিষ্ঞাকে একটি সুন্দর ছলনা দিয়ে পরাক্ষা করবার জন্য প্রস্তুত হন ইন্দ্র। 
লুকিয়ে ফেলেন দ্যুতিময় কুণ্ডলের মাঁণ। বনবাসী ফঁষিযুবার ছদ্মবেশ ধারণ 
করেন ইন্দ্র। 

ধীরে ধারে ছায়াচ্ছন্ন বনবীথকার 'স্নগ্ধতার ভিতর 1দয়ে এগিয়ে যেতে 
থাকেন ইন্দ্রজালে আচ্ছন্ন ইন্দ্র! স্ন্দরদর্শন এক খাঁষযুবা। তার কণ্ঠে যক্ঞো- 
পবীতি, ললাটে ভস্মান্রপন্ড্রক, মস্তকে জটাভার, কর্ণে স্ফাঁটকমালা, হস্তে 
আষাঢ়দণ্ড ও স্কন্ধে কৃষ্কাজন। যেন এই বনলোকের এক 'পিপাঁসত তপস্যার 
মার্ত দুরান্তের আশ্রম-প্রাঙ্গণের এক নীলাশোকের ছায়ার দিকে তৃষ্ণার্ত দুই 
চক্ষুর কৌতূহল উৎসারত ক'রে এগয়ে যেতে থাকে। 

কিন্তু চমকে ওঠে না নীলাশোকের ছায়া। পীতকৌশেয়বসনা তপাস্বনীর 
জটায়িত বেণীভারে কোন বিস্ময়ের শিহরণ জাগে না। আগন্তুক খাষযুবার 
মুখের দিকে নিম্কম্প শান্ত দৃষ্টি তুলে নীরবে সম্মান জ্ঞাপ্পল"করে শ্রুবাবতী। 

খাঁষযুবা বলে আমি তপস্বী বাঁশিষ্ঠ। 

শ্রুবাবতঁ-আঁম ভারদ্বাজতনয়া শ্রুবাবতন। . 

বশিষ্ভ_আমি তোমার আশ্রমের আতীঁথ শ্রুবাবতী; আঁতাথর প্রাপ্য সকল 
সমাদর আমি তোমার কাছে আশা করি আশ্রমবাসিনী ? 


২৭২ ভারত প্রেমকথা 


শ্রুবাবতীঁ_আতাথির প্রাপ্য সকল সমাদর অবশ্যই পাবেন খাঁষ। 

তরুণ বঁশিষ্ঠের নয়নের হর্ষ অকস্মাৎ এক 'নাবড়মাদর আবেদনে মন্থর 
হয়ে ওঠে। তাঁপিত বনমৃগের মত ব্যাকুল হয়ে নীলাশোকের ছায়ার আরও 
নিকটে এাগয়ে আসেন বাঁশচ্ঠ। প্রণয়োচ্ছল স্বরে আহবান করেন বাঁশ্ঠ__ 
শ্রবাবতন! 

শ্রুবাবতী- আদেশ করুন খাঁষ। 

বশিষ্ঠ- শুধ আতাঁথর প্রাপ্য সমাদর নয়, আশ্বাস দাও শ্রবাবতন, 
তোমার সমাদরে আঁতাঁথর সকল আশা তৃপ্ত হবে। 

শ্রুবাবতী- ক্ষমা করুন খাঁষ, ভারদ্বাজতনয়ার কাছে এমন আশ্বাস আশা 
করবেন না। 

বাঁশন্ত_ আমার সকল পুণ্য তুমি গ্রহণ কর শ্রুবাবতী, বানময়ে শুধু 
আশ্বাস দাও, তুমি আমার জীবনের সকল আনন্দের সহচরাী হবে। 

শ্রুবাবতী-ক্ষমা করুন পণ্যবান, বৃথা এমন ভয়ংকর অনুরোধ ক'রে 
আশ্রমবাসিনী নারীর হৃদয়ের শান্তি ব্যাথত করবেন না। 

বাঁশন্ত_অকারণে ব্যাথত হয়ো না শ্রুবাবতী। বাঁশচ্ঞের প্রিয়া হয়ে, 
বাঁশষ্ঠের পুণ্যে পুণ্যবত হয়ে স্বর্গলোকে গিয়ে চিরসুখের জীবনে স্থিতি 
লাভ কর। আমার তৃপ্তি তোমারই মুক্তি হয়ে উঠবে শ্রুবাবতী। 

শ্ুবাবতীঁ_আমার মনে স্বর্গের জন্য কোন লোভ, কোন উল্লাস আর 
কোন ক্রন্দন নেই। 

বশিষ্ত- স্বর্গের জন্য লোভ না হোক, মুন্তকণ্ঠে বল দোখ সুধাহীনা 
এই বসধার নারী, তোমার হৃদয়ে আর প্রদোষম্াদিতা কুম্‌দ্বতীর মত তোমার 
এ কুণ্ঠাসুন্দর যৌবনকলিকার শোণিতে প্রণয়বিহহল পুরুষের প্রেমের জন্য 
কোন লোভ নেই ? 

শ্রুবাবতী- আছে খাঁষ, পীতকোৌশেয়বসনা তপাস্বনী শ্রুবাবতীর নয়ন 
হতে সব ধ্যান কেড়ে নিয়ে সে-নয়নে প্রণয়া্মত স্বপ্ন ভরে দিয়েছে যে পুরুষ, 
শুধু তারই প্রেমের জন্য লব্ধ হয়ে আছি। 

বশিষ্ঠকে সেঃ 

শ্রুবাবতী- বাসব। 

কপট বাঁশজ্ঠের নয়নে যেন অস্ফুট অথচ দুঃসহ এক বিশ্বাসের বিস্ময় 
চমকে ওঠে এবং ধীরে ধীরে প্রখর নয়নের কৌতূহল শান্ত ও নম হয়ে যায়। 
প্রশন করেন বশিন্ত-বাসবকে ভালবেসেছে মর্তযনারী ? 

শ্রবাব্তী- হ্যাঁ খাঁষ। 

বাশষ্ঠ--কিসের জন্য ? 

শ্রবাবতাঁ--ভালবাসার জন্য। 
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বাঁশম্ঠ কিন্তু তুমি কি সত্যই 'িশবাস কর শ্রুবাবত+, জ্বর্গাধীশ বাসব 
কখনও ধূিময় মর্তে্যর কুটীরে এসে এক খাঁষতনয়ার প্রেমের প্রাতিদানে প্রেম 
নবেদন করবেন ? 

শ্রবাবতী-মর্তযনারীর জীবনে এত বড় বিশ্বাসের কিবা প্রয়োজন খাঁষ ? 
মতের প্রাণ শুধু; ভালবাসার জন্যই ভালবাসতে জানে । জান না, স্বর্গের প্রাণ 
কেন আর কেমন ক'রে ভালবাসে । 

বাশষ্ঠ-স্বর্গের প্রাণ ভালবেসে শুধু সুখাঁ হয়, আর সখের জন্য ভালবাসে 

শ্রবাবত- মতের প্রাণ ভালবেসে বেদনা পায়, তব্‌ ভালবাসে। 

কপট বাঁশচ্ঠের দুই চক্ষু যেন আবার এই মত্তপ্রেমের অহংকারের আঘাতে 
কঠোর হয়ে ওঠে। আরও কঠোর এক পরাঁক্ষার ইচ্ছা কপট বাঁশ্ঠের দুই 
চক্ষুর দৃষ্টিতে চণ্চল হয়ে ওঠে। মতর্যনারীর এই প্রেমের অহংকারকে আর 
একটি কঠিন ছলনার আঘাতে চূর্ণ ক'রে দিয়ে, তারপর সহাস্য করুণা আর 
সান্ত্বনা 'দয়ে প্রোমকা মতনারাকে প্রীত ক'রে আর ধন্য ক'রে স্বর্গধামে চলে 
যাবেন স্বর্গাধীশ। 

ক্ষুব্ধ তরঙ্গের মত ফোঁনলোচ্ছল স্বরে আদেশ করেন বশিচ্তভ-শুধু 
আঁতাথির প্রাপ্য সমাদর তোমার কাছ থেকে আশা কার শ্রুবাবতীঁ। তার বোৌশ 
কিছ; আশা কাঁর না। 

শ্রবাবতী- বলুন, কোন্‌ সমাদরে আপাঁন প্রীত হবেন খাঁষ? 

বাঁশিম্ঠ তাঁর কমণ্ডল্‌ হতে পিট ক্ষুদ্র বদাররা বের ক'রে শ্রুবাবতীঁকে 
বলেন_এই পাঁচটি বদারকা রন্ধন কর শ্রহবাবতাঁ। সুরন্ধিত এই পাঁচাঁট 
বদরিকাই আমার 'দিনান্তের ভোজ্য । সূর্য অস্তমিত হবার পূবেই আম আমার 
ভোজ্য গ্রহণ ক'রে তৃ্ত হতে চাই খাষিকুমারণ। 

শ্রবাবতী-_তথাস্তু খাঁষ। 

বাঁশম্ঠ-কল্তু একটি প্রশ্ন আছে। 

শ্রবাবত- বলুন। 

বাঁশম্ঠযাঁদ আঁতাঁথকে এই সামান্য সমাদরেও তৃপ্ত করতে তুমি অক্ষম 
হও শ্রুবাবতী, তবে ক্ষুণ্ন ও অপমানিত আতাথর আঁভশাপও তোমাকে গ্রহণ 
করতে হবে। 

বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করে শ্রুবাবতী_ অভিশাপ ? 

বশিম্ত হ্যাঁ। কল্পনা করতে পার, কি আভশাপ দেব আস 2 

শ্রবাবতী-না। আপনি বলুন। 
যাবে। 

-অকরুণ খাঁষ! শ্রুবাবতণর শিহরিত কণ্ঠস্বর আর্তনাদের মত ধ্বনিত 
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হয়। পরক্ষণে, যেন নীলাশোকের চণ্লিত পল্পবের স্নিগ্ধ নিঃ*বাসের স্পর্শে 
অন্তরের দিকে তাকিয়ে কি-ষেন চিন্তা করে শ্রুবাবতাঁ। ধীরে ধীরে শান্ত ও 
কঠিন এক সংকল্পের আনন্দ তার অধররেখায় সৃস্মিত হয়ে ওঠে। 

শ্রুবাবতী বলে অপেক্ষা করুন খাঁষ। সূর্য অস্তমিত হবার পূরেই 
আপনি আপনার আকাঁঙ্ক্ষিত ভোজ্য পাবেন। 

কুটীরে প্রবেশ করে শ্রুবাবতী এবং একাকী নীলাশোকের ছায়ার কাছে 
দাঁড়য়ে কপট বশিচ্ঠের নয়নে সেই কঠোর কৌতুক আরও প্রখর হয়ে জলে 
ওঠে। ইন্দ্রজালের মায়া আশ্রমবাসনী মর্তনারীর প্রেমের অহংকারকে আর 
একবার আক্রমণ করেছে। পাঁচটি মায়াবদাঁরকা নিয়ে কুটীরের ভিতর চলে 
গিয়েছে শ্রুবাবতী, কোন অগ্নিতাপে সে মায়াবদরিকা রাম্ধিত হবার নয়। 

মধ্যাহের সূর্য পশ্চিম দিগ্বলয়ের দিকে এাগয়ে চলে। ধীরে ধীরে 
অপরাহ্রের আলোক নিম্প্রভ হয়ে আসে । অস্তাচলের শিখরে আসন্ন সন্ধ্যার 
রাস্তম সণ্টার জাগে । ইন্দ্রমায়ার কৌতুকে আশ্রমকুটীর হতে সকল ইন্ধনকাঙ্ঠ 
সেই মূহুর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়। অপলক নয়নের কৌতুক নিয়ে কুটীরদ্বারের 
দিকে তাঁকয়ে থাকেন কপট বাঁশিম্ঠ। মায়াবদাঁরকা রন্ধনে ব্যর্থ হয়ে, ইন্দ্রের 
মায়াভশাপে আভভূত প্রেমিকা শ্রবাবতর হৃদয় তার প্রেমের আস্পদ বাসবকে 
বিস্মৃত হয়ে এ কুটীরের ভিতর হতে ধীরে ধীরে এইখানে এসে. এই কপ্ট 
বশিষ্ঠের সুন্দর মুখের দকে তাকাবে । আর কতক্ষণ* অস্তাচলচড়ার 
অন্তরালে ক্লান্ত তপনের শেষ রশ্মি বিদায় নেবার জন্য থরথর ক'রে 
কাঁপছে । 

কিন্তু কই, এঁ নরব কুটীরের বক্ষে কোন আর্তনাদ এখনও কেন জাগে 
নাঃ কিংবা স্মৃতিহারা শুন্য হৃদয়ের নূতন কৌতূহল নিয়ে ধীরে ধীরে এখনও 
কেন নীলাশোকের ছায়ার দিকে এাগয়ে আসে না সেই নারী £ 

কপট বশিষ্ঠ তাঁর অন্তরের এই বিস্ময় সহ্য করতে না পেরে কুটণিরের দ্বারের 
কাছে এসে দাঁড়ান। 

অকস্মাৎ দারুমুর্তর মত স্তব্ধীভূত হয়ে যায় বিস্ময়চণ্চল কপট বাঁশজ্ঠের 
শরীর । আগ্নজবালাময় আর-এক বিস্ময়ের স্পর্শে কপট বাঁশচ্তের দুই চক্ষু 
হতে সকল কৌতুক ঝরে পড়ে যায়। 

দেখতে থাকেন কপট বাশষ্ঠ, সূস্মত হয়ে উঠেছে প্রোমকা শ্রুবাবতীর 
নয়ন ও অধর। ইন্ধন নেই, কিন্তু পীতকৌশেয়বসনা নারী যেন তার নিজ 
তনুকে ইন্ধনরূপে উৎসর্গ করবার জন্য আঁগ্নকুশ্ডের দিকে তাকিয়ে আছে। 
মতভূমির প্রাণের এক ব্লততশ তার জীবনের এত 'প্রয় এ যৌবনপু্পিত 
দেহকে যেন এক মুহূর্তের মদকৌতৃকে ভস্ম ও অগ্গার ক'রে দেবার জন্য প্রস্তুত 


ইন্দ্র ও শ্রহবাবতশ ২৭৫ 


হয়েছে। কপট বাঁশ্ঠের আভশাপকে চরম উপহাসের জবালায় ভস্মীভূত 
করবার জন্য প্রস্তৃত হয়েছে শ্রুবাবতী। কী কঠিন এই মতের মাত্তকার 
অহংকার! 

শউরে ওঠে কপট বাঁশষ্ঠের দৃণ্টি। দেখতে পান, স্বাস্মিত নয়নে ও অধরে 
এক শান্ত সংকজ্পের অহংকার নিয়ে ধীরে ধীরে আশ্নকুণ্ডের দিকে এগিয়ে 
চলেছে শ্রুবাবতাঁ। ত্বরিতপদে কুটীরের ভিতর প্রবেশ করেন কপট বাঁশষ্ঠ এবং 
শ্রুবাবতীর গাঁতি রোধ করবার জন্য বাধা দিয়ে বলেন-_ থাম শ্রুবাবতাঁ। 

শ্রুবাবতী- থামতে পাঁর না ধাঁষ। বাধা দেবার চেস্টা করবেন না। 

বশিষ্ত-মর্তের ক্ষণায়়শাঁসত "জীবনের নারী, জীবনের মূল্য বিস্মৃত 
হও কেন? 

শ্রুবাবতী- মতের আশ্রমবাঁসনী শ্রুবাবতী নামে এই নারীর জবনের 
কোন মূল্য নেই, যাঁদ সে জাঁবন তারই প্রেমের উপাস্য বাসবের কথা ভুলে 
গিয়ে বেচে থাকে । সে-জীবন এক মাহূর্তেরও জন্য সহ্য করতে চাই না 
ধাঁষ। 

কপট বাঁশষ্ঠের নয়নের প্রখর কৌতূহল যেন অকস্মাৎ 'স্নগ্ধ এক বিশবাসের 
হর্ষ হয়ে ফুটে ওঠে। 'স্নগ্ধ স্বরে বলেন-_ শান্ত হও, হৃদয়ের সব আক্ষেপ 
বর্জন কর শ্রুবাবতাঁ। স্বর্গাধীশ বাসব আজ বিশ্বাস করে, মর্তের আশ্রম- 
বাঁসনী এক পাঁতকৌশেয়বসনা খাঁষকুমারী তার জীবনের প্রাতক্ষণের কাম্য 
সেই পাঁথক বাসবকে ভালবেসেছে। প্রাতিদান চায় না; উপকার, উপহার ও 
উপঢোৌকন আশা করে না, মর্তযনারীর এই বেদনাভরা প্রেমের মূল্য বেদনাহশন 
স্বগের মনও তুচ্ছ করতে পারে না। 

শ্রবাবতী-স্ব্গের মনের কথা আর বাসবের বিশবাসের কথা আপনি কেন 
ঘোষণা করছেন খাঁষ ? 

কপট বাঁশষ্ঠের নয়নে স্নেহাসিন্ত কৌতুকের এক সন্দর হাস্য উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে।_আমি খাঁষ নই, বাশিন্ঠও নই, আমি স্বর্গাধীশ বাসব। 

_াপ্রিয় বাসব! প্রেমতাপাঁসকার সফল প্রতীক্ষার আনন্দ প্রণয়সান্দ্র স্বরে 
উচ্ছাসত হয়। স্মিত নয়নের সকল বাসনা উৎসারত ক'রে বাসবের মুখের 
দকে তাঁকয়ে থাকে শ্রুবাবতী। আর কোন দ্বিধা নেই, এই মূহূর্তে অনায়াসে 
বরমাল্য হাতে তুলে নিয়ে প্রেমিকের কণ্ঠ স্পর্শ করতে পারে শ্রুবাবতী। যেন 
এক পৌর্শমাসীর চন্দ্রিকার আশ্বাস দেখতে পেয়েছে শ্রুব্মুবতীর নয়ন। 
পাঁতকৌশেয় বসন আর জটাঁয়ত বেশীভারের বন্ধনে ব্যাথতা'এক সাধয়ন্তণ 
প্রোমকার সলজ্জ সাধ্বস এই মূহূর্তে প্রেমিকের কণ্ঠ হতে উৎসারিত একাঁট 
প্রিয় সন্বোধনের স্পর্শে লুপ্ত হয়ে যাবে। শুধু একটি আহবান। শুধু 
দায়তকণ্ঠের একাট 'প্রয়সম্ভাষণ শোনবার জন্য শ্রবাবতশর হৃদয়ের সকল 


২৭৬ ভারত প্রেমকথা 


শ্পিপাসা উৎস্‌ক হয়ে ওঠে। সেই আহ্বান ধবাঁনত হলেই সকল কুণ্ঠা হাঁরয়ে 
পীতকৌশেয়বসনা এক আশ্রমবাঁসনী মর্ত্নারী এই মুহূর্তে স্বর্থাধীশ 
বাসবের বক্ষে জটায়ত বেণীভার লিয়ে 'দয়ে তৃপ্ত হবে। 

শ্রুবাবতী, পৃথবীর এক প্দীষ্পতযৌবনা খাঁষকুমারী যেন এক ক্ষণস্বপ্নের 
মধ্রতার মধ্যে দাঁড়য়ে দেখছে, তার কোমল কপোলের লোধ্নরেণ ঝরে পড়ছে, 
কপালে পাঁরপীত পটীর রসের তিলক ফ:ুটে উঠেছে । গলে গিয়েছে জটায়িত 
বেণীভারের ভার; নৃতন কুন্তলে কুরুবকের শোভা উত্তংঁসত হয়ে প্রোমকাকে 
মধবাসারকার সাজে সাঁজয়ে 'দয়েছে। 

বাসব ডাকেন- শ্রুবাবতী! 

শ্রুবাবতীর ক্ষণস্বপ্নের মধুরতা হঠাৎ ব্যাথত হয়। এ কেমন আহ্বান 2 
শ্রুবাবতী, শুধুই শ্রুবাবতা, যেন মত্যবাসিনী শত কোটি নারীর মধ্যে একটি 
নারীর নাম উচ্চারণ করছেন বাসব। সে আহ্বানে প্রেমকের ব্যাকুলতা 
মাঁদরস্বরে মীন্দ্রত হয় না। 

আবার বলেন বাসব__ আশ্বস্ত হও ভারদ্বাজতনয়া, স্বর্গাধীশ বাসবের কাছ 
থেকে একটি বরবাণী শুনে প্রীত হও। 

আর্তস্বরে প্রশ্ন করে শ্রুবাবতী ।_বরবাণব 2 

বাসব- হ্যা শ্রুবাবতী। আম বিশ্বাস করি, তুমি আমাকে ভালবাস। তাই 
এই বর দান কার, তুম তোমার মৃত্যুর পর স্বর্গলোকে গিয়ে আমার পাঁরণীতা 
পত্রী হবে। 

করুণা করছে স্বর্গের মন। মর্তেটের প্রেমকে পঃরস্কারের প্রাতিশ্রাতি দিয়ে 
প্রত ক'রে চলে যেতে চায় স্বর্গধামের অধাশ্বর। প্রিয়া শ্রুবাবতী, স্বর্গের 
মূখে এই স্বীকৃতি আর ধবানত হলো না। শ্রুবাবতী তার ইহজীবনের কোন 
ক্ষণে এমন সম্বোধন শুনতে পাবে না। 

মৃত্যুর পর! যেন উচ্চভাঁষত এক কঠোর বিদ্রুপের প্রীতশ্রাতি। 
শ্রুবাবতীঁর আহত মনের বেদনাগূি তার মনের ভিতরে নীরবে হেসে ওঠে। 
স্বর্গের পুরুষ মৃত্তিকাময় এই ভূতলের কুটীরবাপসিনী নারীর প্রেমবিহবল 
নয়নের প্রার্থনায় বান্দত হয়েও এখনও এ-কথা বলতে পারছে না-আমি 
ভালবাসি। স্বর্গের সুধা কি এতই 'িমান্তঃ বেদনাহীন স্বর্গের সবই 'কি 
শুধু শলা ? 

শ্রুবাবতী বলে-আপনার বরবাণী আমার প্রতশক্ষার মৃত্যুবাণী 
বাসব। 

বাসব_কি বলতে চাও খাঁষকূমারী ? 

শ্রুবাবতীঁ-আপাঁন আমাকে মৃত্যু প্ন্ত প্রতণক্ষায় থাকতে বলছেন বাসব, 
কিন্তু এমন প্রতীক্ষার আর কোন অর্থ হয় না। 


ইন্্র ও শ্রুবাবতী ২৭৭ 


বাসব_কেন? 

শ্রুবাবতী বলে- আমার মৃত্যুর পর, এই মত্তযনারীর ইহজীবনের অন্তে 
স্বর্গাধীশ যে বাসব আমার বরমাল্য গ্রহণ করবেন বলে আশ্বাস দান করছেন, 
সে বাসব আমার বাসব নয়। 

অমরপুরের অধীম্বর, দেবরাজ ইন্ড্রের প্রসন্ন অন্তরের শান্ত আবার এক 
মর্তযনারীর কুটিল প্রেমের অহংকারের আঘাতে ক্ষুব্ধ হয়। 

বাসব বলেন-_ এক শুভক্ষণে স্বর্গলোকের নন্দনবনবীঁথকায় পাঁরজাতের 
ছায়ার কাছে দাঁড়য়ে স্বর্গাধীশ বাসবের কণ্ঠে পরিণয়মাল্য অর্পণ করবে তুমি 
শ্রবাবতী, মতের বেদনাধূলিমলিন ইহজীবনের অন্তে এই পরমবরণীয় 
পাঁরণাম লাভের জন্য সশ্রদ্ধচিন্তে তপাস্বনীর মত প্রতখক্ষার থাক। 

শ্রুবাবতীর নয়নে অদ্ভুত এক সজল হাস্যদহীত স্পান্দত হতে থাকে ।- 
আমার জীবন হতে প্রতক্ষার সবেদন আনন্দটুকুও আপাঁন 'ছন্ন ক'রে দিলেন 
বাসব। পারিজাতের ছায়া স্বর্গের নন্দনবনবীথকাকে স্নিগ্ধ ও সঃরাঁভত ক'রে 
রাখুক, মতের প্রৌমকা নারী তার প্রতনক্ষাহীন ইহজাীবনের শন্যতা নিয়ে 
এই নীলাশোকের ছায়ার কাছে বিলটীন হয়ে যাবে । মতের বক্ষে শেষ নিঃ*বাস 
স+পে দেবার আগে শুধু বলে যাব, চাই না স্বর্গ, স্বর্গাধীশকেও চাই না, 
আম আমার মর্তেযর বনবীথকার বাসবকে ভালবাস। 

বাসব_বড় উদ্ধত তোমার প্রতশক্ষাময় প্রেমের অহংকার, তার চেয়ে বোশ 
উদ্ধত তোমার প্রতীক্ষাহ+ন প্রেমের অহংকার । স্বর্গের প্রতিশ্রাতিকে তুন্ছে 
ক'রে মৃন্তকালপ্ত মালন মৃত্যুকেই শ্রেয় মনে করেছ মর্ততনারী, স্বর্গাধীশের 
কাছে আর কোন করুণা আশা করো না। বিদায় দাও শ্রুবাবতাঁ। 

চলে গেলেন বাসব। 


অতন্দ্িত সাঁবতা কালচক্কে ধাঁবত হয়ে ?দবা রান কলা ও কাচ্ঠা রচনা 
করেন। আর মতের এক আশ্রমপ্রাঙ্গণে নীলাশোকের ছায়ার কাছে অমাহতা 
কুশ চন্দ্রলেখার মত প্রাতাঁদন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয় অনশনব্রাতনী এক 
ব্রততীর দেহ। নীলাশোকের ছায়াঁস্নপ্ধ মৃত্তকার শয্যায় মৃত্যুবরণ করবার 
আগে যেন দুই নয়নের 'প্রয় এক স্বপ্নের সঙ্গে বাসকোৎসব যাপন করছে 
প্রেমিকা শ্রুবাবতাঁ। যে ইহজাীবনের কুটীরদ্বারে দাঁয়তের পদুধুৰান কোনদিন 
শত হবে না, প্রতশক্ষাহন সে ইহজীবনের একটি মহর্তও সহ্য করা যায় না। 

তপাঁস্বনীর মার্ত নয়। শ্রুবাবতী যেন তার শেষ স্বপ্নের সৃষমায় নিজেকে 
সাঁজয়ে নিয়ে মর্তয আভিলাষের নৈবেদ্যের মত মাঁটরই উপর বর্ণ ও সৌরভের 
পুষ্প হয়ে পড়ে আছে। পাঁতকৌশেয় বসন নয়; জটায়িত বেণীভারও নয়। 


৭৮ ভারত প্রেমকথা 


এক প্রেমিকা নারী যেন শেষ আভসারে এই নীলাশোকের ছায়াতলে এসে 
দায়তের সাথে মিলন লাভ করেছে । কবরীতে কুরুবক আর কপোলে লোধ্ররেণু 
নিয়ে রন্তাংশুকে শোঁভিতা এক মধূবাসাঁরকা যেন ক্লান্ত হয়ে ভূতলে লুটিয়ে 
পড়ে আছে। 

প্রজাপতির পক্ষপরাগ মৃত্যুমুখিনী সে নারীর কবরী সুরাঁভত ক'রে 'দয়ে 
যায়। রন্তাংশুকের লুণ্ঠিত অঞ্চলে রাজীব রেণু ছাঁড়য়ে দিয়ে যায় ভূঙ্গ। 
মৃত্যুমখনী নারীর আননে কখনও প্রাভাঁতকী আভা আর কখনও বা শংকা 
শর্বরীর জ্যোৎস্না হাসে। 

আর, স্বর্গলোকের নন্দনবনবাীঁথকার পারিজাতের ছায়ার কাছে দাঁড়িয়ে 
বজ্জায়ধ বাসবের হৃদয়ে দুঃসহ এক কোতূহল চণ্চল হয়ে ওঠে। মর্তেযর 
এক নঈলাশোকের ছায়ায় লিপ্ত এক আশ্রমের প্রাঙ্গণ যেন স্বর্গাধীশের বক্ষে 
এক ম্ান্ট ধূঁলির জবালা নিক্ষেপ করেছে । তাই বার বার মনে পড়ে, এবং 
বার বার তাঁর অন্তরের দুঃসহ কৌতূহল শান্ত করতে চেষ্টা করেন বাসব। 
স্বর্গের প্রাতিশ্রযাতিকে তৃচ্ছ ক'রে, স্বর্গাধীশ বাসবের বামাঙ্কশোভা হবার 
গৌরব তুচ্ছ ক'রে জীবনের প্রথম প্রণয়ে 'বাস্মিত নয়নের ক্ষণাঁবহবলতাকে 
চরক্ষণময় স্বপ্নের মত নয়নে ধারণ ক'রে সত্যই কি মৃন্তিকার ক্রোড়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে মৃত্যুরাতিনী নারী ? 

মতের জন্য স্বর্গের কৌতূহল! বড় দুঃসহ এই জহালাবিচালত 
কৌতূহল । স্বর্গাধীশ বাসবের মনে হয়, সধাহীনা বসুধার নারী যেন 
হেলাবহসিত লীলাভঙ্গে মৃত্যুর বেদনা বরণ ক'রে সূধাঁনাঁষন্ত স্বর্গের সকল 
সখের অমরতাকে অসুখী ক'রে দিতে চাইছে। দেখতে ইচ্ছা করে, মর্ত প্রেমের 
সুন্দর অহংকারের সেই বিচিত্র গোৌরবচ্ছবি। কৃপা করুণা ও মহত্বের দুশট 
স্বীয় নয়ন লৃব্ধ হয়ে ওঠে। মর্তালোকের এক নীলাশোকের ছায়ার জন্য 
তৃষ্ণার্ত হয় স্বর্গাধীশের তাঁপত মনের কৌতূহল । 

অন্তরীক্ষের অন্তর মাঁথত ক'রে ধবানত হয় স্বর্গাধীশ বাসবের স্যন্দননোমর 
শিহরিত আত্্বর। মতের বনস্থলীর 'শিরে সন্ধ্যার চন্দ্রলেখা কিরণ সম্পাত 
করে, যেন বিচলিত দ্ঢুলোকের অন্তর স্নেহ লাভের জন্য তৃষ্ণার্ত হয়ে ভূতলের 
শ্যামলতার বক্ষ অন্বেষণ করছে। স্বর্গাধীশ বাসবের রথ দ:রল্ত কৌতূহলের 
মত ছুটে এসে বনবীথকার ধূলির উপর দাঁড়ায়। নীরব ও নিস্তব্ধ আশ্রম- 
প্রাঙ্গণের প্ৰীষ্পত নীলাশোকের দিকে তাকান বাসব। বাসবের কুণ্ডলদ্যাঁত 
যেন ব্যাথত জ্যোৎস্নার মত বনবাঁথকার ছায়ার বক্ষে কুশ্ঠিত হয়ে পড়ে থাকে। 
শ্রুবাবতাঁ, পীতকৌশেয়বসনা সেই প্রেমিকা নারী কি সত্যই মৃত্যু বরণ ক'রে 
এই মতের ধূলিতে বিলীন হয়ে গিয়েছেঃ তবে এই সন্ধ্যার জ্যোৎস্নায় 
এখনও কেন দগ্ধ হয়ে অগ্গার হয়ে যায়নি এঁ নীলাশোকের কুসুম? 


ইন্দ্র ও শ্রুবাবতী ২৭৯ 


শ্রুবাবতী! প্রিয়া শ্রুবাবতী! বদ্্রায়ধ স্বর্গাধীশের সুধাসিন্ত কণ্ঠ 
সুধাহীনা বসুধার এক নারীকে আহ্বান করতে গিয়ে আর্তস্বর উৎসাঁরত 
করে। জ্যোৎস্নায়িত সন্ধ্যার মর্তাভাম দ্যুলোকের রুন্দন শুনতে পেয়েও কী 
কঠিন নিষ্ট্রতায় নীরব হয়ে আছে! স্বর্গের আশাকে কোথায় লাঁকয়ে 
রেখেছে এই মতের মৃত্তিকা? 

ধীরে ধীরে নীলাশোকের দিকে এগিয়ে যেতে থাকেন বাসব। স্বর্গের মন 
এতাঁদনে বেদনার স্বাদ পেয়েছে । স্বর্গের গার্বতি কামনা আজ নত হয়ে মাটির 
শদকে তাকিয়ে তার স্তোন্রের পাল্লীকে দেখতে পেয়েছে । বনবাঁথিকাচারী 
সেই পাঁথক তার জীবনের বাঁঞ্ছতাকে আর একবার নয়নসম্মূখে দেখবার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

সেই নীলাশোক। মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন বাসব, নীলাশোকের ছায়ায় 
ভূতলে লুটিয়ে রয়েছে মর্তপ্রেমের এক চন্দ্রলেখা। রন্তাংশূকে শোভিতা এক 
মধুবাসারকা তার কবরীর কুরুবক, সকোমল কপোলের লোধ্ররেণ্‌, কপালের 
পটাীররসাঁতিলক আর বক্ষের পত্রলিখা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে আছে । সত্যই, মরে 
গিয়েছে জটায়িত বেণীভারের বেদনায় বান্দিনী সেই তপাস্বিনীর মৃর্ত। আজ 
নবলাশোকের ছায়ায় শুধু এক ভূতললীনা প্রোমকার মূর্তি তার নয়নের 
স্বপ্নের সঙ্গে বাসকোৎসব যাপন করছে। 

ভূতললননা শ্রুবাবতাঁর আরও কাছে এঁগয়ে আসেন বাসব, এবং প্লোমিকা 
মরটনারীর মঞ্জরীবল়িত একটি বাহু সাগ্রহে বক্ষে গ্রহণ করেন। প্রোমকের 
কণ্তসন্ত পূজ্পমাল্য আর মদ নিঃবাসের সৌরভ স্বর্গাধীশ বাসবের বক্ষের 
সকল অনুভব সুরভিত ক'রে দেয়। মতের প্রোমকা নারী প্রতীক্ষাহীন 
জীবনের শুন্যতা হতে চিরকালের মত মনুন্ত হবার জন্য মৃত্যু আহ্বান করেছে, 
এবং কী অদ্ভুত এই সুধাহীনা বসমধার মৃত্তিকা, মৃত্যুরই বেদনা স্ক্মিত 
ক্যোৎস্নারেখার মত শ্রুবাবতাঁর অধরে ফুটে রয়েছে। 

_-প্রিয়া শ্রুবাবতী! আহ্বান করেন বাসব। 

শ্রুবারতীর নিমীলিত নয়নের স্বগন যেন সেই আহ্বানের মধূর মন্দ্র 
চমকিত হয়। মৃত্যুমখনী নারীর হৃদয়ের কাছে প্রেমিকের ব্যাকুলতা মধ্প- 
গুঞ্জনের মত ধ্বনিত হয়েছে, শ্রুবাবতীর নিমীলিত নয়ন কমলকিকার মত 
ধীরে ধীরে বিকশিত হয়। 

এসেছ প্রিয় বাসব! শ্র্বাবতীর সফল বাসনার আনুন্দ দূরান্তের 
কলবেণুক্কাণিত গীতধবাঁনর মত সস্বরিত হয়। 

-_এসোছি প্রিয়া শ্রুবাবতী। 

_মর্তযনারীর ধৃলিলীন হৃদয়ের কাছে কেন এসেছেন স্বর্গাধীশ বাসব ঃ 

আবার প্রশ্ন করেছে মর্তেযর মৃত্তিকা ? এই প্রশ্ন যেন সধাময় স্বর্গলোকের 


২৮০ ভারত প্রেমকথা 


একাঁট 'রিক্ততার 1দকে সন্দেহের ব্যথা নিয়ে এখনও তাকিয়ে আছে। কিন্তু 
আর ভুল করবেন না স্বর্গের বাসব। যে-কথা শুনতে পেলে স্বর্গকে বিশ্বাস 
করতে পারবে এই মর্তের প্রাণ, সেই কথা মতেরই ধূলি আর তৃণের উপর 
দাঁড়য়ে ঘোষণা ক'রে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন বাসব। 

বাসব বলেন-একাটি কথা বলতে এসোৌঁছ শ্রুবাবতী ৷ 

শ্রুবাবতী-_কি? 

বাসব- আমি ভালবাসি। 

বনস্থলীর সমীর হঠ্ঠাং হর্ষে অশান্ত হয়, চণ্চল হয় পুম্পিত নীলাশোক। 
ভূতলল'না চন্দ্রলেখাও যেন চণ্চলিত এক উৎসবের আনন্দে লীন হয়ে যাবার 
জনা বাসবের আলিঙ্গনে আত্মদান করে। 

বাসব বলেন_ চল প্পয়া শ্রুবাবতাঁ। 

শ্রবাবতী- কোথায় ? 

বাসব_ স্বর্গলোকে চল। 

শুবাবতী_আমি তো স্বর্গ চাইনি বাসব। 

বাসব-_কিন্তু স্বর্গ যে তোমাকে চায়। 


